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Bratr Cadfael se zrodil náhle a nečekaně, když mu již táhlo na
šedesátku, zralý, zkušený, plně vyzbrojený a sedmnáct let ton-
zurovaný. Vynořil se jako potřebný protagonista, když mě na-
padlo načerpat zápletku detektivního příběhu ze skutečných
dějin shrewsburského opatství ve dvanáctém století a potřebo-
vala jsem středověkou obdobu detektiva, pozorovatele a slu-
žebníka spravedlnosti v jádru dění. Neměla jsem v tu chvíli tu-
šení, co vypouštím do světa, ani jak náročnému učiteli se
podřizuji. Ani jsem nepomyslela na sérii knih o něm, vlastně
jsem hned potom napsala soudobý detektivní příběh, a do
dvanáctého století a do Shrewsbury jsem se vrátila, až když
jsem nemohla odolat pokušení napsat další knihu na obléhá-
ní Shrewsbury a masakru posádky králem Štěpánem, což ná-
sledovalo nedlouho po převorově výpravě do Walesu, z níž
hodlal přivézt pro své opatství ostatky svaté Winifred. Od té
doby se bratr Cadfael pěkně rozběhl a už se nedal zastavit.
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Protože děj první knihy se téměř celý odehrával ve Walesu
a i v dalších knihách se volně pohyboval sem tam přes hranici –
jako odjakživa celá historie Shrewsbury –, Cadfael musel být
Velšan a musel tam být jako doma. Vybrala jsem mu velmi
vzácné jméno, jež se mi ve velšských dějinách podařilo objevit
jen jednou, a i tehdy mizí vzápětí poté, co bylo uděleno při
křtu. Svatý Cadog, současník a sok svatého Davida, mocný svě-
tec v Glamorganu, byl ve skutečnosti pokřtěn Cadfael, ale zdá
se, že od té doby byl vždy „běžně znám“ jako Cadog, jak praví
Sir John Lloyd. Připadalo mi, že jméno, pro něž světec neměl
použití a jež se, pokud vím, nikde jinde nevyskytuje, je přesně
to pravé pro mého hrdinu. Rozhodně nemělo naznačovat, že by
byl nějaký světec, ačkoli svatý Cadog, když byl uražen, podle
všeho dovedl jednat stejně nemilosrdně a surově jako všichni
jemu podobní, aspoň v pověstech. Můj mnich musel mít roz-
sáhlé zkušenosti ze světa a nevyčerpatelnou zásobu rezignované
shovívavosti s lidským druhem. O jeho křižácké a námořnické
minulosti, plné nadšení i rozčarování, padaly zmínky od počát-
ku. Teprve později začali čtenáři uvažovat a vyptávat se na jeho
dřívější tulácký život, a proč se vlastně stal mnichem.

Chtěla jsem udržet kontinuitu, a tak jsem se nemínila vracet
v čase a psát knihu o jeho křižáckých dnech. Celá sekvence ro-
mánů totiž soustavně pokračuje od jedné roční doby k další,
od roku k roku, ve stálém napětí, jež jsem nechtěla narušit.
Když se však naskytla příležitost ohlédnout se nazpátek pro-
střednictvím povídky a vrhnout světlo na jeho povolání k du-
chovnímu životu, ráda jsem ji využila.

Zde tedy je, ne konvertita, protože tady o konverzi nejde.
Ve věku poměrně nekomplikované víry, ještě neobtížené a ne-
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trýzněné nenávistnými rozkoly, sektami a politiky, byl Cadfael
vždy nepochybujícím věřícím. Cestou do Woodstocku prostě
přijme vnitřní zjevení, že život, který do té doby vedl, činoro-
dý, stěhovavý a často plný násilí, dospěl k přirozenému konci,
a nyní má před sebou novou potřebu a jinou výzvu.

V Indii není ničím neznámým, že muž, který míval velkou
moc a bohatství, když dosáhne určitého věku – jehož příchod
nepozná podle dat a období, ale vnitřní jistotou –, všechno od-
hodí, oblékne žluté roucho sannjásího a odejde jen se žebrác-
kou miskou, zároveň do světa a ze světa.

Vezmeme-li v úvahu rozdíl v klimatu a tradicích, mezi šafrá-
novým rouchem a objemnou černou kutnou, mezi samotářem,
jemuž jako klášter slouží pustina, a zdí, náhle uzavírající a objí-
mající poutníka, který zcestoval půl světa, něco takového činí
Cadfael, když vstoupí do řádu svatého Benedikta, do opatství
svatého Petra a Pavla v Shrewsbury.

Od té doby příležitostně a z důvodů, jež cítí jako dobré,
možná porušuje řád. Nikdy se však neproviní proti Řádu a ni-
kdy jej neopustí.

Ellis Peters, 1988
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Králův dvůr tenkrát v pozdním podzimu roku 1120 nespěchal
s návratem do Anglie, přestože boje, v poslední fázi poněkud tě-
kavé, dávno skončily a vynucený mír byl zpečetěn královským
sňatkem. Král Jindřich úspěšně ukončil šestnáct let trpělivého,
vychytralého, neúnavného pletichaření, válčení a zákulisního za-
sahování a nyní se mohl spokojeně posadit a odpočívat nejen
jako pán Anglie, ale i Normandie. To, co Dobyvatel neuváže-
ně rozdělil mezi své dva starší syny, nyní opět spojil a připoutal
k sobě ten nejmladší. Někteří naznačovali, že jeho ruka měla co
dočinění s odstraněním obou bratrů; jednoho narychlo zahraba-
li pod věží ve Winchesteru, kdežto druhý byl nyní uvězněn
v Devizes a nebylo pravděpodobné, že ho svět ještě někdy spatří.

Dvůr si mohl snadno dovolit užívat vítězství, zatímco Jind-
řich pečlivě urovnával poslední drobnosti, jež bylo ještě třeba
zabezpečit. Jeho loďstvo se však již v Barfleuru připravovalo na
cestu zpátky do Anglie, a do konce měsíce bude král doma.
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Mezitím již mnozí baroni a rytíři, kteří bojovali v jeho bitvách,
stahovali své jednotky a mířili k domovu, mezi nimi jistý Ro-
ger Mauduit, na kterého doma čekala mladá a hezká manželka,
v hlavě mu ležela jistá právní záležitost a potřeboval dopravit
do Anglie pětadvacet mužů, z nichž většinu bude muset po
přistání vyplatit.

Mezi pestrou sebrankou, kterou pro svého pána naverboval
tady v Normandii, bylo pár takových, které by stálo za to po-
nechat si ve svých službách spolu s několika muži z vlastní če-
ledi, aspoň dokud se bezpečně nedostane domů. Toulavý kle-
rik, který se dal na vojnu, zběhlý kněz nebo kdovíco jiného,
byl výborný opisovač a velmi znalý v latině a dovedl by včas
vyhotovit právní dokumenty v té nejlepší a nejúhlednější po-
době, než ve Woodstocku zasedne králův dvůr. A ten velšský
voják byl sice neuhlazený a neposlušný, ale také zkušený, dove-
dl zacházet se zbraněmi, stál za svým slovem, když je dal,
a dalo se na něj naprosto spolehnout v jakékoli situaci na souši
i na moři, protože měl s oběma živly dlouholeté zkušenosti.
Roger si plně uvědomoval, že není nijak zvlášť milován, a ne-
věřil příliš v udatnost ani loajalitu svých vlastních lidí. Ale
tenhle Velšan z Gwyneddu, přivandrovalý přes Antiochii, Je-
ruzalém a Bůh sám ví přes co ještě, měl v sobě vštípenou vo-
jenskou čest a nosil ji jako druhou přirozenost. S láskou nebo
bez lásky vykoná službu, k níž se zavázal.

Roger jim to oběma nabídl, když jeho muži v Barfleuru na-
stupovali na loď, uprostřed klamně vlídného listopadu a s klid-
ným mořem.

„Až se vylodíme, byl bych rád, kdybyste mne doprovodili na
mé sídlo Sutton Mauduit u Northamptonu a zůstali v mém
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žoldu, dokud se nevyřeší jistá soudní pře, kterou mám se
shrewsburským opatstvím. Král hodlá po návratu do Anglie
přijet do Woodstocku a třiadvacátého tohoto měsíce tam bude
soudit mou při. Zůstanete v mé službě až do toho dne?“

Velšan řekl, že zůstane do toho dne nebo do té doby, kdy se
pře rozhodne. Řekl to lhostejně jako ten, kdo nemá na celém
světě nic důležitého, co by ho táhlo někam jinam. Proč ne
Northampton a pak Woodstock? Bylo jedno, kam se vydá.
Žádné světlo mu neukazovalo žádným směrem, na žádnou ces-
tu. Svět byl širý, krásný a šťavnatý, ale bez ukazatelů.

Odraný klerik Alard váhal, škrábal se v husté čupřině proše-
divělých zrzavých vlasů a nakonec také řekl ano, ale tak, jako
by ho nějaká neurčitá lítost táhla někam jinam. Znamenalo to
ještě několik dní platu, nemohl si dovolit odříci.

„Byl bych s ním šel ochotněji,“ prohodil později, když se
spolu opírali o brlení a pozorovali, jak se z klidného moře vy-
nořuje nízká modrá čára anglického pobřeží, „kdyby mířil víc
na západ.“

„Proč?“ zeptal se Cadfael ap Meilyr ap Dafydd. „Máš na zá-
padě příbuzné?“

„Míval jsem. Už nemám.“
„Umřeli?“
„Já jsem umřel.“ Alard bezmocně pokrčil hubenými rameny

a ušklíbl se. „Měl jsem sedmapadesát bratrů a teď nemám ani
jednoho. Teď, když je mi přes čtyřicet, začínám své příbuzné
postrádat. Když jsem byl mladý, vůbec jsem si jich nevážil.“
Hodil po svém společníkovi posmutnělým pohledem a potřásl
hlavou. „Byl jsem mnichem v Eveshamu, oblatus, otec mě věno-
val Bohu, když mi bylo pět let. Když mi bylo patnáct, nemohl
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jsem snést, že bych měl žít celý život na jednom místě, a utekl
jsem. Jeden ze slibů, které skládáme, je stálost – být spokojený
na jednom místě a vycházet ven jen na rozkaz. To pro mne ne-
bylo, aspoň tenkrát. Lidem mého druhu se říká vágusové –
lehkovážné duše, které se musejí toulat. Nu, Bůh ví, že jsem se
zatoulal svého času dost daleko. Začínám mít strach, že se už
nikdy nedokážu zastavit.“

Velšan si přitáhl k tělu plášť proti studenému větru. „Stýská
se ti po návratu?“

„I námořníci musejí nakonec někde spustit kotvu,“ odpově-
děl Alard. „Jestli se vrátím, stáhnou ze mě kůži, to vím. Ale po-
kání má jednu přednost, že splácí všechny dluhy a nechává
účet čistý. Až bych zaplatil, našli by pro mě místo. Ale ne-
vím… nevím… ten vágus je ve mně pořád. Rve mě to na dvě
strany.“

„Po pětadvaceti letech nemůže uškodit ještě měsíc nebo dva
na klidné přemýšlení. Opiš mu ty jeho papíry a rozmýšlej si
svůj případ, dokud nebude ta věc vyřízená.“

Byli asi stejně staří, přestože zběhlý mnich vypadal o deset
let starší a notně pošramocený světem, po němž v klášterních
zdech tak toužil. Nikdy mu dobře nezaplatil majetkem ani oša-
cením, protože byl celý ošoupaný a vyzáblý, ale třeba dostal
spravedlivý plat v podobě zmoudření. Trochu vojančení, tro-
chu písařství, nějaké to ošetřování koní, každá práce, která mu
přišla pod ruku, až dovedl skoro všechno, co zvládne zdravý
muž. Říkal, že prošel Itálií na jih až po Řím, nějaký čas sloužil
pod hrabětem flanderským, přešel přes hory do Španělska a ni-
kdy se nikde dlouho nezdržel. Nohy mu pořád sloužily, ale
mysl už byla cestami unavená.
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„A ty?“ pohlédl na společníka, kterého znal z tohoto posled-
ního tažení už rok. „Ty jsi taky tak trochu vágus, podle toho,
co vypravuješ. Tolik let na křížové výpravě a v boji s korzáry na
Středozemním moři, a pořád toho ještě nemáš dost, ale musíš
znovu přes moře a nechat se otloukat v Normandii. Neměl jsi
žádnou lepší práci, když ses vrátil do Anglie, než se znovu ne-
chat naverbovat do téhle pomatené války? Žádnou ženu, která
by tě rozptýlila od bojování?“

„A co ty? Osvobozený z kláštera, osvobozený od slibů!“
„To je zvláštní,“ podivil se Alard, „já to tak nikdy nechápal.

Sem tam nějaká ženská, to ano, když na mě přišly touhy, něja-
ká byla po ruce a ochotná, ale manželství a ženění… nikdy mi
nepřipadlo, že bych na to měl právo.“

Velšan se rozkročil na lehce se houpající palubě a díval se,
jak se vzdálené pobřeží přibližuje. Širokoplecí, podsaditý, sval-
natý chlapík v nejlepších letech, hnědovlasý a s kůží zhnědlou
východním sluncem i životem na volném povětří, dobře opat-
řený koženým kabátcem a kvalitním suknem a dobře vyzbroje-
ný mečem a dýkou. Celkem pohledná tvář s výraznými rysy
a smělými kostmi jeho národa – svého času se našly ženy, jimž
se líbil.

„Před léty jsem měl děvče,“ pronesl zádumčivě, „ještě než
jsem se vydal na křížovou výpravu. Ale když jsem přijal kříž,
na tři roky jsem ji opustil, a zůstal tam sedmnáct let. Pravda je,
že jsem na ni na východě zapomněl, a ona na západě díky
Bohu zapomněla na mne. Když jsem se vrátil, ptal jsem se po
ní. Pořídila si lepšího, slušného, solidního člověka, který nebyl
žádný vágus, ale řádný řemeslnický mistr a radní v městě Sh-
rewsbury. Tak jsem se zprostil zátěže na svědomí a vrátil se
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k tomu, co jsem dovedl, vojančení. Docela bez lítosti,“ při-
znal prostě. „Bylo to už léta přežité a odbyté. Pochybuji, že
bych ji byl poznal, nebo ona mne.“ V letech mezi tím se vy-
skytly jiné ženské tváře, dosud živé v jeho paměti, kdežto její
se propadla do mlhy.

„A co si počneš teď,“ zajímal se Alard, „když král dostal
všechno, co chtěl, oženil syna s Anjou a Maine a ukončil boje?
Půjdeš zpátky na východ? Tam se perou pořád, tam by ses
vždycky uplatnil.“

„Ne,“ odpověděl Cadfael s očima upřenýma na pobřeží, kte-
ré začínalo nabývat hutného tvaru a rýsovaly se na něm vlny
útesů a dun. I to se přežilo a bylo odbyté už před léty, a ne tak
dobře, jak kdysi doufal. Toto přelétavé válčení v Normandii
bylo jen jakousi douškou, okamžitým nápadem, způsobem, jak
vyplnit mezeru mezi tím, co bylo a co má přijít, ale zatím se
nezjevilo. Věděl jen, že to musí být něco nového a závažného,
dveře otvírající se do jiného pokoje. „Zdá se, že máme oba pár
dní na rozmyšlenou, abychom přišli na to, kam vlastně máme
namířeno. Měli bychom ten čas dobře využít.“

Do večera bylo dost rušno, takže se museli zabývat přítom-
ností a nemohli si lámat hlavu s tím, co bylo a co bude. Jejich
loď hnaná stálým, příznivým větrem před setměním vplula do
Southamptonu a Alard musel kontrolovat vykládané zboží,
kdežto Cadfael vyváděl na břeh koně. Přespali ve městě v hos-
tinci s konírnou a za svítání vyrazí na cestu.

„Takže král má namířeno do Woodstocku,“ prohodil Alard,
ospale se zahrabávaje do sena v teplém seníku nad stájí, „aby už
třiadvacátého zasedl k soudu. Odbývá si kralování na svých lo-
veckých chatách; říká se, že se o státních záležitostech víc na-
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mluví ve Woodstocku než ve Westminsteru. A drží si tam šel-
my – lvy a levharty –, dokonce i velbloudy. Viděl jsi někdy vel-
bloudy, Cadfaele, tam na východě?“

„Viděl a jezdil na nich. Jsou tam stejně běžní jako koně, pra-
covití a užiteční, ale jezdí se na nich nepohodlně a mají hnus-
nou povahu. Díky Bohu, že ráno sedláme koně.“ A po dlou-
hém mlčení, na pokraji spánku, se zvědavě zeptal do senem 
provoněné tmy: „Jestli se přece jednou vrátíš, co vlastně od 
Eveshamu čekáš?“

„Vím já?“ ospale odvětil Alard a pak pokračoval s živým 
vzdechem, opět zcela probuzen: „Snad to ticho… nebo ten 
klid. Už nemuset pobíhat… dojít na místo a víckrát nemuset 
utíkat. Chutě se mění. Teď mi připadá, že by bylo krásné být 
v klidu.“
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