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STENA

al som jedendst, ked mojmu otcovi jedného dna skrslo

e

v hlave, Ze jeho obchod potrebuje novi stenu od ulice. Mur

|
|
|

mal pomerne impozantné rozmery — tak tri a pol metra na

vysku a viac nez $est metrov na dlzku. Omietka na tej po-

el

== vodnej stene uz dlhs$i ¢as opadavala a otec vyhlésil, Ze sa

»na to nedd pozerat“. Nemienil si vSak na ta pracu najat profesionalneho
murdra ani stavebnt firmu. Dostal totiz skvely ndpad, Ze je to vhodna prile-
Zitost pre mna a mojho brata Harryho ukazat, ¢o v nés je.

Tatko si vzal na starost baranie. Dodnes si pamétdm, ako som v nemom
azase civel na td dieru ako svet. Odmietal som uverit, Ze na tom mieste eSte
niekedy vyrastie nejaka stena.

Nasledujuci takmer rok sme kazdy den po skole odkracali s bratom rov-
no do otcovho obchodu a makali na stavenisku. Robili sme fakt vsetko. Ko-
pali zaklady, miesali maltu, vlacili vedrd. Doteraz mam v hlave ten spravny
pomer: na dva diely cementu po jednom diele piesku a $trku. Harry mal na
starosti hadicu s vodou. Na chodniku pred obchodom sme lopatami namie-
$ali maltu, naplnili nou sedemlitrové vedra a postupne zacali ukladat tehly.
Nepouzivali sme pritom ziadne salovacie dosky, len takd obycajnti vodova-

hu, ¢o md v strede bublinu.
Ak o stavebnych postupoch nieco viete, asi vim netreba dvakrét hovorit,
Ze to nebol préave najstastnej$i ndpad. Rovno poviem, Ze tie galeje boli ako
za trest. Dnes by uz susedia volali na takého rodic¢a socidlku. Bola to taka

jednotvarna a zdroven nekone¢nd robota, Ze dvom deckdm zabrala takmer
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cely rok, hoci partia dospelych skiisenych stavbarov by to v pohode zvladla
nanajvys za par dni.

S bratom sme pracovali aj cez vikendy, pocas sviatkov a cez prazdniny.
V to leto sme vlastne nemali jediny den oddychu. Ale koho to zaujimalo?
Otec si nikdy nebral volno, tak sme ho nedostali ani my. Nikdy nezabudnem,
ako som sa z ¢asu na ¢as zahladel na td obrovsku dieru a prepadla ma totél-
na bezndadej. Bolo absolttne vylicené, Ze sa to raz dokonci. V mojej hlave sa
td vyzva nafukla do rozmerov, ktoré boli jednoducho nad moje sily. Akoby
ndm s bratom prikazali obohnat celtl zdpadnu Filadelfiu jednym nekonec¢-
nym murom vyskladanym z miliénov tehal, ktory konc¢il az kdesi za hori-
zontom. Predstavoval som si, ako pri mie$ani beténu a vla¢eni tych odporne
tazkych vedier ¢asom zostarnem a nakoniec aj umriem. Bol to osud, ktoré-
mu sa nedalo uniknut.

Tatko bol ale nemilosrdny. Kazdy jeden den sme sa museli hldsit na stav-
be, opit miesat betén, opat vlacit vedra, opét ukladat tehly. Bolo jedno, ¢i
prsi, alebo je hordcava, ¢i som zuril, alebo mi bolo nani¢, pripadne ¢i ma na
druhy den v skole ¢akala pisomka — ziadna vyhovorka neobstéla. Obaja sme
obcas frflali a niekedy aj hlasno protestovali, no bol to len hrach hidzany
o stenu. Boli sme jednoducho v pasci, odstideni na murarske dozivotie a ni¢
sa uz na tom nemalo zmenit. Medzicasom sa striedali ro¢né obdobia, meni-
lo sa zlozenie nasej partie kamosov, ucitelia odchddzali do dochodku — len
td stena tam stéle bola. Pripadala mi vec¢na.

Jedného dna sme toho s Harrym mali uz fakt plné zuby. Chodili sme ako
bez duse a vkuse si mrmlali popod nos, ako sa ,toto nedd” a ,tamto je total-
ne debilné“.

»A vobec, naco tu stenu vlastne staviame? Je to celé blbost a nemdme
$ancu to niekedy dokondit.”

Tatko to zapocul. Zlozil na zem svoje ndradie a tazkym krokom pripochodo-
val za nami. Vysklbol mi z ruky tehlu a velavyznamne ndm ju otfcal pred o¢ami.

,Prestaiite uz kone¢ne mysliet na tt poondiatu stenu!“ povedal. ,Ziadna
stena neexistuje. Existuju len tehly. A vasou tlohou je polozit prave tato jed-
nu tehlu najlepsie, ako sa len da. A potom chytit do ruky dal$iu a zopakovat
to — polozit aj ta tak dobre, ako sa len d4. A potom dal$iu. Zabudnite na ste-

nu. Nech vds zaujima len tdto jedna tehla, ni¢ viac.
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Ked to povedal, vrétil sa naspit do obchodu. S Harrym sme si vymenili po-
hlady, pokyvali hlavou, akoze ten chlap sa uz nadisto zbldznil a vratili sme sa

k svojej malte.

Niektoré z najcennejsich lekcii v Zivote som dostal napriek tomu, Ze som o to
vobec nestdl. Branil som sa im, odmietal som ich, no vaha ich pravdivosti napo-
kon prevazila moj odpor. Stena obchodu mojho otca bola jednou z takych lek-
cif.

Dni na stavbe sa vliekli, a hoci som si to hrozne neréad priznal, postupne som
zacal chapat, ¢o ndm chcel otec vlastne povedat. Ked som sa sustredil na stenu,
nés ciel sa javil totdlne neredlne. Bez svetla na konci tunela. No ked som sa za-
meral len na jedind tehlu, zrazu mi to pripadalo lahké — predsa jednu debilnt
tehlu polozit dokazem...

Cas ubiehal, stena rastla a diera sa o malo, ale predsa zmensila. Pomaly mi za-
¢alo dochédzat, Ze to, ¢i sa mi splnenie nejakej tilohy zdd mozné (alebo mi pripa-
d4 dplne nemozné), je len otdzkou uhla pohladu. Ststredis sa na stenu? Alebo sa
sustredis na tehlu? Nebolo pritom podstatné, ¢i som musel zaziarit na vstupnom
pohovore na vysokd, tuzil dosiahnut status globalne uzndavaného umelca v zan-
ri hip-hop, alebo vybudovat jednu z najaspesnejsich hereckych kariér v histérii
Hollywoodu; vo vsetkych pripadoch platilo, Ze tie ciele, ¢o sa javili ako absurdne
ambicidzne, sa vzdy dali rozmenit na diel¢ie, zvlddnutelné kroky — ved napokon,
$lo len o zdanlivo nezdolatelné steny zlozené z radov postupne ulozenych teh4l.

Pocas celej svojej kariéry som bol v tomto ohlade absolutne netiprosny. Uzna-
val som len stopercentné pracovné nasadenie a etiku. A tajomstvo médjho tGspe-
chu je rovnako nudné, ako je logické: treba sa dostavit na plac a polozit dalsiu
tehlu. Veci nejda podla planu? Poloz tehlu. Film v prvom tyzdni prepadol? Poloz
dalsiu tehlu. S predajnostou albumu to ide dolu vodou? Vzchop sa, poloz dalsiu
tehlu. Rozpadéva sa ti manzelstvo? Nech sa paci — dalsia tehla.

Tak ako mnoho inych ludi v mojom okoli, som sa aj ja za uplynulych tridsat
rokov musel vysporiadat s nedspechom, stratami, poniZenim, rozvodom ¢i smr-
tou. Vyhrazali sa mi, okradli ma, naburali mi sukromie a vézby, ¢o drzali po-
kope moju rodinu, sa postupne potrhali — no napriek tomu som kazdé rano

vstal, zamiesal si maltu a polozil dalsiu tehlu. Nech si uz v zZivote prechddzate
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¢imkolvek, vzdy je poruke nejaka td tehla, ktoru staci vziat do ruk a polozit,
ako sa md. Otdzka teda znie — ste ochotni vstat a urobit to?

Ludia Casto hovoria, Ze vyznam krstného mena dietata velmi ovplyvni
jeho celkovi osobnost. Tym, ze mi otec vybral moje meno, ktoré bolo zaro-
ven aj jeho, daroval mi nieco, Co povazujem za svoju najvacsiu zivotna vyho-
du: schopnost celit nepriazni osudu.

S tym menom mi daroval vélu.

D oslo k tomu jedného chladného zamraceného dna, asi rok po tom, ako sme
s bratom zacali pracovat na stavbe. T4 stena bola uz vtedy takou samozrej-
mou stcastou mojho zivota, ze som v sebe prestal zivit akukolvek nddej na
jej dokonéenie. Ved aj keby sme ju raz nejakym zdzrakom predsa len dokon-
¢ili, bol som pripraveny celit krutej pravde, ze za fiou objavime dalsiu ziva-
jucu dieru, ktoru treba bezodkladne opravit. No v to spominané sedivé sep-
tembrové rano nadisla chvila, ked sme zamie$ali poslednt virku malty, na-
plnili posledné vedro a polozili posledntt tehlu.

Tatko stdl opodial a celd ta zévere¢nd scénu pozoroval. S cigaretou
v ruke mlcky obdivoval nase dielo. S Harrym sme teda polozili a zarovnali
posledn tehlu a nastalo hrobové ticho. Harry zamrmlal Cosi ako — A teraz
¢o? Akoze mame skdkat od radosti, vyskat od $tastia alebo bujaro oslavovat?
Trochu zméteni sme len ustdpili o par krokov dozadu a postavili sa vedla
tatka, kazdy z jednej strany.

Chvilu sme tam tak vSetci traja stdli a hladeli na nasu novt ,rodinnd ste-
nu”.

Tatko hodil cigaretu do prachu, ¢izmou ju uhasil, vypustil zo seba po-
sledny oblak dymu a bez toho, aby zo steny spustil o¢i, vyhlasil: ,A odteraz
uz ani slovo o tom, ako sa nieco nedd.”

Potom sa otocil, vosiel naspit do obchodu a pokracoval vo svojej praci.

»Will“ je v angli¢tine vola.
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STRACH

djakziva som sa povazoval za zbabelca. Sndd ani nemdm taka

\ spomienku z detstva, ktord by mi nepripominala, ako som sa

/ niecoho bél — inych deciek, zranenia a bolesti, vysmechu alebo
) toho, ze budem vyzerat ako slaboch.

""@ Najvacsiu hrozu mi ale nahdnal vlastny otec.

Ked som mal devit, otec pred mojimi o¢ami udrel mamu do hlavy tak
silno, Ze sa zviezla na zem. Videl som, ako vykasliava krv. A prave tento za-
zitok, tento jediny moment v ich spalni, zo vSetkého najviac ovplyvnil to,
kym som sa stal a akym ¢lovekom som dodnes.

Vsetky uspechy, ¢o som odvtedy dosiahol — vSetky tie ocenenia a sla-
va, pozornost médii a verejnosti, vsetky tie skvelé roly a priazen divdkov —,
v tom vsetkom je skrytd neviditelnd nit ospravedlneni venovanych mojej
mame za to, ze som vtedy nezasiahol. Ze som ju v tom vtedy nechal samu.
Ze som sa otcovi nepostavil.

Za to, ze som sa zachoval ako zbabelec.

Ten clovek, ktorého ste ¢asom spoznali ako toho ,Willa Smitha“, neo-
hrozeného obrancu zemskej civilizdcie, filmovud hviezdu svetového forma-
tu, to vsetko je jeden velky konstrukt — velmi domyselne vytvorena a sta-
rostlivo pestovand fiktivna postava, ktord ma m4 chranit. Je mojim atocis-

kom pred vonkajsim svetom. Je stenou, za ktorou nemate vidiet zbabelca.

O tec bol mojim hrdinom.

Volal sa Williard Carroll Smith, no doma bol pre v$etkych jednoducho tatko.
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Tatko sa narodil a vyrastol v severnej casti Filadelfie v §tyridsiatych ro-
koch minulého storocia. Bolo to kruté a ziibozené miesto. Jeho otec, mdj
dedo, tam vlastnil par stankov s rybami. Kazdé bozie rano o stvrtej odcha-
dzal do roboty a vracal sa az v noci. Moja stard mama bola zdravotna sestra
a do tamojsej nemocnice chodila na noc¢né. A tak moj otec stravil vacsinu
detstva sdm a bez dozoru. Ulice severnej Filadelfie boli vtedy k detom nemi-
losrdné. Na vyber boli dve moznosti — ¢lovek mohol bud skoncit ako vymle-
ty lamac kosti, alebo t4 prekliata $tvrt zlomila jeho. Tatko uz v jedendstich
faj¢il jednu cigaretu za druhou a ked mal $trndst, pil ako dospely chlap. Tie
roky a prostredie z neho urobili ¢loveka plného vzdoru a agresie a tohto Zi-
votného postoja sa uz potom nikdy nezbavil.

Ked mal tatko $trndst, moji stari rodi¢ia v obave o jeho dal$i osud na-
gkriabali posledné tuspory a poslali ho na polnohospodérsku interndtnu
skolu kdesi na vidieku v Pensylvanii, kde deckdm vstepovali zédklady far-
madrcenia a praktickych zru¢nosti. V1adla tam prisna disciplina v duchu tra-
di¢nych hodnot a rodic¢ia ho tam poslali v nddeji, Ze ho skola trochu skroti
a nauci discipline.

Otec mal v8ak vlastnt hlavu a rozhodne si nedal diktovat, ¢o mé a nema
robit. S vynimkou konstrukcie motora traktora sa odmietol zaoberat akym-
kolvek inym u¢ivom, lebo ho povazoval za ,vidldcke hovadiny“. A tak blico-
val, dalej fajcil cigarety a pil ako ddha.

V Sestndstich to tatko so skolou zabalil Gplne a bol pripraveny vra-
tit sa domov. Vymyslel plan, ako sa dat vyhodit. Ten zahfnal porusovanie
vietkych skolskych pravidiel, drzé prekrikovanie uéitelov a znepriatelenie
si véetkych zamestnancov $koly. Ked doty¢nym dosla trpezlivost a chceli
ho poslat domov, moji stari rodi¢ia sa razne ohradili: ,Zaplatili sme predsa
skolné za cely rok,” argumentovali. , Tie peniaze dostavate za to, zZe si s nim
poradite, tak si robte svoju robotu.” Tatko bol v pasci.

Mal obrovské stastie, ze bol podnikavy typ a prisiel na to, ako ubzik-
nat: na svoje sedemndste narodeniny sa nendpadne presmykol z aredlu $ko-
ly, presiel desat kilometrov k najbliz$iemu niborovému stredisku a zapisal
sa do Leteckého zboru Armady Spojenych $tatov americkych. To bol typic-
ky tatko — tak hrozne sa chcel vzopriet autoritdm a rebelovat vo¢i vlastnym

rodicom a $kole, ze zo Zelezného zovretia polnohospodarskej internatnej
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gkoly skocil rovno do ocelovej ndruce armady. Napevno tak zapadol do skla-
dacky s pevnou $truktirou a netiprosnou disciplinou, ktoru si prenho jeho
rodicia tak vrucne zelali.

A predstavte si, tatko si armadu napriek vSetkému zamiloval. Prave tu
spoznal pdsobivi transformacnti moc poriadku a discipliny a tieto dve hod-
noty potom az do konca zivota uznaval ako tie, ktoré ho chranili pred tym
najhorsim, ¢o v nom bolo. Budicek rano o tvrtej, tvrdy vycvik az do obeda,
celodenné povinnosti a noc prebdend nad priruckami — v tom vsetkom sa
dokonale nasiel. Zistil, Ze znesie viac zataze nez ostatni a bol za to na seba
patri¢ne hrdy. Hodilo sa to k jeho vzdorovitej povahe. Nikto ho nemohol
prinutit vyskocit rano z postele nejakym povelom cez amplién, a to z jedno-
duchého dévodu — v tom ¢ase uz bol ddvno na nohdach.

Vdaka svojej povestnej nekompromisnej discipline, nevycerpatelnej
energii a nespochybnitelnej inteligencii by ho za normélnych okolnosti ¢a-
kala skvela kariéra. Malo to v$ak dva haciky.

Za prvé, bol strasne vznetlivy. Bolo jedno, ¢i rozkaz prisiel od nadria-
deného s vys$sou hodnostou. Ak ho tatko povazoval za nezmyselny, ignoro-
val ho. Za druhé, mal vazny problém s alkoholom. Verte mi, moj otec patril
k tym najbystrej$im ludom, akych som kedy poznal, no ak bol nastvany ale-
bo na mol, menil sa na idiota. Vtedy porusoval svoje vlastné pravidld, vzda-
loval sa od vlastnych cielov, ni¢il svoj vlastny majetok.

Po dvoch rokoch v arméde jeho sebadestrukéné sklony presiakli na po-
vrch a definitivne pochovali jeho $ance na vojensku kariéru.

Raz vecer s chlapmi zo svojej roty hrali o peniaze. (Tatko bol v kockach fakt
supertrieda.) Podarilo sa mu obrat ich takmer o tisic dolarov. Vyhru si ulozil
do skrinky a odisiel dat si nie¢o pod zub. Ked sa vritil, ukdzalo sa, Ze chlapi si
svoje peniaze jednoducho vzali spiat. To tatka tak rozzurilo, Ze sa spil pod ob-
raz bozi, odkialsi vytiahol svoju sluzobnu zbran a po barakoch zacal vypalovat
jednu gulku za druhou. Nikoho pritom nezranil, no stadilo to na to, aby mu
v letectve ukazali dvere. Mal $tastie, ze ho nepostavili pred vojensky sud, len
ho prepustili, posadili na autobus a dérazne poziadali, aby sa uz nevracal.

Bol to rozpor, s ktorym sa otec nedokdzal vysporiadat do konca Zivota —
najednej strane bol na seba aj na inych nemilosrdne prisny, no ked to prehnal

s chlastom, alebo ho pochytila zarivost, zostalo po fiom spalenisko.
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Po tejto zivotnej epizdde sa tatko vrétil do Filadelfie. Nerobil si z fiaska v ar-
maéde velkd hlavu. Nasiel si robotu v tamojsich oceliarnach a popri tom na-
viétevoval vecernt kolu. Studoval strojarinu a ukézalo sa, Ze ma na elektric-
ky prud a fungovanie chladiarenskych zariadeni naozaj talent. Ked naitho
ale v oceliarnach pri povy$ovani uz stvrtykrat ,zabudli“ iba preto, Ze je Cer-
noch, porucal sa a nikdy viac sa tam nevratil. Vyznal sa v chladiarenskej
technike a povedal si, ze sa pusti do vlastného biznisu.

Tatko bol super. Ako mnoho inych synov, aj ja som svojho otca zbozio-
val, no zdroven vo mne budil strach. Jeho pritomnost v mojom Zivote do-
dnes povazujem za jedno z najvacsich pozehnani, ale priznivam, ze bolo len

malo [udi, ktori mi sposobili tolko bolesti.

Moja mama dostala pri narodeni meno Carolyn Elaine Bright. Pochadza
z Pittsburghu a detstvo stravila v ¢asti Homewood na severnom okraji mes-
ta, kde Zije prevazne ¢ernosské obyvatelstvo.

Mama, alias ,maminka“ je vyre¢nd a velmi sofistikovand ddma. Je
drobni a krehkd, mé dlhé elegantné prsty klavirnej virtuézky, dokonale
stavané na ukdzkovy prednes skladby ,Pre Elisku“. Uz na strednej $kole
Westinghouse High School patrila k najlepsim $tudentom a bola jednou
z prvych Zien tmavej pleti, ktoré prijali na Carnegie Mellon University.
Maminka ¢asto zdoraznovala, Ze poznanie je jedind vec, ktort vam nikto
nikdy nevezme. A jej samej zalezalo len na troch veciach: vzdelani, vzde-
lani a vzdelani.

Okrem toho nadovsetko milovala biznis — bankovnictvo, financie, ob-
chod, kontrakty —, tam sa citila ako doma. Vzdy mala svoje vlastné penia-
ze a patri¢ne sa o ne starala.

Dolezité udalosti prichadzali v jej zivote v rychlom slede, ako to uz
v tych ¢asoch byvalo. Za svojho prvého muza sa vydala, ked dovisila dvad-
sat, kratko na to sa im narodila dcéra a o tri roky neskor sa rozviedli.
V dvadsatpitke, ked sa uz zivotom prebijala ako slobodnad matka, patrila
pravdepodobne k najlepsie vzdelanym Afroamericankdm v celom Pittsbur-
ghu, no aj tak si méarne hladala précu, v ktorej by vyuzila svoj skuto¢ny po-

tencidl. Bola z toho frustrovand a neprestdvala tazit po zmysluplnejsom
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uplatneni. Jedného dia si preto zbalila kufre a s dcérkou sa prestahovala
do Filadelfie k svojej mame, moje starej mame Gigi.

Moji rodicia sa zozndmili v lete roku 1964. Maminka pracovala vo Fi-
delity Bank vo Filadelfii ako notdrka. Cestou na nejaky vecierok jej jed-
na kamardtka uvelicene rozpravala o mladikovi, s ktorym sa jednoducho
musi zozndmit. Volal sa Will Smith.

Maminka je v mnohych ohladoch presnym opakom mdjho otca. Zatial
¢o tatko okolo seba vzdy narobil vela kriku a vdaka svojej charizme bol ob-
vykle centrom pozornosti, maminka je tichd a odmerang; no nie preto, Ze by
bola nesmeld a utiahnutd, ona jednoducho ,hovori len vtedy, ked je to lepsie
ako mlcat”. M4 velku zélubu v jazyku a svoje slovd starostlivo vdzi — vyjadru-
je sa uhladene a sofistikovane. Na druhej strane, tatko bol svojim spésobom
hulvat a hovoril jazykom ulice typickym pre severnu Filadelfiu patdesiatych
rokov. Vo svojej profannosti sa oc¢ividne vyzival a zo sprostych slov skladal
poéziu. Pocul som, ako raz nejakého chlapa nazval ,pictinskym hnilym pot-
kanom a obycajnym chrapinskym prasivym vyjebancom®.

Maminka sa takym vyrazom velkym oblikom vyhybala.

Jednu vec v$ak tatkovi treba uznat. V tych ¢asoch bol chlapom, ako sa
patri. Mal bezmala stodevitdesiat centimetrov, palilo mu to, dobre vy-
zeral a bol py$nym majitelom syto-Cerveného kabrioletu znacky Pontiac.
Navyse bol aj vtipny, vedel dobre spievat a hral na gitare. Ludi to k nemu
akosi prirodzene tahalo — ak sa na vecierku vytvoril hluc¢ik fudi, uprostred
ktorého stal frajer s poharikom v jednej a s cigaretou v druhej ruke a se-
bavedomym zvu¢nym hlasom rozpraval pritomnym historku, z ktorej $li
vsetci do kolien, bol to zarucene tatko.

Ked maminka tatka prvykrét stretla, pripominal jej spevaka Mar-
vina Gayea, len bol o hlavu vyss$i. Vyznal sa vo svete a vedel vychddzat
s ludmi. Na kazdom vecierku bol vitany, vaé¢$inu drinkov mal zadarmo
a zakazdym dostal ten najlepsi stél. Jednoducho budil dojem, ze ma
v zivote veci pekne pod kontrolou a do budtcnosti hladi s velkym op-
timizmom. Tento jeho postoj vzbudzoval v mojej mame pocit bezpecia
a istoty.

Jej spomienky na ich prvé spolo¢ne stravené dni maji podobu akejsi

zahmlenej montdze zdberov réznych restaurdcii a barov, ktoré spdja séria
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humornych historiek a smiechu. Maminka bola uveli¢ena z toho, aky bol
tatko hrozne vtipny, no zo vietkého najviac jej na nom imponovala jeho ne-
skryvana ambiciéznost. Mal svoj vlastny biznis. Zamestndval ludi. Svoje p6-
sobisko chcel presunit do $tvrti, kde byvali hlavne bieli a pldnoval, Ze ti bieli
budu pracovat v jeso podniku.

Tatko sa rozhodne nechystal sediet doma za pecou.

So vzdelanymi a kultivovanymi Zenami, akou bola moja mama, vsak nemal
vobec ziadne skusenosti — panecku, tdato pipka je bystrd jak prijebané rddio,
myslel si. Tatko za svoju mudrost vdacil ulici, zatial ¢o maminka skor knihdm.

Ti dvaja v8ak mali aj vela spolo¢ného. Obaja vasnivo milovali hudbu. Boli
nad$enymi posluchd¢mi jazzu, blues a neskor aj funku a R & B. Zili v zlatej ére
hudobného vydavatelstva Motown a va¢sinu z tych krasnych ¢ias spolu pretan-
covali na vecierkoch v pokitnych pivni¢nych baroch a jazzovych kluboch.

Spéjali ich ale aj absurdne ndhodné veci, az sa ¢lovek neubrani myslien-
ke, Ze to musel byt osud. Ved len zvdzte — matky oboch mojich rodi¢ov boli
zdravotné sestry, ktoré pracovali vyhradne na no¢né smeny (jedna sa volala
Helen, t4 druha Ellen). Obaja uz mali za sebou predchadzajiice manzelstvo.
A hoci ani jedno nevydrzalo dlho, v kazdom sa narodila dcéra. No a teraz sa
podrzte, kazda sa vola Pam.

Rodicia sa vzali pocas skromného obradu pri Niagarskych vodopadoch
v roku 1966. Kratko po svadbe sa tatko nastahoval do domu mojej starej
mamy Gigi na 54. ulici v zdpadnej ¢asti Filadelfie. Novomanzelia velmi rych-
lo prisli na to, Ze ak im to m4 klapat, musia sa dobre doplnat a svoje odligné
silné stranky a danosti midro kombinovat. Maminka zacala viest tatkovu
kancelariu a vzala si na starost vyplaty, obchodné zmluvy, dane, i¢tovnic-
tvo a pracovné povolenia. A tatko robil nadalej to, ¢o vedel najlepsie: poctivo
pracoval a zardbal peniaze.

Na tie prvé spolo¢né roky obaja spominali vzdy s ldskou. Ved boli mladi,

zamilovani, ambiciézni a otvéral sa pred nimi svet.

Moje celé meno je Willard Carroll Smith II. — nie junior. Tatko Iudi zakaz-
dym zahriakol: ,Pozor! Ziadny ko*otsky junior.“ Mal pocit, ze privlastok ju-

nior by uberal na déstojnosti jemu aj mne.



STRACH | 7

Narodil som sa 25. septembra 1968. Mama hovori, Ze sa mi nezatvorili
usta od chvile, ked som vykukol na svet. Na kazdého som sa vyskieral a ne-
ustale ¢osi blabotal. Bol som jednoducho dieta, ktorému ku $tastiu stacilo
robit trochu hluku.

Gigi chodievala na no¢ni do nemocnice Jefferson Hospital v centre Filadel-
fie, preto sa o0 mna mohla doobeda starat, zatial ¢o rodic¢ia boli v préci. Z ob-
rovskej verandy pred jej domom som ako z najlep$ieho miesta v kine sledoval
vietky dolezité udalosti, ktoré sa odohravali na Severnej 54. ulici a zaroven mi
posluzila ako javisko pre vlastné divadelné kusky. Gigi ma kazdy den na tej ve-
rande usadila a potom uz len pozorovala, ako sa ddvam do reci s kazdym na-
hodnym okoloidicim. Uz vtedy som bol za svojich divdkov naozaj vda¢ny.

Moji sirodenci, dvojicky Harry a Ellen, sa narodili 5. mdja 1971. A ak
pripoc¢itam aj maminkinu dcéru z prvého manzelstva, Pam, zo dia na den
sme boli doma $iesti.

Nastastie, tatka ani vtedy neopustil jeho podnikatelsky duch, taky ty-
picky pre péovodnych obyvatelov severnej Filadelfie. Z opravdra chladniciek
sa postupne vypracoval na odbornika na instalacie a Gdrzbu chladiaren-
skych a mraziarenskych jednotiek vo velkych sietach supermarketov. Zaca-
lo sa mu naozaj darit a jeho podnik sa z centra Filadelfie postupne rozsiril aj
do okrajovych obytnych $tvrti. Rozsiroval svoju flotilu servisnych dodavok
a najimal stdle novych technikov. Prenajal si tiezZ mensiu budovu v meste,
ktor4 sldzila ako firemn4 centréla.

Tatko sa neustéle pastal do novych veci. Pamatam sa, ako nam uprostred
jednej mimoriadne tuhej zimy dosli doma peniaze a jemu napadlo, Ze sa na-
uci opravovat petrolejové ohrievace. Len tak, z prirucky. V tom case ich vo
Filadelfii pouzival sndd kazdy. Vylepil par plagatov, rozdal po okoli letaky
a ludia mu zacali nosit svoje pokazené ohrievace. Fungovalo to tak, Ze po
oprave bolo treba ohrieva¢ e$te par dni ,testovat®, ¢i je skuto¢ne v poriad-
ku. A tak sa ndm doma zacali kopit ohrievace, u ktorych sa prave ,overo-
vala kvalita opravy“. Niekedy ich bolo naraz aj desat. No a také mnozstvo
ohrievacov uz radovy domcek v zdpadnej Filadelfii bez problémov vyhreje aj
pocas najvacsich mrazov. Tatko preto s Cistym svedomim zrusil odber ply-
nu, doma mal napriek tomu krésne tepluc¢ko a navyse mu ludia za to este

aj platili.
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Kym som dovfsil dva roky, tatkov podnik sa uz slu$ne etabloval na trhu
a on si mohol dovolit kupit dom asi kilometer a pol vzdialeny od domu sta-
rej mamy Gigi. Nachadzal sa v stredostavovskej stvrti s ndzvom Wynnefield
v zapadnej Casti Filadelfie.

Svoje prvé roky som prezil na ulici Woodcrest Avenue, ktord tvorila radova
zéstavba tehlovych domov a po celej dizke ju lemovali vysoké stromy. N4s dom
mal ¢islo 5943. Vdaka tomu, ze domy boli na sebe nalepené ako sardinky a su-
sedia zili v tesnej blizkosti, sa tam podarilo vytvorit atmosféru dobre funguja-
cej komunity. (Na druhej strane, ak mal nas$ sused doma $vaby, mali sme ich aj
my.) Kazdy poznal kazdého. Pre mladd ¢ernosskd rodinu v Amerike sedemde-
siatych rokov minulého storocia to bol splneny americky sen.

Oproti cez ulicu bola $kola Beeber Middle School, ku ktorej patrilo aj
skvelé betonové ihrisko. Bolo tam miesto pre vSetko — basketbal, bejzbal,
$vihadla... Starsi chalani tam boxovali bez rukavic a my ostatni sme sa tam
v lete hadicami striekali vodou. Nasa $tvrt bola plnd deciek a vd¢sinu ¢asu
sme trvili vonku. V okruhu takych sto metrov od ndsho domu zilo snad
$tyridsat mojich rovesnikov. Boli tam Stacey, David, Reecie, Cheri, Micha-
el, Teddy, Shawn, Omarr... a tak dalej a tak dalej... a to e$te nepocitam ich
surodencov a decka zo vzdialenejsich katov ulice. (Stacey Brooks bola moja
celkom prvé kamoska v zivote. Zozndmili sme sa v den, ked sa nasi prista-
hovali do Woodcrestu. Ja som mal dva a ona tri roky. Nase mamy nds vedla
seba kocikovali po chodniku. Ako sedemroc¢ny som bol do nej uz bezhlavo
zamilovany. Jej srdce vSak vtedy patrilo Davidovi Brandonovi, ktory mal uz
devat.)

Boli to dobré ¢asy a Iudia si zjavne v posteli dost uzivali.

TO, Ze som vyrastol v prostredi strednej triedy, mi na zaciatku mojej rapo-
vej kariéry casto vyhadzovali na oci. Nepatril som k Ziadnemu gangu a ne-
diloval som drogy. Vyrastol som na bezpecnej ulici s pokosenym travnikom
a doma som mal oboch rodic¢ov. Az do $trnastich som chodil do katolickej
Skoly a takmer vSetci moji spoluziaci boli belosi. Mama mala dokonca vyso-
ka skolu. A hoci otec nebol ziadny svitec, je pravda, ze sa o rodinu prikladne

staral a svoje deti by za ni¢ na svete neopustil.



STRACH | 9

Mo¢j zivotny pribeh sa diametralne 1iil od peripetii mladych cernos-
skych chlapcov, ktori stali na zac¢iatku globalne rozsireného fenoménu, kto-
ry sa ¢asom zacal nazyvat hip-hop. Ja som podla ich logiky nebol autentic-
kym umelcom. Davali mi vSelijaké nalepky a tvrdili, Ze som ,, makky*, ,polo-
vicny“, ,tuctovy” a volali ma aj ,zuvackovy raper”. Neskuto¢ne ma tym vy-
tacali. Ked dnes o tom spétne premyslam, mozno som to so svojimi reakcia-
mi trochu prehanal, nuz, Gprimne, $tvalo ma to najmai preto, ze sa nevedom-
ky dotykali citlivého miesta, ktoré som na sebe tiprimne nenavidel, a sice

toho pocitu, ze som obycajny zbabelec.

Tatko vnimal okolity svet ako bojisko, na ktorom sa vydavaju a plnia rozka-
zy, a tato jeho vojenska mentalita ovplyvniovala vetky aspekty jeho zivota.
Aj nés, svoju rodinu, riadil ako rotu nasadentt vo vojnovom konflikte a nds
dom vo Woodcreste si zamienal s kasarnami. Nikdy néds nepoziadal, aby
sme si upratali izbu a ustlali postel — namiesto toho vyddval rozkazy typu
»skontrolujte si svoju poziciu®

V jeho svete si vSetko vyzadovalo stopercentné nasadenie. Aj domaca
tiloha sa brala ako misia. Cistenie zdchodu bola misia. Ndkup v potravinich
bola misia. A drhnutie podlahy? Pri tom nikdy neslo o ¢isti podlahu — ovela
dolezitejsia bola schopnost dodrzat prikaz, preukazat sebadisciplinu a spl-
nit dlohu do tych najmensich detailov. Jeho oblibeny a casto opakovany
bonmot znel: ,Devitdesiatdevit percent je pre mna nula percent.”

Ak vojak vo svojej misii zlyhal, musel ju opakovat dovtedy, kym nebola
splnend do posledného pismena. Neposlichnut rozkaz znamenalo postavit
sa pred vojensky sud a byt pripraveny zniest trest alias par dobre vytatych
uderov opaskom na holu. (V takych pripadoch zvykol zavelit: ,Dolu s nimi,
nebudem drat vlastné handry!®)

Podla tatka $lo vzdy o Zivot. Svoje deti pripravoval na to, aby dokéza-
li uspiet v krutom svete, kde podla neho vlddol ve¢ny chaos a nemilosrdny
zapas o prezitie. Tato jeho taktika pestovania strachu v mysliach ostatnych
bola, a do znacnej miery stile je, charakteristickd vychovna metdda v cer-
no$skych komunitdch. Strach sa berie ako nevyhnutny predpoklad prezitia.

Vseobecne sa veri, Zze ak chceme ¢ernosské deti skuto¢ne chréanit, musime
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ich naucit bat sa svojich rodi¢ov. Vzbudzovanie strachu sa interpretuje ako
najvacsi dar lasky.

Jedného dna, presnejsie 13. maja 1985, tatko vbehol do detskej izby a za-
reval, aby sme si okamzite lahli na podlahu. Par kilometrov na juh od Wood-
crestu ¢lenovia policajného zboru mesta Filadelfia zhodili niekolko asi pol-
kilovych bo6mb na obytna zénu. Z dialky bolo poc¢ut timend strelbu z au-
tomatickych zbrani. V ten den pri Gtoku, ktory neskor dostal oznacenie
»,bombardovanie MOVE®, zahynulo pét deti, $est dospelych a $estdesiatpit
domov - celé dva obytné bloky — Iahli popolom.

Spravy v médidch tatka este viac utvrdzovali v jeho svetondzore. Jeho
ideolégia vychadzala z nutnosti mentélne aj fyzicky nds pripravit na pre-
kazky a skdsky, ktoré ndm zivot prinesie, pricom v nds nevedomky pestoval
pocit neustdleho napitia a uzkosti.

Dodnes si pamitam isté nedelné popoludnie. Tatko mal netradi¢ne vol-
no a sledoval v obyvacke televiziu. Zavolal na mna: ,,Po¢uj, Will!“

Mna okamzite vystrelo do pozoru: ,Ano, ocko?“

»Zabehni k panovi Bryantovi a vezmi mi krabicku tareytoniek stoviek.”

»Vykonam, pane!”

Dal mi pat doldrov a uz som trielil do trafiky na rohu. Mal som vtedy sice
len desat, no hovorime o sedemdesiatych rokoch minulého storocia, ked ro-
dicia s ¢istym svedomim posielali svoje deti po cigarety.

Bezal som teda rovno do obchodu, ako sa na vzorného vojaka patri.

»Dobry, pan Bryant, mam otcovi kupit jeho cigarety.”

»Will, ako sa mas, chlapce?” pozdravil ma pan Bryant. ,Dnes prave ne-
prisli, povedz otcovi, ze ich budem mat zajtra. Odlozim mu cely kartén.”

»Aha, tak dobre, dakujem, pan Bryant, odkdzem mu.”

Ako poslusny vojak som sa planoval vratit okamzite rovno domov. Ces-
tou som ale natrafil na Davida a Dannyho Brandonovcov. Ti prave dostali
parddnu nova vecicku, Co sa volala futbalka Nerf. Bola to lopta na americky
futbal, len o ¢osi méksia ako tie Standardné.

Ved povedzte, ktory vojak by sa nepristavil.

Bol som z toho nového vynalezu tGplne hotovy. Tou loptou sa dalo po-
kojne hddzat aj v zime a pri chytani vim to vobec neodpdlilo prsty! A ak

sa vam lopta vySmykne a trafi vds do tvdre, ni¢ sa nedeje, ani trochu to
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