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STENA

al som jedenásť, keď môjmu otcovi jedného dňa skrslo 
v hlave, že jeho obchod potrebuje novú stenu od ulice. Múr 
mal pomerne impozantné rozmery – tak tri a pol metra na 
výšku a viac než šesť metrov na dĺžku. Omietka na tej pô-
vodnej stene už dlhší čas opadávala a otec vyhlásil, že sa 

„na to nedá pozerať“. Nemienil si však na tú prácu najať profesionálneho 
murára ani stavebnú firmu. Dostal totiž skvelý nápad, že je to vhodná príle-
žitosť pre mňa a môjho brata Harryho ukázať, čo v nás je.

Tatko si vzal na starosť búranie. Dodnes si pamätám, ako som v nemom 
úžase civel na tú dieru ako svet. Odmietal som uveriť, že na tom mieste ešte 
niekedy vyrastie nejaká stena.

Nasledujúci takmer rok sme každý deň po škole odkráčali s bratom rov-
no do otcovho obchodu a makali na stavenisku. Robili sme fakt všetko. Ko-
pali základy, miešali maltu, vláčili vedrá. Doteraz mám v hlave ten správny 
pomer: na dva diely cementu po jednom diele piesku a štrku. Harry mal na 
starosti hadicu s vodou. Na chodníku pred obchodom sme lopatami namie-
šali maltu, naplnili ňou sedemlitrové vedrá a postupne začali ukladať tehly. 
Nepoužívali sme pritom žiadne šalovacie dosky, len takú obyčajnú vodová-
hu, čo má v strede bublinu.

Ak o stavebných postupoch niečo viete, asi vám netreba dvakrát hovoriť, 
že to nebol práve najšťastnejší nápad. Rovno poviem, že tie galeje boli ako 
za trest. Dnes by už susedia volali na takého rodiča sociálku. Bola to taká 
jednotvárna a zároveň nekonečná robota, že dvom deckám zabrala takmer 
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celý rok, hoci partia dospelých skúsených stavbárov by to v pohode zvládla 
nanajvýš za pár dní.

S bratom sme pracovali aj cez víkendy, počas sviatkov a cez prázdniny. 
V to leto sme vlastne nemali jediný deň oddychu. Ale koho to zaujímalo? 
Otec si nikdy nebral voľno, tak sme ho nedostali ani my. Nikdy nezabudnem, 
ako som sa z času na čas zahľadel na tú obrovskú dieru a prepadla ma totál-
na beznádej. Bolo absolútne vylúčené, že sa to raz dokončí. V mojej hlave sa 
tá výzva nafúkla do rozmerov, ktoré boli jednoducho nad moje sily. Akoby 
nám s bratom prikázali obohnať celú západnú Filadelfiu jedným nekoneč-
ným múrom vyskladaným z miliónov tehál, ktorý končil až kdesi za hori-
zontom. Predstavoval som si, ako pri miešaní betónu a vláčení tých odporne 
ťažkých vedier časom zostarnem a nakoniec aj umriem. Bol to osud, ktoré-
mu sa nedalo uniknúť.

Tatko bol ale nemilosrdný. Každý jeden deň sme sa museli hlásiť na stav-
be, opäť miešať betón, opäť vláčiť vedrá, opäť ukladať tehly. Bolo jedno, či 
prší, alebo je horúčava, či som zúril, alebo mi bolo nanič, prípadne či ma na 
druhý deň v škole čakala písomka – žiadna výhovorka neobstála. Obaja sme 
občas frflali a niekedy aj hlasno protestovali, no bol to len hrach hádzaný 
o stenu. Boli sme jednoducho v pasci, odsúdení na murárske doživotie a nič 
sa už na tom nemalo zmeniť. Medzičasom sa striedali ročné obdobia, meni-
lo sa zloženie našej partie kamošov, učitelia odchádzali do dôchodku – len 
tá stena tam stále bola. Pripadala mi večná.

Jedného dňa sme toho s Harrym mali už fakt plné zuby. Chodili sme ako 
bez duše a vkuse si mrmlali popod nos, ako sa „toto nedá“ a „tamto je totál-
ne debilné“. 

„A vôbec, načo tú stenu vlastne staviame? Je to celé blbosť a nemáme 
šancu to niekedy dokončiť.“

Tatko to započul. Zložil na zem svoje náradie a ťažkým krokom pripochodo-
val za nami. Vyšklbol mi z ruky tehlu a veľavýznamne nám ju otŕčal pred očami.

„Prestaňte už konečne myslieť na tú poondiatu stenu!“ povedal. „Žiadna 
stena neexistuje. Existujú len tehly. A vašou úlohou je položiť práve túto jed-
nu tehlu najlepšie, ako sa len dá. A potom chytiť do ruky ďalšiu a zopakovať 
to – položiť aj tú tak dobre, ako sa len dá. A potom ďalšiu. Zabudnite na ste-
nu. Nech vás zaujíma len táto jedna tehla, nič viac.“



Keď to povedal, vrátil sa naspäť do obchodu. S Harrym sme si vymenili po-
hľady, pokývali hlavou, akože ten chlap sa už načisto zbláznil a vrátili sme sa 
k svojej malte.

N iektoré z najcennejších lekcií v živote som dostal napriek tomu, že som o to 
vôbec nestál. Bránil som sa im, odmietal som ich, no váha ich pravdivosti napo-
kon prevážila môj odpor. Stena obchodu môjho otca bola jednou z takých lek-
cií. 

Dni na stavbe sa vliekli, a hoci som si to hrozne nerád priznal, postupne som 
začal chápať, čo nám chcel otec vlastne povedať. Keď som sa sústredil na stenu, 
náš cieľ sa javil totálne nereálne. Bez svetla na konci tunela. No keď som sa za-
meral len na jedinú tehlu, zrazu mi to pripadalo ľahké – predsa jednu debilnú 
tehlu položiť dokážem…

Čas ubiehal, stena rástla a diera sa o málo, ale predsa zmenšila. Pomaly mi za-
čalo dochádzať, že to, či sa mi splnenie nejakej úlohy zdá možné (alebo mi pripa-
dá úplne nemožné), je len otázkou uhla pohľadu. Sústredíš sa na stenu? Alebo sa 
sústredíš na tehlu? Nebolo pritom podstatné, či som musel zažiariť na vstupnom 
pohovore na vysokú, túžil dosiahnuť status globálne uznávaného umelca v žán-
ri hip-hop, alebo vybudovať jednu z najúspešnejších hereckých kariér v histórii 
Hollywoodu; vo všetkých prípadoch platilo, že tie ciele, čo sa javili ako absurdne 
ambiciózne, sa vždy dali rozmeniť na dielčie, zvládnuteľné kroky – veď napokon, 
šlo len o zdanlivo nezdolateľné steny zložené z radov postupne uložených tehál.

Počas celej svojej kariéry som bol v tomto ohľade absolútne neúprosný. Uzná-
val som len stopercentné pracovné nasadenie a etiku. A tajomstvo môjho úspe-
chu je rovnako nudné, ako je logické: treba sa dostaviť na pľac a položiť ďalšiu 
tehlu. Veci nejdú podľa plánu? Polož tehlu. Film v prvom týždni prepadol? Polož 
ďalšiu tehlu. S predajnosťou albumu to ide dolu vodou? Vzchop sa, polož ďalšiu 
tehlu. Rozpadáva sa ti manželstvo? Nech sa páči – ďalšia tehla.

Tak ako mnoho iných ľudí v mojom okolí, som sa aj ja za uplynulých tridsať 
rokov musel vysporiadať s neúspechom, stratami, ponížením, rozvodom či smr-
ťou. Vyhrážali sa mi, okradli ma, nabúrali mi súkromie a väzby, čo držali po-
kope moju rodinu, sa postupne potrhali – no napriek tomu som každé ráno 
vstal, zamiešal si maltu a položil ďalšiu tehlu. Nech si už v živote prechádzate 
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čímkoľvek, vždy je poruke nejaká tá tehla, ktorú stačí vziať do rúk a položiť, 
ako sa má. Otázka teda znie – ste ochotní vstať a urobiť to?

Ľudia často hovoria, že význam krstného mena dieťaťa veľmi ovplyvní 
jeho celkovú osobnosť. Tým, že mi otec vybral moje meno, ktoré bolo záro-
veň aj jeho, daroval mi niečo, čo považujem za svoju najväčšiu životnú výho-
du: schopnosť čeliť nepriazni osudu.

S tým menom mi daroval vôľu.*

Došlo k tomu jedného chladného zamračeného dňa, asi rok po tom, ako sme 
s bratom začali pracovať na stavbe. Tá stena bola už vtedy takou samozrej-
mou súčasťou môjho života, že som v sebe prestal živiť akúkoľvek nádej na 
jej dokončenie. Veď aj keby sme ju raz nejakým zázrakom predsa len dokon-
čili, bol som pripravený čeliť krutej pravde, že za ňou objavíme ďalšiu zíva-
júcu dieru, ktorú treba bezodkladne opraviť. No v to spomínané šedivé sep-
tembrové ráno nadišla chvíľa, keď sme zamiešali poslednú várku malty, na-
plnili posledné vedro a položili poslednú tehlu.

Tatko stál opodiaľ a celú tú záverečnú scénu pozoroval. S cigaretou 
v ruke mlčky obdivoval naše dielo. S Harrym sme teda položili a zarovnali 
poslednú tehlu a nastalo hrobové ticho. Harry zamrmlal čosi ako – A teraz 
čo? Akože máme skákať od radosti, výskať od šťastia alebo bujaro oslavovať? 
Trochu zmätení sme len ustúpili o pár krokov dozadu a postavili sa vedľa 
tatka, každý z jednej strany.

Chvíľu sme tam tak všetci traja stáli a hľadeli na našu novú „rodinnú ste-
nu“.

Tatko hodil cigaretu do prachu, čižmou ju uhasil, vypustil zo seba po-
sledný oblak dymu a bez toho, aby zo steny spustil oči, vyhlásil: „A odteraz 
už ani slovo o tom, ako sa niečo nedá.“ 

Potom sa otočil, vošiel naspäť do obchodu a pokračoval vo svojej práci.

* „Will“ je v angličtine vôľa.

WILL
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STRACH

djakživa som sa považoval za zbabelca. Snáď ani nemám takú 
spomienku z detstva, ktorá by mi nepripomínala, ako som sa 
niečoho bál – iných deciek, zranenia a bolesti, výsmechu alebo 
toho, že budem vyzerať ako slaboch.

Najväčšiu hrôzu mi ale naháňal vlastný otec.
Keď som mal deväť, otec pred mojimi očami udrel mamu do hlavy tak 

silno, že sa zviezla na zem. Videl som, ako vykašliava krv. A práve tento zá-
žitok, tento jediný moment v ich spálni, zo všetkého najviac ovplyvnil to, 
kým som sa stal a akým človekom som dodnes.

Všetky úspechy, čo som odvtedy dosiahol – všetky tie ocenenia a slá-
va, pozornosť médií a verejnosti, všetky tie skvelé roly a priazeň divákov –, 
v tom všetkom je skrytá neviditeľná niť ospravedlnení venovaných mojej 
mame za to, že som vtedy nezasiahol. Že som ju v tom vtedy nechal samu. 
Že som sa otcovi nepostavil.

Za to, že som sa zachoval ako zbabelec.
Ten človek, ktorého ste časom spoznali ako toho „Willa Smitha“, neo-

hrozeného obrancu zemskej civilizácie, filmovú hviezdu svetového formá-
tu, to všetko je jeden veľký konštrukt – veľmi dômyselne vytvorená a sta-
rostlivo pestovaná fiktívna postava, ktorá ma má chrániť. Je mojim útočis-
kom pred vonkajším svetom. Je stenou, za ktorou nemáte vidieť zbabelca.

Otec bol mojím hrdinom.
Volal sa Williard Carroll Smith, no doma bol pre všetkých jednoducho tatko.
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Tatko sa narodil a vyrástol v severnej časti Filadelfie v štyridsiatych ro-
koch minulého storočia. Bolo to kruté a zúbožené miesto. Jeho otec, môj 
dedo, tam vlastnil pár stánkov s rybami. Každé božie ráno o štvrtej odchá-
dzal do roboty a vracal sa až v noci. Moja stará mama bola zdravotná sestra 
a do tamojšej nemocnice chodila na nočné. A tak môj otec strávil väčšinu 
detstva sám a bez dozoru. Ulice severnej Filadelfie boli vtedy k deťom nemi-
losrdné. Na výber boli dve možnosti – človek mohol buď skončiť ako vymle-
tý lámač kostí, alebo tá prekliata štvrť zlomila jeho. Tatko už v jedenástich 
fajčil jednu cigaretu za druhou a keď mal štrnásť, pil ako dospelý chlap. Tie 
roky a prostredie z neho urobili človeka plného vzdoru a agresie a tohto ži-
votného postoja sa už potom nikdy nezbavil.

Keď mal tatko štrnásť, moji starí rodičia v obave o jeho ďalší osud na-
škriabali posledné úspory a poslali ho na poľnohospodársku internátnu 
školu kdesi na vidieku v Pensylvánii, kde deckám vštepovali základy far-
márčenia a praktických zručností. Vládla tam prísna disciplína v duchu tra-
dičných hodnôt a rodičia ho tam poslali v nádeji, že ho škola trochu skrotí 
a naučí disciplíne.

Otec mal však vlastnú hlavu a rozhodne si nedal diktovať, čo má a nemá 
robiť. S výnimkou konštrukcie motora traktora sa odmietol zaoberať akým-
koľvek iným učivom, lebo ho považoval za „vidlácke hovadiny“. A tak blico-
val, ďalej fajčil cigarety a pil ako dúha.

V šestnástich to tatko so školou zabalil úplne a bol pripravený vrá-
tiť sa domov. Vymyslel plán, ako sa dať vyhodiť. Ten zahŕňal porušovanie 
všetkých školských pravidiel, drzé prekrikovanie učiteľov a znepriatelenie 
si všetkých zamestnancov školy. Keď dotyčným došla trpezlivosť a chceli 
ho poslať domov, moji starí rodičia sa rázne ohradili: „Zaplatili sme predsa 
školné za celý rok,“ argumentovali. „Tie peniaze dostávate za to, že si s ním 
poradíte, tak si robte svoju robotu.“ Tatko bol v pasci.

Mal obrovské šťastie, že bol podnikavý typ a prišiel na to, ako ubzik-
núť: na svoje sedemnáste narodeniny sa nenápadne prešmykol z areálu ško-
ly, prešiel desať kilometrov k najbližšiemu náborovému stredisku a zapísal 
sa do Leteckého zboru Armády Spojených štátov amerických. To bol typic-
ký tatko – tak hrozne sa chcel vzoprieť autoritám a rebelovať voči vlastným 
rodičom a škole, že zo železného zovretia poľnohospodárskej internátnej  



školy skočil rovno do oceľovej náruče armády. Napevno tak zapadol do skla-
dačky s pevnou štruktúrou a neúprosnou disciplínou, ktorú si preňho jeho 
rodičia tak vrúcne želali.

A predstavte si, tatko si armádu napriek všetkému zamiloval. Práve tu 
spoznal pôsobivú transformačnú moc poriadku a disciplíny a tieto dve hod-
noty potom až do konca života uznával ako tie, ktoré ho chránili pred tým 
najhorším, čo v ňom bolo. Budíček ráno o štvrtej, tvrdý výcvik až do obeda, 
celodenné povinnosti a noc prebdená nad príručkami – v tom všetkom sa 
dokonale našiel. Zistil, že znesie viac záťaže než ostatní a bol za to na seba 
patrične hrdý. Hodilo sa to k jeho vzdorovitej povahe. Nikto ho nemohol 
prinútiť vyskočiť ráno z postele nejakým povelom cez amplión, a to z jedno-
duchého dôvodu – v tom čase už bol dávno na nohách.

Vďaka svojej povestnej nekompromisnej disciplíne, nevyčerpateľnej 
energii a nespochybniteľnej inteligencii by ho za normálnych okolností ča-
kala skvelá kariéra. Malo to však dva háčiky.

Za prvé, bol strašne vznetlivý. Bolo jedno, či rozkaz prišiel od nadria-
deného s vyššou hodnosťou. Ak ho tatko považoval za nezmyselný, ignoro-
val ho. Za druhé, mal vážny problém s alkoholom. Verte mi, môj otec patril 
k tým najbystrejším ľuďom, akých som kedy poznal, no ak bol naštvaný ale-
bo na mol, menil sa na idiota. Vtedy porušoval svoje vlastné pravidlá, vzďa-
ľoval sa od vlastných cieľov, ničil svoj vlastný majetok.

Po dvoch rokoch v armáde jeho sebadeštrukčné sklony presiakli na po-
vrch a definitívne pochovali jeho šance na vojenskú kariéru.

Raz večer s chlapmi zo svojej roty hrali o peniaze. (Tatko bol v kockách fakt 
supertrieda.) Podarilo sa mu obrať ich takmer o tisíc dolárov. Výhru si uložil 
do skrinky a odišiel dať si niečo pod zub. Keď sa vrátil, ukázalo sa, že chlapi si 
svoje peniaze jednoducho vzali späť. To tatka tak rozzúrilo, že sa spil pod ob-
raz boží, odkiaľsi vytiahol svoju služobnú zbraň a po barakoch začal vypaľovať 
jednu guľku za druhou. Nikoho pritom nezranil, no stačilo to na to, aby mu 
v letectve ukázali dvere. Mal šťastie, že ho nepostavili pred vojenský súd, len 
ho prepustili, posadili na autobus a dôrazne požiadali, aby sa už nevracal.

Bol to rozpor, s ktorým sa otec nedokázal vysporiadať do konca života – 
na jednej strane bol na seba aj na iných nemilosrdne prísny, no keď to prehnal 
s chľastom, alebo ho pochytila zúrivosť, zostalo po ňom spálenisko.
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Po tejto životnej epizóde sa tatko vrátil do Filadelfie. Nerobil si z fiaska v ar-
máde veľkú hlavu. Našiel si robotu v tamojších oceliarňach a popri tom na-
vštevoval večernú školu. Študoval strojarinu a ukázalo sa, že má na elektric-
ký prúd a fungovanie chladiarenských zariadení naozaj talent. Keď naňho 
ale v oceliarňach pri povyšovaní už štvrtýkrát „zabudli“ iba preto, že je čer-
noch, porúčal sa a nikdy viac sa tam nevrátil. Vyznal sa v chladiarenskej 
technike a povedal si, že sa pustí do vlastného biznisu.

Tatko bol super. Ako mnoho iných synov, aj ja som svojho otca zbožňo-
val, no zároveň vo mne budil strach. Jeho prítomnosť v mojom živote do-
dnes považujem za jedno z najväčších požehnaní, ale priznávam, že bolo len 
málo ľudí, ktorí mi spôsobili toľko bolesti.

Moja mama dostala pri narodení meno Carolyn Elaine Bright. Pochádza 
z Pittsburghu a detstvo strávila v časti Homewood na severnom okraji mes-
ta, kde žije prevažne černošské obyvateľstvo.

Mama, alias „maminka“, je výrečná a veľmi sofistikovaná dáma. Je 
drobná a krehká, má dlhé elegantné prsty klavírnej virtuózky, dokonale 
stavané na ukážkový prednes skladby „Pre Elišku“. Už na strednej škole 
Westinghouse High School patrila k najlepším študentom a bola jednou 
z prvých žien tmavej pleti, ktoré prijali na Carnegie Mellon University. 
Maminka často zdôrazňovala, že poznanie je jediná vec, ktorú vám nikto 
nikdy nevezme. A jej samej záležalo len na troch veciach: vzdelaní, vzde-
laní a vzdelaní.

Okrem toho nadovšetko milovala biznis – bankovníctvo, financie, ob-
chod, kontrakty –, tam sa cítila ako doma. Vždy mala svoje vlastné penia-
ze a patrične sa o ne starala.

Dôležité udalosti prichádzali v jej živote v rýchlom slede, ako to už 
v tých časoch bývalo. Za svojho prvého muža sa vydala, keď dovŕšila dvad-
sať, krátko na to sa im narodila dcéra a o tri roky neskôr sa rozviedli. 
V dvadsaťpäťke, keď sa už životom prebíjala ako slobodná matka, patrila 
pravdepodobne k najlepšie vzdelaným Afroameričankám v celom Pittsbur-
ghu, no aj tak si márne hľadala prácu, v ktorej by využila svoj skutočný po-
tenciál. Bola z toho frustrovaná a neprestávala túžiť po zmysluplnejšom 



uplatnení. Jedného dňa si preto zbalila kufre a s dcérkou sa presťahovala 
do Filadelfie k svojej mame, moje starej mame Gigi.

Moji rodičia sa zoznámili v lete roku . Maminka pracovala vo Fi-
delity Bank vo Filadelfii ako notárka. Cestou na nejaký večierok jej jed-
na kamarátka uveličene rozprávala o mladíkovi, s ktorým sa jednoducho 
musí zoznámiť. Volal sa Will Smith.

Maminka je v mnohých ohľadoch presným opakom môjho otca. Zatiaľ 
čo tatko okolo seba vždy narobil veľa kriku a vďaka svojej charizme bol ob-
vykle centrom pozornosti, maminka je tichá a odmeraná; no nie preto, že by 
bola nesmelá a utiahnutá, ona jednoducho „hovorí len vtedy, keď je to lepšie 
ako mlčať“. Má veľkú záľubu v jazyku a svoje slová starostlivo váži – vyjadru-
je sa uhladene a sofistikovane. Na druhej strane, tatko bol svojím spôsobom 
hulvát a hovoril jazykom ulice typickým pre severnú Filadelfiu päťdesiatych 
rokov. Vo svojej profánnosti sa očividne vyžíval a zo sprostých slov skladal 
poéziu. Počul som, ako raz nejakého chlapa nazval „pičúnskym hnilým pot-
kanom a obyčajným chrapúnskym prašivým vyjebancom“.

Maminka sa takým výrazom veľkým oblúkom vyhýbala.
Jednu vec však tatkovi treba uznať. V tých časoch bol chlapom, ako sa 

patrí. Mal bezmála stodeväťdesiat centimetrov, pálilo mu to, dobre vy-
zeral a bol pyšným majiteľom sýto-červeného kabrioletu značky Pontiac. 
Navyše bol aj vtipný, vedel dobre spievať a hral na gitare. Ľudí to k nemu 
akosi prirodzene ťahalo – ak sa na večierku vytvoril hlúčik ľudí, uprostred 
ktorého stál frajer s pohárikom v jednej a s cigaretou v druhej ruke a se-
bavedomým zvučným hlasom rozprával prítomným historku, z ktorej šli 
všetci do kolien, bol to zaručene tatko.

Keď maminka tatka prvýkrát stretla, pripomínal jej speváka Mar-
vina Gayea, len bol o hlavu vyšší. Vyznal sa vo svete a vedel vychádzať 
s ľuďmi. Na každom večierku bol vítaný, väčšinu drinkov mal zadarmo 
a zakaždým dostal ten najlepší stôl. Jednoducho budil dojem, že má 
v živote veci pekne pod kontrolou a do budúcnosti hľadí s veľkým op-
timizmom. Tento jeho postoj vzbudzoval v mojej mame pocit bezpečia 
a istoty.

Jej spomienky na ich prvé spoločne strávené dni majú podobu akejsi 
zahmlenej montáže záberov rôznych reštaurácií a barov, ktoré spája séria 
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humorných historiek a smiechu. Maminka bola uveličená z toho, aký bol 
tatko hrozne vtipný, no zo všetkého najviac jej na ňom imponovala jeho ne-
skrývaná ambicióznosť. Mal svoj vlastný biznis. Zamestnával ľudí. Svoje pô-
sobisko chcel presunúť do štvrtí, kde bývali hlavne bieli a plánoval, že tí bieli 
budú pracovať v jeho podniku.

Tatko sa rozhodne nechystal sedieť doma za pecou.
So vzdelanými a kultivovanými ženami, akou bola moja mama, však nemal 

vôbec žiadne skúsenosti – panečku, táto pipka je bystrá jak prijebané rádio, 
myslel si. Tatko za svoju múdrosť vďačil ulici, zatiaľ čo maminka skôr knihám.

Tí dvaja však mali aj veľa spoločného. Obaja vášnivo milovali hudbu. Boli 
nadšenými poslucháčmi jazzu, blues a neskôr aj funku a R & B. Žili v zlatej ére 
hudobného vydavateľstva Motown a väčšinu z tých krásnych čias spolu pretan-
covali na večierkoch v pokútnych pivničných baroch a jazzových kluboch.

Spájali ich ale aj absurdne náhodné veci, až sa človek neubráni myšlien-
ke, že to musel byť osud. Veď len zvážte – matky oboch mojich rodičov boli 
zdravotné sestry, ktoré pracovali výhradne na nočné smeny (jedna sa volala 
Helen, tá druhá Ellen). Obaja už mali za sebou predchádzajúce manželstvo. 
A hoci ani jedno nevydržalo dlho, v každom sa narodila dcéra. No a teraz sa 
podržte, každá sa volá Pam.

Rodičia sa vzali počas skromného obradu pri Niagarských vodopádoch 
v roku . Krátko po svadbe sa tatko nasťahoval do domu mojej starej 
mamy Gigi na . ulici v západnej časti Filadelfie. Novomanželia veľmi rých-
lo prišli na to, že ak im to má klapať, musia sa dobre dopĺňať a svoje odlišné 
silné stránky a danosti múdro kombinovať. Maminka začala viesť tatkovu 
kanceláriu a vzala si na starosť výplaty, obchodné zmluvy, dane, účtovníc-
tvo a pracovné povolenia. A tatko robil naďalej to, čo vedel najlepšie: poctivo 
pracoval a zarábal peniaze.

Na tie prvé spoločné roky obaja spomínali vždy s láskou. Veď boli mladí, 
zamilovaní, ambiciózni a otváral sa pred nimi svet.

Moje celé meno je Willard Carroll Smith II. – nie junior. Tatko ľudí zakaž-
dým zahriakol: „Pozor! Žiadny ko*otský junior.“ Mal pocit, že prívlastok ju-
nior by uberal na dôstojnosti jemu aj mne.



Narodil som sa . septembra . Mama hovorí, že sa mi nezatvorili 
ústa od chvíle, keď som vykukol na svet. Na každého som sa vyškieral a ne-
ustále čosi bľabotal. Bol som jednoducho dieťa, ktorému ku šťastiu stačilo 
robiť trochu hluku.

Gigi chodievala na nočnú do nemocnice Jefferson Hospital v centre Filadel-
fie, preto sa o mňa mohla doobeda starať, zatiaľ čo rodičia boli v práci. Z ob-
rovskej verandy pred jej domom som ako z najlepšieho miesta v kine sledoval 
všetky dôležité udalosti, ktoré sa odohrávali na Severnej . ulici a zároveň mi 
poslúžila ako javisko pre vlastné divadelné kúsky. Gigi ma každý deň na tej ve-
rande usadila a potom už len pozorovala, ako sa dávam do reči s každým ná-
hodným okoloidúcim. Už vtedy som bol za svojich divákov naozaj vďačný.

Moji súrodenci, dvojičky Harry a Ellen, sa narodili . mája . A ak 
pripočítam aj maminkinu dcéru z prvého manželstva, Pam, zo dňa na deň 
sme boli doma šiesti.

Našťastie, tatka ani vtedy neopustil jeho podnikateľský duch, taký ty-
pický pre pôvodných obyvateľov severnej Filadelfie. Z opravára chladničiek 
sa postupne vypracoval na odborníka na inštalácie a údržbu chladiaren-
ských a mraziarenských jednotiek vo veľkých sieťach supermarketov. Zača-
lo sa mu naozaj dariť a jeho podnik sa z centra Filadelfie postupne rozšíril aj 
do okrajových obytných štvrtí. Rozširoval svoju flotilu servisných dodávok 
a najímal stále nových technikov. Prenajal si tiež menšiu budovu v meste, 
ktorá slúžila ako firemná centrála.

Tatko sa neustále púšťal do nových vecí. Pamätám sa, ako nám uprostred 
jednej mimoriadne tuhej zimy došli doma peniaze a jemu napadlo, že sa na-
učí opravovať petrolejové ohrievače. Len tak, z príručky. V tom čase ich vo 
Filadelfii používal snáď každý. Vylepil pár plagátov, rozdal po okolí letáky 
a ľudia mu začali nosiť svoje pokazené ohrievače. Fungovalo to tak, že po 
oprave bolo treba ohrievač ešte pár dní „testovať“, či je skutočne v poriad-
ku. A tak sa nám doma začali kopiť ohrievače, u ktorých sa práve „overo-
vala kvalita opravy“. Niekedy ich bolo naraz aj desať. No a také množstvo 
ohrievačov už radový domček v západnej Filadelfii bez problémov vyhreje aj 
počas najväčších mrazov. Tatko preto s čistým svedomím zrušil odber ply-
nu, doma mal napriek tomu krásne teplučko a navyše mu ľudia za to ešte 
aj platili.
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Kým som dovŕšil dva roky, tatkov podnik sa už slušne etabloval na trhu 
a on si mohol dovoliť kúpiť dom asi kilometer a pol vzdialený od domu sta-
rej mamy Gigi. Nachádzal sa v stredostavovskej štvrti s názvom Wynnefield 
v západnej časti Filadelfie.

Svoje prvé roky som prežil na ulici Woodcrest Avenue, ktorú tvorila radová 
zástavba tehlových domov a po celej dĺžke ju lemovali vysoké stromy. Náš dom 
mal číslo . Vďaka tomu, že domy boli na sebe nalepené ako sardinky a su-
sedia žili v tesnej blízkosti, sa tam podarilo vytvoriť atmosféru dobre fungujú-
cej komunity. (Na druhej strane, ak mal náš sused doma šváby, mali sme ich aj 
my.) Každý poznal každého. Pre mladú černošskú rodinu v Amerike sedemde-
siatych rokov minulého storočia to bol splnený americký sen.

Oproti cez ulicu bola škola Beeber Middle School, ku ktorej patrilo aj 
skvelé betónové ihrisko. Bolo tam miesto pre všetko – basketbal, bejzbal, 
švihadlá… Starší chalani tam boxovali bez rukavíc a my ostatní sme sa tam 
v lete hadicami striekali vodou. Naša štvrť bola plná deciek a väčšinu času 
sme trávili vonku. V okruhu takých sto metrov od nášho domu žilo snáď 
štyridsať mojich rovesníkov. Boli tam Stacey, David, Reecie, Cheri, Micha-
el, Teddy, Shawn, Omarr… a tak ďalej a tak ďalej… a to ešte nepočítam ich 
súrodencov a decká zo vzdialenejších kútov ulice. (Stacey Brooks bola moja 
celkom prvá kamoška v živote. Zoznámili sme sa v deň, keď sa naši prisťa-
hovali do Woodcrestu. Ja som mal dva a ona tri roky. Naše mamy nás vedľa 
seba kočíkovali po chodníku. Ako sedemročný som bol do nej už bezhlavo 
zamilovaný. Jej srdce však vtedy patrilo Davidovi Brandonovi, ktorý mal už 
deväť.)

Boli to dobré časy a ľudia si zjavne v posteli dosť užívali.

TO, že som vyrástol v prostredí strednej triedy, mi na začiatku mojej rapo-
vej kariéry často vyhadzovali na oči. Nepatril som k žiadnemu gangu a ne-
díloval som drogy. Vyrástol som na bezpečnej ulici s pokoseným trávnikom 
a doma som mal oboch rodičov. Až do štrnástich som chodil do katolíckej 
školy a takmer všetci moji spolužiaci boli belosi. Mama mala dokonca vyso-
kú školu. A hoci otec nebol žiadny svätec, je pravda, že sa o rodinu príkladne 
staral a svoje deti by za nič na svete neopustil.



Môj životný príbeh sa diametrálne líšil od peripetií mladých černoš-
ských chlapcov, ktorí stáli na začiatku globálne rozšíreného fenoménu, kto-
rý sa časom začal nazývať hip-hop. Ja som podľa ich logiky nebol autentic-
kým umelcom. Dávali mi všelijaké nálepky a tvrdili, že som „mäkký“, „polo-
vičný“, „tuctový“ a volali ma aj „žuvačkový raper“. Neskutočne ma tým vy-
táčali. Keď dnes o tom spätne premýšľam, možno som to so svojimi reakcia- 
mi trochu preháňal, nuž, úprimne, štvalo ma to najmä preto, že sa nevedom- 
ky dotýkali citlivého miesta, ktoré som na sebe úprimne nenávidel, a síce 
toho pocitu, že som obyčajný zbabelec.

Tatko vnímal okolitý svet ako bojisko, na ktorom sa vydávajú a plnia rozka-
zy, a táto jeho vojenská mentalita ovplyvňovala všetky aspekty jeho života. 
Aj nás, svoju rodinu, riadil ako rotu nasadenú vo vojnovom konflikte a náš 
dom vo Woodcreste si zamieňal s kasárňami. Nikdy nás nepožiadal, aby 
sme si upratali izbu a ustlali posteľ – namiesto toho vydával rozkazy typu 
„skontrolujte si svoju pozíciu“.

V jeho svete si všetko vyžadovalo stopercentné nasadenie. Aj domáca 
úloha sa brala ako misia. Čistenie záchodu bola misia. Nákup v potravinách 
bola misia. A drhnutie podlahy? Pri tom nikdy nešlo o čistú podlahu – oveľa 
dôležitejšia bola schopnosť dodržať príkaz, preukázať sebadisciplínu a spl-
niť úlohu do tých najmenších detailov. Jeho obľúbený a často opakovaný 
bonmot znel: „Deväťdesiatdeväť percent je pre mňa nula percent.“ 

Ak vojak vo svojej misii zlyhal, musel ju opakovať dovtedy, kým nebola 
splnená do posledného písmena. Neposlúchnuť rozkaz znamenalo postaviť 
sa pred vojenský súd a byť pripravený zniesť trest alias pár dobre vyťatých 
úderov opaskom na holú. (V takých prípadoch zvykol zaveliť: „Dolu s nimi, 
nebudem drať vlastné handry!“)

Podľa tatka šlo vždy o život. Svoje deti pripravoval na to, aby dokáza-
li uspieť v krutom svete, kde podľa neho vládol večný chaos a nemilosrdný 
zápas o prežitie. Táto jeho taktika pestovania strachu v mysliach ostatných 
bola, a do značnej miery stále je, charakteristická výchovná metóda v čer-
nošských komunitách. Strach sa berie ako nevyhnutný predpoklad prežitia. 
Všeobecne sa verí, že ak chceme černošské deti skutočne chrániť, musíme 
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ich naučiť báť sa svojich rodičov. Vzbudzovanie strachu sa interpretuje ako 
najväčší dar lásky.

Jedného dňa, presnejšie . mája , tatko vbehol do detskej izby a za-
reval, aby sme si okamžite ľahli na podlahu. Pár kilometrov na juh od Wood- 
crestu členovia policajného zboru mesta Filadelfia zhodili niekoľko asi pol-
kilových bômb na obytnú zónu. Z diaľky bolo počuť tlmenú streľbu z au-
tomatických zbraní. V ten deň pri útoku, ktorý neskôr dostal označenie 
„bombardovanie MOVE“, zahynulo päť detí, šesť dospelých a šesťdesiatpäť 
domov – celé dva obytné bloky – ľahli popolom.

Správy v médiách tatka ešte viac utvrdzovali v jeho svetonázore. Jeho 
ideológia vychádzala z nutnosti mentálne aj fyzicky nás pripraviť na pre-
kážky a skúšky, ktoré nám život prinesie, pričom v nás nevedomky pestoval 
pocit neustáleho napätia a úzkosti.

Dodnes si pamätám isté nedeľné popoludnie. Tatko mal netradične voľ-
no a sledoval v obývačke televíziu. Zavolal na mňa: „Počuj, Will!“ 

Mňa okamžite vystrelo do pozoru: „Áno, ocko?“
„Zabehni k pánovi Bryantovi a vezmi mi krabičku tareytoniek stoviek.“
„Vykonám, pane!“
Dal mi päť dolárov a už som trielil do trafiky na rohu. Mal som vtedy síce 

len desať, no hovoríme o sedemdesiatych rokoch minulého storočia, keď ro-
dičia s čistým svedomím posielali svoje deti po cigarety.

Bežal som teda rovno do obchodu, ako sa na vzorného vojaka patrí.
„Dobrý, pán Bryant, mám otcovi kúpiť jeho cigarety.“
„Will, ako sa máš, chlapče?“ pozdravil ma pán Bryant. „Dnes práve ne-

prišli, povedz otcovi, že ich budem mať zajtra. Odložím mu celý kartón.“
„Aha, tak dobre, ďakujem, pán Bryant, odkážem mu.“
Ako poslušný vojak som sa plánoval vrátiť okamžite rovno domov. Ces-

tou som ale natrafil na Davida a Dannyho Brandonovcov. Tí práve dostali 
parádnu novú vecičku, čo sa volala futbalka Nerf. Bola to lopta na americký 
futbal, len o čosi mäkšia ako tie štandardné.

Veď povedzte, ktorý vojak by sa nepristavil.
Bol som z toho nového vynálezu úplne hotový. Tou loptou sa dalo po-

kojne hádzať aj v zime a pri chytaní vám to vôbec neodpálilo prsty! A ak 
sa vám lopta vyšmykne a trafí vás do tváre, nič sa nedeje, ani trochu to 
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