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Martha Batalha

Neviditelny Zivot Euridice Gusméo




Juanovi, ktory veril uz prvej zo Styroch knih zasvditenej menu Euridice.
Mojim rodi¢om, ktorych pritomnost je vo v§etkom, co robim,

a daleko presahuje nase priezvisko.

A tej najlepsej ucitelke portugalCiny na svete: ,,Solveig, ja som to
dvandstrocné dievéa a teraz spldcam vsetko, co ste ma naucili. “



Drahd citatelka, vdZeny Citatel,

mnohé pribehy, ktoré su opisané v tejto knihe, sa skutocne stali.
V Riu de Janeiro sa svojho ¢asu na uliciach kopili teld skosené spaniel-
skou chripkou. Verse, ktoré vychddzali z uist Marie Rity, upravil Olavo
Bilac a sprdva o tom, ako sa zamkla v izbe, sa objavila v novindch
Jornal do Commercio.

V Riu kedysi Zil jeden velmi franciizsky a velmi lakomy knihkupec,
ktory prenechal svoje podnikanie bratovi namiesto vlastnej manZelky.
A isty velmi chudobny chlapik velmi zbohatol tak, Ze zacal vyrdbat
pivo, ako sa to stalo vyrobcovi piva znacky Tupa (to bol mdj praprasta-
1y otec). Tento zaujimavy osud vo svojich pamdtiach opisal Luiz
Edmundo a ja som ho dopriala jednému z hrdinov.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira a Raul Régis organizovali tie najlep-
sie salony v ranych casoch Novej republiky. Ernesto Nazareth nemal
vlastny klavir. Cvi¢il u kamardtov alebo v hudobnindch na ulici
Carioca. Villa-Lobos chodil po skoldch a Siril osvetu o zdzrakoch
orfického spevu a v mestskej skole Celestina Silvu posobila istd velmi
dobrd ucitelka, o ktorej mi rozprdval stary otec.

No najred(nejsi v tejto knihe je Zivot oboch hlavnych hrdiniek,
Euridice a Guidy. ESte stdle ich méZete niekde zazriet. Objavia sa
cez vianocné sviatky, ked vicsinu casu presedia so servitkou v ruke.
Prichddzajui prvé a prvé odchddzaju. Rozprdvaju o koreni na trescie
krokety, o horucavdch alebo dazdi, o vine, co niektoré popijaju, ale



nie vela, len trosicku. Pytaju sa, ¢i sa manZelovi dari, ¢i uz si prane-
ter nasla frajera, i sa prasynovec nedal na zlé chodnicky. Niektoré
potrebujii pomoct, ked vstdvajii z pohovky a sadajii si k jeddlenskému
stolu. Mnohé uz stratili chut do jedla a bez zdujmu pozerajii na kiisky
morky. Iné sa rozveselia, ked pride dezert, pretoze zlatisté vysmdzZané
chlebiky rabanadas vZdy potesia. Potichucky sa vrdtia na pohovku
a tak, ako to vedia len ti, ktori uz vidia iba minulost, pozeraju, ako
si mladi otvdrajii darceky.

Pribeh Euridice a Guidy je zaloZeny na Zivote mojich a vasich
starych mdm.
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Ked si Euridice Gusmao brala Antenora Campela, uz tak velmi
nesmutila za sestrou. UZ sa vedela usmiat, ked pocula nie¢o
zabavné, uz mohla precitat dve strany knihy, nezdvihnuat od nich
hlavu a nezamyslat sa, kde je asi Guida v tejto chvili. Je pravda,
Ze aj nadalej ju hladala, prezerala si tvare na ulici a dokonca raz
si bola celkom ista, Ze ju vidi v elektricke na trase k Vila Isabel.
Neskor na tuto istotu zabudla, ako aj na vsetky ostatné, ktoré
dovtedy mala.

Nikto celkom presne nevie, preco sa Euridice a Antenor vzali.
Niektori st presvedceni, Ze k svadbe doslo, lebo José Salviano
a Manuel da Costa uz boli zasntbeni. Ini naznacujq, Ze za sobas
moze choroba Antenorovej tety, ktora uz nemohla synovcovi prat
$pecialnym levandulovym mydlom ani pripravovat mu slepaciu
polievku s priehladnymi kiiskami cibule, pretozZe hoci Norko mal
rad chut cibule, neznasal jej texttiru, pricom jediny zamaskovany
kusok vo fazuli by sposobil, Ze ho nafukovalo, grgal a celé dlhé
popoludnie sa musel nalievat Alka-Seltzerom. A boli aj taki, ktori
verili, Ze Euridice a Antenor sa skuto¢ne zaltbili a tato vasen
trvala celé tri minuty, ¢o spolu tancovali na maskarnom plese
v Clube Naval.

Faktom je, Ze sa vzali v preplnenom kostole a hostina bola
v dome nevesty. Dvesto rybacich fasirok, dve prepravky piva
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ajedna flasa Sampanského na pripitok, ked sa krajala svadobna
torta. Stolicky sa odsunuli k stene, aby si pary mohli zatancovat
valcik.

Na hostinu neprislo vela dievcat, pretoze Euridice nemala
kamaratky. Boli tam dve nevelmi staré tety, jedna nevelmi okazala
suseda a dal$ia nevelmi sympaticka. Najkrajsia mlada Zena bola
zaramovana na jedinom obrazku v miestnosti.

,Kto je to dievca na fotke?* spytal sa isty Zenichov priatel.

Antenor ho stuchol a napomenul, Ze sa to nepatri. Chlapec sa
zahanbil, poobzeral sa okolo seba, pozrel na pivo v ruke, polozil
ho na stol a i$iel na druhy koniec miestnosti.

Prebehol jednoduchy obrad, po ktorom nasledovala jednodu-
cha oslava a komplikované medové tyzdne. Plachta zostala Cista
a Antenor pobureny.

,Dopekla, kade si sa vlacila?!“

,Nikde som sa nevlacila.“

,Ale vlacila!“

,Nie, nevlacila.”

»,Nechod na mna s vyhovorkami, dobre vies, ¢o sme tu mali
vidiet.”

»Ano, viem, sestra mi to vysvetlila.*

,Flandra! OzZenil som sa s flandrou!“

,Nehovor tak, Antenor.*“

,2Hovorim a opakujem. Flandra, flandra, flandra!*

Euridice, sama v posteli, s telom ukrytym pod prikryvkou
potichu plakala pre ta flandru, ¢o si vypocula, pre ta flandru,
¢o sivypocula celd ulica. A tieZ preto, Ze to bolelo. Najprv medzi
nohami a potom na srdci.

V nasledujtcich tyzdinoch sa celd aféra upokojila a Antenor
usudil, Ze Zenu netreba vratit. Vedela sa vytratit spolu s kiiskami
cibule, prala a Zehlila velmi dobre, rozpravala malo a mala pekny
zadok. Navyse, po incidente zo svadobnej noci Antenor narastol
amusel sa sklanat, ked sa rozpraval s manzelkou. Euridice zdola
iba prikyvovala. Nikdy si o sebe nemyslela, Ze za nieco stoji. Nikto
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nestoji za vela, ked pri s¢itani ludu hlasi iradnikovi, Ze do policka
s profesiou ma napisat ,,v domacnosti‘.

Cecilia prisla na svet devit mesiacov a dva dni po svadbe.
Bola vysmiate a buclaté babatko, ktoré rodina privitala oslavou
a slovami: Je krasna!

Afonso priSiel na svet nasledujuci rok. Bol vysmiate a buclaté
babaitko, ktoré rodina privitala oslavou a slovami: Je to chlap!

Euridice si zmyslela, ze ked za necelé dva roky zdvojnasobila
pocet ¢lenov domacnosti, je nacase upustit od telesnej stranky
manzelskych povinnosti. Pokusila sa vysvetlit toto rozhodnu-
tie Antenorovi prostrednictvom istych nevolnosti, ktoré zacala
mavat vo volnych chvilach v sobotu rano a v tmavych hodinach
po deviatej vecer. Ale Antenor nechcel pocut to jej ,,Nedotykaj sa
ma*“. Bol muz, ktory ma rad zvyky a rutinu, ¢o zahrna aj siah-
nut Zene pod no¢nu kosSelu a vnorit nos do jej makkej bielej Sije.
Euridice teda dala o sebe pocut inak. Pribrala nemalo kil a tie
hovorili samy za seba, priam Kkri¢ali, aby sa Antenor nepriblizoval.

Posunula ranajky na desiatu, obed na olovrant o $tvrtej a vece-
ru az na deviatu. Prestavky vyplnila zvyskami po detoch a ochut-
navanim, ¢i nie je v jedle privela alebo primalo soli, privela alebo
primalo cukru, privela alebo primalo chuti. Zrazu mala tato nasa
Euridice tri brady. Zdalo sa, Ze sa jej zmenSili o¢i a vlasy nestacili
oramovat tolké tvary. Ked videla, Ze sa k nej manzel uz nechce
priblizit, osvojila si zdravé stravovacie navyky. Drzala diétu v pon-
delok dopoludnia a v prestavkach medzi jedlami.

Euridice sa ustalila vaha, tak ako aj rutina rodiny Gusmao-
Campelovcov. Antenor odchadzal do prace, deti odchadzali
do skoly a Euridice zostavala doma, mlela méso a premielala ste-
rilné myslienky, ktoré jej strpCovali Zivot. Zamestnanie nemala,
do skoly uz nechodila, ako teda vyplnit tie hodiny po tom, ¢o
ustelie postele, poleje kvety, pozameta, vyperie, ochuti fazulu,
udusi ryzu, pripravi nakyp a vysmazi rezne?

Pretoze, viete, Euridice bola skvela Zena. Keby jej dali vypra-
cované vypocty, navrhla by mosty. Keby jej dali laboratérium,
vynasla by vakciny. Keby jej dali prazdne strany, pisala by klasiku.
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Ale dali jej len $pinavé trenky, ktoré Euridice oprala velmi rychlo
a velmi dobre, potom si sadla na pohovku, pozerala si na nechty
arozmy$lala, nad ¢im by mala rozmyslat.

Takto dospela k zaveru, Ze by nemala mysliet. A Ze na to, aby
nemyslela, sa musi nejako zamestnat kazducka hodinu dna,
a jedina ¢innost v domacnosti, ktora poskytuje ttito vyhodu
a dennodenne na ¢loveka kladie takmer nevycerpatelné pozia-
davky, je varenie. Z Euridice by nikdy nebola inzinierka, nikdy by
nevkrocila do laboratoéria, netrufla by si pisat basne, ale oddala
sa jedinej povolenej ¢innosti, ktord v sebe spéja techniku, vedu
aj poéziu.

Kazdé rano, len ¢o sa Euridice zobudila, pripravila, nakrmi-
la a vyprevadila manzela a deti, otvarala knihu receptov tety
Palmiry. Kacka na pomarancoch sa javila ako idealna vecera, az
na to, Ze musela ist kupit kacicu a doma nemala jediny poma-
ranc. Obliekla si $aty na von a vybrala sa do hydinarne po peknu
zdravua kacku. Vyutzila prilezitost a hned vybrala aj jedno kurca,
lebo kacka musi byt celtt noc naloZena vo vine a kKoreninach, a tak
dnesna vecera zostala nedorieSena a ona predsa potrebuje vyzvy.
Kacka by mala byt mlada a tu¢na, kur¢a muselo mat c¢erveny hre-
ben a misité prsia. Na trhu Euridice kipila pomarance na zajtra,
kokos na kol4c¢, slivky na plnku do hovadzej pecienky a tucet
bananov, ktorymi nakrmi Afonsa a Ceciliu, ked odsunt tanier
so slovami ,,;Jo mi nechuti!*

Doma potom chyti kurca aj kacku za nohy, podreze im krky
a kym krv stecie do misy, bude sa venovat inym pracam. Obari
kurca aj kacku po dve minuty, z eSte teplého tela osklbe perie,
zapali papier a prejde nim po povrchu, aby opalila drobné chipky.
Cez maly rez na bruchu vytiahne vnutornosti aj so zZalidkom,
pecenou a srdcom, ak hydinu pecie v celku, alebo ju rozrezZe cez
stred, ak podava jedlo nakrajané na kusky.

A byvali aj prilohy. Zemiaky nikdy len nevysmazila, ale pripravi-
laich pecené vcelku a plnené syrom a Sunkou. Nakrajané na kruz-
ky, uvarené a zapecené so smotanou prekrstila na $vajciarske
zemiaky. Ryza uz nebola len biela, vylepsila ju hrozienkami,
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hraskom a mrkvou, paradajkovou $tavou, kokosovym mliekom
alebo akoukolvek inou prisadou, ktora teta Palmira odporuacala
vo svojich receptoch. Ak jej zostal ¢as, venovala ho dezertom.
Pochttky so slivkovym sirupom, vtacie mlicko s nadychanymi
snehovymi oblac¢ikmi, kokosky s tvarohovym krémom. Euridice
varila, aZz kym nezaplnila vSetky podnosy a kazdé volné miesto
na kuchynskom stole.

Kulinarske schopnosti mladej Zeny jej rodina nedocenila.
Afonso a Cecilia prezivali obdobie Ody na cestoviny a Antenor
nebol muz, ktorého by oslovoval morsky vlk s kaparovou omac-
kou. ,Daj ndm rezance,” hovorili deti. ,Daj mi poriadny kus
masa,” hovoril Antenor. Euridice sa teda vratila do kuchyne
a dala varit vodu na cestoviny a slibila Antenorovi svieckovicu
bez hab. Po jednom alebo dvoch veceroch jednoduchej kuchyne
sa vratila k receptom z knihy a vSetci museli predstierat, Ze jedia
tradi¢ny sarapatel, krevety v tekvici alebo ryzu s plodmi mora.

Ked uz Euridice vyskusala vSetky recepty, pomyslela si, Ze
nastal Cas tvorit vlastné jedla. Spominana teta Palmira toho
vedela vela, ale nevedela vSetko a Euridice sa nezdalo, ze by
sladky maniok s mlickom mohol byt lepsi ako susené miso, ze
guavova marmelada goiabada by sa hodila na vyprazané kuracie
rezne, Ze prazena maniokova muka farofa by mala nieco spolo¢né
s kari, ktoré nikto nepozna. V jedno $tvrtkové rano si oblickla Saty
na von a isla do papiernictva na rohu.

,Dobry den, dona Euridice.“

,Dobry den, pAn Antonio.”

,Hladate nieCo $pecialne?*

,Velky linajkovy zosit.”

Pan Antonio ukazal na policu s hromadou zoSitov s tvrdou
¢iernou vazbou. Euridice sa zabavila vyberanim a pan Antonio
sa zabavil pohladom na Euridice. Antoniovi sa tak velmi pacili
Euridicine kypré tvary zrejme preto, Ze v detstve spaval v masitom
objati ¢ernosky Chicy de Jesus, ktora sa starala ontho a o jeho
surodencov, kym ich mama navstevovala najlepsie salony v Riu.
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Pacili sa mu aj jej o¢i, vyhrnuty nostek, malé ruky, medailonik
na hrudi, baculaté ¢lenky a kazdé dalsie miesto, na ktoré pozrel.

Euridice sa zdrzala pri hrbe zositov. Ved bude slazit na jej recep-
ty, musi byt najlepsi zo v§etkych linajkovych zoSitov. Prelistovala
jeden, nasla pokréenti stranu a vratila ho naspit. Zobrala druhy,
zbadala $pinku na obale a vratila ho. Analyzovala treti a nenasla
na nom chybu. Ked ho isla odovzdat Tinocovi, mulatovi, ktory
v papiernictve pracoval odjakziva, pan Antonio pristupil bliz-
Sie, aby sa osobne postaral o zakaznicku. Kym Euridice ¢akala
na vydavok, rozpravali sa o pocasi. Odi$la a ani netusila, Ze jej
komentare o dazdi budu pre tohto muza vrcholnym momentom
celého tyzdna.

Cestou domov si $tastna Euridice pospevovala. Prestala si
pospevovat a posmutnela, ked zacula: ,Dobry den, kmotra!“

Bola to Zélia, suseda z vedlajSicho domu. Zélia bola Zenou
mnohych frustracii. Najviac ju Zralo, Ze nie je Duch svity, aby
mohla vSetko vidiet a vSetko vediet. V skutoc¢nosti sa podobala
skor na zlého vlka nez na Ducha sviatého, pretoze mala velké
oci, aby lepsie videla, velké usi, aby lepSie pocula a velké asta,
aby medzi susedami $irila hlavné spravy z ich Stvrti. Mala tiez
krk ako korytnacka, ktory akoby sa vysuval spoza goliera vzdy,
ked niekto zaujimavy prechadzal okolo jej domu. Bola cudnejsia
nez vtakopysk a takyto typ ¢loveka uz neprekvapuje len preto,
Ze Zélia bola len jednou z mnohych takychto Zien, ¢o tu v tom
Case byvali.

,Potrebujete doplnit detom $kolské potreby?*

Euridice si prilozila balik na hrud a aj jej samej pripadalo to
gesto zvlastne. Nevedela, ¢i si chrani hrud alebo balik.

,Dobry den, kmotra. Toto je... zoSit na zapisovanie vydavkov
domacnosti.*

Nasledujuci den vsSetky Zeny z ulice nariekali, Zze Euridice
a Antenor maju finan¢né tazkosti. ,Akoby aj nie!“ dodavala
Zélia. Euridice behala do potravin, kedy chcela, a kto uzlen moze
tak ¢asto chodit po koreniny do Casas Pedro? A aké vone isli
z jej kuchyne! Exotické vone, ktoré nemali ni¢ spolo¢né s ryzou
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a fazulou, ktoré sa pripravovali v ostatnych domoch. To lahko-
vazne $afarenie sa raz muselo skoncit.

Kedze Zélia nemohla byt Duchom svitym, uspokojila sa s niz-
Sou funkciou a vyhlasila sa za proroka. Jej empirické pozorovania
viedli k presnym predpovediam, ktoré sa vospolok vyznacovali
pochmurnostou, pretoze Zélia dokazala byt horsia ako staro-
zakonny Boh. ,Tamta privedie manzela na mizinu,“ vyhlasila
povysenecky.

Zélia sa nestala takouto napodobeninou vtakopyska len
tak, z hodiny na hodinu - takéto evolucné javy si vyzaduja Cas.
Premena sa zacala este v detstve, ked sa z toho, ¢o p6vodne malo
byt darom, stala tarcha. Po otcovi zdedila tazbu po informaciach
a po matke zivot obmedzeny na domacnost. Svet jej priniesol
znechutenie, osud zasa nemoznost vyberu. Takto sa z nej stala
ukazkova klebetnica.

Kto vidi tvrdé oci tejto Zeny, neveri, ze kedysi hladeli bez
zlomyselnosti. Kto vidi jej posmeS$ny ismeyv, nevie si predstavit, ze
kedysi bol len tismevom. Ale takato byvala Zélia ako dieta: samy
usmev a mily pohlad. Tych par rokov, ¢o bola stastna, jej pripadal
zivot taky neuveritelny, Ze sa vzpierala oddychu a odmietala spat.
MozZem pocuvat cvrékov, mézem hddat, co su to za zvuky v dome,
mozZem rozmyslat, ¢o budem robit rdno a ako sa budem zabdvat popo-
[udni, hovorila si pre seba s oCami otvorenymi v tme. Ale tinava ju
vzdy nejako prekabatila, lebo nadranom zaspala. Coskoro viak
zistila, Ze ju dobehli, a rano sa budila prva.

Zélia vstavala so spevom, jedla s ismevom a pri chodzi po-
skakovala. Vymyslala tance, rozdavala bozky a len tak sa smiala.
Vsetko sa jej zdalo zdbavné — preberat fazulu od kamienkov, skla-
dat sucht bielizen zo $nuary, najst pavuciny na strope aj zametat
kuty.

Susedky odsudzovali jej dievéenské vybuchy: ,Chyba jej
poriadna bitka.“ Ale matka neprijimala takéto rady: ,Raz zisti,
Ze Zivot nie je taky vesely, ale nemusi to byt dnes,“ hovorievala
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nostalgicky, ked videla v dcérinych zartikoch svoje vlastné, ktoré
robievala pred mnohymi rokmi.

Sobota bola pre Zéliu najazasnejsi den zo vsetkych. Vtedy prvy-
krat za cely tyzden videla otca. Alvaro Staffa bol cez den reportér
a v noci bohém. Ked prichadzal domov, deti uz spali, a ked sa
zobudzal, deti uz boli v §kole. Otcovské povinnosti si plnil cez
vikendy, ked musel zabavat deti, kym Zena pripravovala obed.
Talian sa poskrabal na hlave, rozpacito pozrel na deti a chystal
sa urobit jedint vec, ktort vedel okrem pisania a pitia, a sice
rozpravat o tom, ¢o sa napisalo a ¢o by mohol napisat on. Posadil
si Z¢éliu na jednu nohu, Armandinha na druhu, Franciscu na jed-
nu stranu, Zezinha na druht, povedal Carlinhovi, Juliete a Alici,
aby si posadali na zem, zatvoril dvere, aby nezobudil najmladsie
dieta a rozpraval ratolestiam prihody reportéra. Raz bol v hoteli
Copacabana Palace spolu s kandidatkami na Kralovnu krasy,
inokedy v Niteréi videl skody spdsobené poziarom. Zacastnil sa
slavnostného obeda na pocest prezidenta v cukrarni Paschoal,
polemiky o miznuti vyberacov smetiakov s plnymi vozikmi
haraburd z ulic centra. Bol pri odovzdavani zlatej tabule, ktort
dostal Santos Drummont od priatelov, a na slavnosti Bom Jesus
do Monte. Videl, ako sa podpisujua dekréty v dopravnej agende,
sledoval poziar, ktory tuplne zni¢il dom na avenide Mangue, aj
zatknutie toho slepého hudobnika z ulice Direita, ¢o vychovaval
dvojicky. Uviaznit ho bol tplny nezmysel a ukazoval len krutost
nasich policajtov!

Bola to jedina chvila celého tyzdna, kedy vladol v dome v Rio
Comprido tplny pokoj. Jediny zvuk okrem Alvarovho chraplavé-
ho hlasu vydaval tlakovy hrniec.

Az kym sa nenaplnilo proroctvo Zéliinej matky. Dievca prezi-
lo dve tragédie a prestalo poskakovat. Prvou bola otcova smrt.
Druhou zistenie, Ze je Skareda.

Alvaro Staffa prisiel na to, Ze chce byt reportérom, ked mal pit-
nast rokov. Vtedy uz bol hotovy muz, ktorého vyskolili a preskolili
ulice Ria. Ked mal osem rokov, prisiel s rodi¢mi z Talianska a ked
mal devit, osirel. To, ako sa naucil po portugalsky, ako zacal
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C¢itat a pisat, ako nezomrel od hladu, na mor alebo po bodnuti
nozom, st zahady, ktoré sa daju vysvetlit len tym, Ze to tak chcel
osud. Predaval cukriky na lodi do Niteroi a listky na zastavke
elektric¢ky. Lestil topanky, ¢istil okna a roznasal noviny. Zivil sa
drobnymi pracami na ulici a laskavostami, ktoré preukazoval
istému vaZenému muzovi vo fraku, ktory ho raz za tyzden zobral
do izby v hoteli v Lape a ziadal ho, aby mu chodil nahy po chrbte
a spieval pri tom O sole mio.

Skor nez dovrsil trinast rokov, sedel uz deviatkrat vo vizeni.
Vedel pouzivat Ziletku a stal sa z neho obavany capocirista. Ked
si povedal, Ze uz zazil dost a je nacase usadit sa, nacrtol si , kariér-
ny plan“, ktory pozostaval zo snahy ziskat v praci povysenie.
Z doruéovatela novin sa Alvaro plynule presunul do redakcie.
Neuveritelny pokrok. Prvykrat pracoval pod strechou.

Povysenie prislo v spravnej chvili. Niekolko mesiacov predtym
ho prepustili zo sluzieb nahého spevéka, bol uz pritazky, aby
kracal po chrbte muza vo fraku. A nové miesto prinieslo nové
vyhody. KedZe mal st6l len pre seba, ked nebolo ¢o robit, mohol
celé popoludnie presediet v spolo¢nosti knihy!

Dobry zivot sa skoncil v zime 1918, ked sa v meste objavili
prvé pripady Spanielskej chripky. Zo zaciatku sa vyskytol jeden tu
ajeden tam. O tyzZden neskor ich bolo mnoho tu a este viac tam.

V polovici oktébra uz ochorela viac nez polovica obyvatelov
Ria. Raz v stredu rano sa v redakcii objavil len Alvaro, redaktor
novin Camerino Rocha a typograf. Camerino pozrel na chlapca
za stolom, spytal sa ho, ¢ivie pisat a poslal ho do ulic s ceruzkou
a poznamkovym blokom.

Alvaro sa tri hodiny prechadzal po Riu. Videl umierajucich
muzov vracat krv a deti, ¢o sa rozpravaju s mrtvymi matkami.
Chorych v deliriu vyhnanych z domu. Prorokov s dlhymi bradami,
ohlasujucich koniec sveta. Pocul vykriky pred smrtou spoza zav-
retych okien a marne pocital stovky tiel v uliciach. Ked dopocital,
objavil sa dalsi mrtvy alebo prisiel voz z radnice odviezt tela, alen
¢o odisiel, dalsi uz ¢akali na prahu na chvilu, ktora pride po smrti,
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ked treba zabojovat o volné miesto v jednom zo spolo¢nych hro-
bov, ktoré v meste dennodenne vykopavali.

Najbliz$ie tyZdne bola jeho rutina takato: prist do redakcie,
zobrat ceruzku a poznamkovy blok, ist von, zaznamenavat tragé-
diu a vratit sa s vi¢$im poctom sprav, nez potrebovali na uzavre-
tie vydania. Zdalo sa, Ze je imunny voci chorobe. Telo odolavalo
nevedno preco. A dusa tiez, hoci videl celti rodinu zomriet na Zltu
zimnicu.

Ked sa reportéri, ktori prezili chripku, vratili do redakcie, nasli
Alvara za pisacim strojom. S vynimkou vikendov a Vianoc ho vida-
li celé hodiny sediet na tom istom mieste az do dna, ked zomrel.

A preco Alvaro zomrel? Existuju dve verzie. Podla prvej zacal
byt velmi smadny, ¢o ho prinutilo prehodnotit svoje priority.
Pre Alvara Staffu pred svadbou predstavovalo strihanie vlasov,
narodeninové oslavy alebo to, ¢o si da na ranajky, len nepod-
statné detaily, ktoré sa diali v prestavkach medzi tym, na ¢om
naozaj zalezalo — pisat, rozpravat o tom, ¢o sa napisalo a ¢o by
sa mohlo napisat. Pre Alvara Staffu po svadbe, teda pre velmi
smidného Alvara, sa prioritou stalo pit, aby zniesol manzelstvo,
pit pred a po strihani vlasov, chodit na narodeninové oslavy, aby
si mohol vypit a opity rozpravat o tom, ¢o napisal. Teraz pribehy,
ktoré rozpraval svojim detom, zostavali nedopovedané. Osudy
Styroch obeti strasnej nehody autobusu na ulici Dias da Cruz boli
prerusované kratkymi zdriemnutiami Alvara Staffu. Zbyto¢ne ho
volal prvorodeny, zbytoéne nim triasla Zélia. Alvaro zacal roz-
pravat pribeh, trochu sa mu pokyvala hlava, skasal otvorit oci,
ale vzdal to a uz sa nijako nedalo zistit, kto dalsi zomrel okrem
profesora latinciny.

Do redakcie chodil s opicou. Vypocul si nadavky od Camerina,
a aby sa dal zase dokopy, za¢al $nupat kokain. Cisty, nemecky,
priamo z laboratérii Merck, ktory kupoval na ¢iernom trhu pri
hoteli Gloria.

Hlavny dosledok Alvarovej zmeny sa prejavoval v domacej $paj-
ze. Dovtedy mala pravidelné logistické Standardy: na zaciatku
mesiaca bolo pln4, na konci mesiaca prazdna. Ale po tom, ¢o
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sa Alvaro spustil, vyzerala $pajza vzdy ako na konci mesiaca.
Zostalo tam len za hrst muky, zvySok cukru, trosicku fazule
a jedna opustena cibula. Jeden banan, ktory nevedno ako prezil
hlad deti a s¢ernel, kym sa rodina zamyslala, ¢i tra az taku velku
biedu, aby museli jest napoly zhnité ovocie.

Alvaro Staffa zomrel na cirhozu, ked mal tridsatpit rokov.
Priatelia, ktori verili tejto verzii jeho smrti, nariekali nad mrtvym
arozpravali o znicujucich nerestiach, ktoré kosia talenty Brazilie.

Existuje aj druha verzia. A sice, Ze tento chlapik, ktory vzisiel
z ni¢oho, tento samorast, Zivotom ohnuty a manzelstvom narov-
nany, nadalej skizal do istych pochybnych tendencii. Alvaro mal
rad ulicu a pouli¢né existencie. Kazdu chvilu sa zaltbil do nejakej
mulatky — mulatky sa mu vzdy velmi pacili. Neskor sa odlabil
a zivot pokracoval.

Tak to malo byt aj v jeden karnevalovy utorok, ked stretol
ista odalisku tancujticu v karnevalovom sprievode so skupinou
Vytiahni prst z pudingu. Zuby mala také biele ako o¢né bielka,
hoci tie jej nebolo vidiet. Rosa tancovala so zavretymi ocami
a Sirokym tsmevom, pri¢om hybala bokmi tak, ako to Alvaro
este nikdy nevidel. Jej boky mali vlastntt osobnost. Boli pevné
a napité a silné a neodolatelné.

Alvaro potreboval tri mesiace, aby skontroloval vietky privlast-
ky tychto bokov, ¢omu sa venoval v izbe penziéonu, ktori mala
Rosa prenajatti. Celé popoludnia si tu vymienali tekutiny a pri-
sluby lasky, Rosa ziadala vyznania $epkané po taliansky a Alvaro
prehliadky jej nahého tela. Ona sa iplne odovzdala tejto vasni.
Alvaro tejto vasni uplne odovzdal svoj penis.

AZ kym nenastal ¢as, ked sa Alvaro so svojim penisom a $ep-
kanim po taliansky stiahol z izby penzionu. Doma sa uz Zene
koncilo Sestonedelie a on sa vratil k zvy¢ajnym sposobom tilavy.
Rozltcil sa s Rosou, akoby sa 1Gcil s prastrykom a vedel, Ze ju uz
nikdy neuvidi, no netrapil sa tym.

Rosa nezniesla, Ze ju opustil. Rozbijala vazy, trhala si oblece-
nie a zvazovala, Ze sa otravi strychninom. Schudla tak, ze okrem
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Alvara prisla aj o boky. Pribudli jej kruhy pod o¢ami, strapaté
vlasy a stratila pracu ¢asni¢ky v kréme na ulici Direita.

Mulatka Rosa prehitala z1¢, ktora prichadza, ked sa skonéi
prva laska, a tak by to aj zostalo, keby nebola dcérou samana
Oluoda Tetého, jedného z najuznavanejsich ¢arodejnikov v Riu.
Jeho nadvorie vo Vila da Penha navstevovali najdolezitejsi politici
v krajine. Prichadzali sem koce z Botafoga, zastavovali pred jeho
branou a vychadzali z nich damy s tvarami zakrytymi klobtkmi
a vejarmi. Oluo Teté vedel vzkriesit chorych a ovladal mrtve
jazyky. Vedel sa rozpravat s duchmi, levitovat a privolat dazd
alebo slnko.

Ked videl, v akom stave je jeho dcéra, spravil to, co by urobil
kazdy otec: zatal paste a prial si, aby ten nanichodny Talian skon-
¢il v pekle. Ale v jeho pripade bolo Iahké zrealizovat toto Zelanie,
kedZe mal priamy pristup k zdrojom. Olu6 prikazal zabit kravu
a poziadal Rosu, aby priniesla postelna bielizen, ktort pouzi-
vala s Alvarom. Zabalil dcéru do krvavych oblie¢ok a modlil sa
alebo zaklinal neznadmym jazykom. Cely vikend sa z kopca Cariri
ozyvali bubny.

V pondelok rano zaéal Alvaro pit.

Taka velka bola Rosina nenavist a také silné kuzla jej otca,
Ze kliatby uvalené na Alvara sa rozsirili na v$etkych, ktori boli
splodeni z jeho semena, a uskodili jeho 6smim detom a dal$im
Sestnastim malym mulatom v Severnej zone Ria.

Joao zomrel v ten isty mesiac ako otec. Uvidel Alvarovu prazd-
nu postel, schulil sa v nej a plakal tri dni, az kym ho jeho vlastny
smutok nepohltil. Francisca ochorela o dva tyZdne nato. Lekar
povedal, Ze ma detskd obrnu a uz nebude chodit.

Vdova a deti nerady spominaju na tie mesiace biedy.
Trinastro¢ny Carlos sa prirodzene stal pAnom domu. A tiezZ sa
povravalo, Ze v ¢ase, ked rodina experimentovala s chutou exo-
tického mésa, vymizli z parku Campo de Santana vsetky leniochy.

Kratko nato isli byvat k pribuznym do Bangu — v tom case
boli rodiny ako cvi¢enia z matematiky o mnozinach a prieni-
koch. Dom mal pat izieb a jednu kupeliiu, sliepky a mangovniky
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