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Juanovi, ktorý veril už prvej zo štyroch kníh zasvätenej menu Eurídice.

Mojim rodičom, ktorých prítomnosť je vo všetkom, čo robím, 

a ďaleko presahuje naše priezvisko.

A tej najlepšej učiteľke portugalčiny na svete: „Solveig, ja som to 

dvanásťročné dievča a teraz splácam všetko, čo ste ma naučili.“
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Drahá čitateľka, vážený čitateľ,

mnohé príbehy, ktoré sú opísané v tejto knihe, sa skutočne stali. 

V Riu de Janeiro sa svojho času na uliciach kopili telá skosené španiel-

skou chrípkou. Verše, ktoré vychádzali z úst Marie Rity, upravil Olavo 

Bilac a správa o tom, ako sa zamkla v izbe, sa objavila v novinách 

Jornal do Commercio.
V Riu kedysi žil jeden veľmi francúzsky a veľmi lakomý kníhkupec, 

ktorý prenechal svoje podnikanie bratovi namiesto vlastnej manželky. 

A istý veľmi chudobný chlapík veľmi zbohatol tak, že začal vyrábať 

pivo, ako sa to stalo výrobcovi piva značky Tupã (to bol môj praprasta-

rý otec). Tento zaujímavý osud vo svojich pamätiach opísal Luiz 

Edmundo a ja som ho dopriala jednému z hrdinov. 

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira a Raul Régis organizovali tie najlep-

šie salóny v raných časoch Novej republiky. Ernesto Nazareth nemal 

vlastný klavír. Cvičil u  kamarátov alebo v  hudobninách na  ulici 

Carioca. Villa-Lobos chodil po školách a šíril osvetu o zázrakoch 

orfického spevu a v mestskej škole Celestina Silvu pôsobila istá veľmi 

dobrá učiteľka, o ktorej mi rozprával starý otec.

No najreálnejší v tejto knihe je život oboch hlavných hrdiniek, 

Eurídice a Guidy. Ešte stále ich môžete niekde zazrieť. Objavia sa 

cez vianočné sviatky, keď väčšinu času presedia so servítkou v ruke. 

Prichádzajú prvé a prvé odchádzajú. Rozprávajú o korení na tresčie 

krokety, o horúčavách alebo daždi, o víne, čo niektoré popíjajú, ale 
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nie veľa, len trošičku. Pýtajú sa, či sa manželovi darí, či už si prane-

ter našla frajera, či sa prasynovec nedal na zlé chodníčky. Niektoré 

potrebujú pomôcť, keď vstávajú z pohovky a sadajú si k jedálenskému 

stolu. Mnohé už stratili chuť do jedla a bez záujmu pozerajú na kúsky 

morky. Iné sa rozveselia, keď príde dezert, pretože zlatisté vysmážané 

chlebíky rabanadas vždy potešia. Potichučky sa vrátia na pohovku 

a tak, ako to vedia len tí, ktorí už vidia iba minulosť, pozerajú, ako 

si mladí otvárajú darčeky.

Príbeh Eurídice a Guidy je založený na živote mojich a vašich 

starých mám. 
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Keď si Eurídice Gusmão brala Antenora Campela, už tak veľmi 
nesmútila za sestrou. Už sa vedela usmiať, keď počula niečo 
zábavné, už mohla prečítať dve strany knihy, nezdvihnúť od nich 
hlavu a nezamýšľať sa, kde je asi Guida v tejto chvíli. Je pravda, 
že aj naďalej ju hľadala, prezerala si tváre na ulici a dokonca raz 
si bola celkom istá, že ju vidí v električke na trase k Vila Isabel. 
Neskôr na túto istotu zabudla, ako aj na všetky ostatné, ktoré 
dovtedy mala.

Nikto celkom presne nevie, prečo sa Eurídice a Antenor vzali. 
Niektorí sú presvedčení, že k svadbe došlo, lebo José Salviano 
a Manuel da Costa už boli zasnúbení. Iní naznačujú, že za sobáš 
môže choroba Antenorovej tety, ktorá už nemohla synovcovi prať 
špeciálnym levanduľovým mydlom ani pripravovať mu slepačiu 
polievku s priehľadnými kúskami cibule, pretože hoci Norko mal 
rád chuť cibule, neznášal jej textúru, pričom jediný zamaskovaný 
kúsok vo fazuli by spôsobil, že ho nafukovalo, grgal a celé dlhé 
popoludnie sa musel nalievať Alka-Seltzerom. A boli aj takí, ktorí 
verili, že Eurídice a Antenor sa skutočne zaľúbili a táto vášeň 
trvala celé tri minúty, čo spolu tancovali na maškarnom plese 
v Clube Naval. 

Faktom je, že sa vzali v preplnenom kostole a hostina bola 
v dome nevesty. Dvesto rybacích fašírok, dve prepravky piva 

I
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a jedna fľaša šampanského na prípitok, keď sa krájala svadobná 
torta. Stoličky sa odsunuli k stene, aby si páry mohli zatancovať 
valčík. 

Na hostinu neprišlo veľa dievčat, pretože Eurídice nemala 
kamarátky. Boli tam dve neveľmi staré tety, jedna neveľmi okázalá 
suseda a ďalšia neveľmi sympatická. Najkrajšia mladá žena bola 
zarámovaná na jedinom obrázku v miestnosti. 

„Kto je to dievča na fotke?“ spýtal sa istý ženíchov priateľ.
Antenor ho štuchol a napomenul, že sa to nepatrí. Chlapec sa 

zahanbil, poobzeral sa okolo seba, pozrel na pivo v ruke, položil 
ho na stôl a išiel na druhý koniec miestnosti. 

Prebehol jednoduchý obrad, po ktorom nasledovala jednodu-
chá oslava a komplikované medové týždne. Plachta zostala čistá 
a Antenor pobúrený.

„Dopekla, kade si sa vláčila?!“
„Nikde som sa nevláčila.“
„Ale vláčila!“
„Nie, nevláčila.“
„Nechoď na mňa s výhovorkami, dobre vieš, čo sme tu mali 

vidieť.“
„Áno, viem, sestra mi to vysvetlila.“
„Fľandra! Oženil som sa s fľandrou!“
„Nehovor tak, Antenor.“
„Hovorím a opakujem. Fľandra, fľandra, fľandra!“
Eurídice, sama v posteli, s  telom ukrytým pod prikrývkou 

potichu plakala pre tú fľandru, čo si vypočula, pre tú fľandru, 
čo si vypočula celá ulica. A tiež preto, že to bolelo. Najprv medzi 
nohami a potom na srdci. 

V nasledujúcich týždňoch sa celá aféra upokojila a Antenor 
usúdil, že ženu netreba vrátiť. Vedela sa vytratiť spolu s kúskami 
cibule, prala a žehlila veľmi dobre, rozprávala málo a mala pekný 
zadok. Navyše, po incidente zo svadobnej noci Antenor narástol 
a musel sa skláňať, keď sa rozprával s manželkou. Eurídice zdola 
iba prikyvovala. Nikdy si o sebe nemyslela, že za niečo stojí. Nikto 
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nestojí za veľa, keď pri sčítaní ľudu hlási úradníkovi, že do políčka 
s profesiou má napísať „v domácnosti“. 

Cecília prišla na svet deväť mesiacov a dva dni po svadbe. 
Bola vysmiate a bucľaté bábätko, ktoré rodina privítala oslavou 
a slovami: Je krásna!

Afonso prišiel na svet nasledujúci rok. Bol vysmiate a bucľaté 
bábätko, ktoré rodina privítala oslavou a slovami: Je to chlap! 

Eurídice si zmyslela, že keď za necelé dva roky zdvojnásobila 
počet členov domácnosti, je načase upustiť od telesnej stránky 
manželských povinností. Pokúsila sa vysvetliť toto rozhodnu-
tie Antenorovi prostredníctvom istých nevoľností, ktoré začala 
mávať vo voľných chvíľach v sobotu ráno a v tmavých hodinách 
po deviatej večer. Ale Antenor nechcel počuť to jej „Nedotýkaj sa 
ma“. Bol muž, ktorý má rád zvyky a rutinu, čo zahŕňa aj siah-
nuť žene pod nočnú košeľu a vnoriť nos do jej mäkkej bielej šije. 
Eurídice teda dala o sebe počuť inak. Pribrala nemálo kíl a tie 
hovorili samy za seba, priam kričali, aby sa Antenor nepribližoval. 

Posunula raňajky na desiatu, obed na olovrant o štvrtej a veče-
ru až na deviatu. Prestávky vyplnila zvyškami po deťoch a ochut-
návaním, či nie je v jedle priveľa alebo primálo soli, priveľa alebo 
primálo cukru, priveľa alebo primálo chuti. Zrazu mala táto naša 
Eurídice tri brady. Zdalo sa, že sa jej zmenšili oči a vlasy nestačili 
orámovať toľké tvary. Keď videla, že sa k nej manžel už nechce 
priblížiť, osvojila si zdravé stravovacie návyky. Držala diétu v pon-
delok dopoludnia a v prestávkach medzi jedlami. 

Eurídice sa ustálila váha, tak ako aj rutina rodiny Gusmão-
Campelovcov. Antenor odchádzal do  práce, deti odchádzali 
do školy a Eurídice zostávala doma, mlela mäso a premieľala ste-
rilné myšlienky, ktoré jej strpčovali život. Zamestnanie nemala, 
do školy už nechodila, ako teda vyplniť tie hodiny po tom, čo 
ustelie postele, poleje kvety, pozametá, vyperie, ochutí fazuľu, 
udusí ryžu, pripraví nákyp a vysmaží rezne?

Pretože, viete, Eurídice bola skvelá žena. Keby jej dali vypra-
cované výpočty, navrhla by mosty. Keby jej dali laboratórium, 
vynašla by vakcíny. Keby jej dali prázdne strany, písala by klasiku. 
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Ale dali jej len špinavé trenky, ktoré Eurídice oprala veľmi rýchlo 
a veľmi dobre, potom si sadla na pohovku, pozerala si na nechty 
a rozmýšľala, nad čím by mala rozmýšľať. 

Takto dospela k záveru, že by nemala myslieť. A že na to, aby 
nemyslela, sa musí nejako zamestnať každučkú hodinu dňa, 
a  jediná činnosť v domácnosti, ktorá poskytuje túto výhodu 
a dennodenne na človeka kladie takmer nevyčerpateľné požia-
davky, je varenie. Z Eurídice by nikdy nebola inžinierka, nikdy by 
nevkročila do laboratória, netrúfla by si písať básne, ale oddala 
sa jedinej povolenej činnosti, ktorá v sebe spája techniku, vedu 
aj poéziu.

Každé ráno, len čo sa Eurídice zobudila, pripravila, nakŕmi-
la a vyprevadila manžela a deti, otvárala knihu receptov tety 
Palmiry. Kačka na pomarančoch sa javila ako ideálna večera, až 
na to, že musela ísť kúpiť kačicu a doma nemala jediný poma-
ranč. Obliekla si šaty na von a vybrala sa do hydinárne po peknú 
zdravú kačku. Využila príležitosť a hneď vybrala aj jedno kurča, 
lebo kačka musí byť celú noc naložená vo víne a koreninách, a tak 
dnešná večera zostala nedoriešená a ona predsa potrebuje výzvy. 
Kačka by mala byť mladá a tučná, kurča muselo mať červený hre-
beň a mäsité prsia. Na trhu Eurídice kúpila pomaranče na zajtra, 
kokos na koláč, slivky na plnku do hovädzej pečienky a tucet 
banánov, ktorými nakŕmi Afonsa a Cecíliu, keď odsunú tanier 
so slovami „To mi nechutí!“ 

Doma potom chytí kurča aj kačku za nohy, podreže im krky 
a kým krv stečie do misy, bude sa venovať iným prácam. Obarí 
kurča aj kačku po dve minúty, z ešte teplého tela ošklbe perie, 
zapáli papier a prejde ním po povrchu, aby opálila drobné chĺpky. 
Cez malý rez na bruchu vytiahne vnútornosti aj so žalúdkom, 
pečeňou a srdcom, ak hydinu pečie v celku, alebo ju rozreže cez 
stred, ak podáva jedlo nakrájané na kúsky. 

A bývali aj prílohy. Zemiaky nikdy len nevysmažila, ale pripravi-
la ich pečené vcelku a plnené syrom a šunkou. Nakrájané na krúž-
ky, uvarené a zapečené so smotanou prekrstila na švajčiarske 
zemiaky. Ryža už nebola len biela, vylepšila ju hrozienkami, 
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hráškom a mrkvou, paradajkovou šťavou, kokosovým mliekom 
alebo akoukoľvek inou prísadou, ktorú teta Palmira odporúčala 
vo svojich receptoch. Ak jej zostal čas, venovala ho dezertom. 
Pochúťky so slivkovým sirupom, vtáčie mlieko s nadýchanými 
snehovými obláčikmi, kokosky s tvarohovým krémom. Eurídice 
varila, až kým nezaplnila všetky podnosy a každé voľné miesto 
na kuchynskom stole. 

Kulinárske schopnosti mladej ženy jej rodina nedocenila. 
Afonso a Cecília prežívali obdobie Ódy na cestoviny a Antenor 
nebol muž, ktorého by oslovoval morský vlk s kaparovou omáč-
kou. „Daj nám rezance,“ hovorili deti. „Daj mi poriadny kus 
mäsa,“ hovoril Antenor. Eurídice sa teda vrátila do  kuchyne 
a dala variť vodu na cestoviny a sľúbila Antenorovi sviečkovicu 
bez húb. Po jednom alebo dvoch večeroch jednoduchej kuchyne 
sa vrátila k receptom z knihy a všetci museli predstierať, že jedia 
tradičný sarapatel, krevety v tekvici alebo ryžu s plodmi mora. 

Keď už Eurídice vyskúšala všetky recepty, pomyslela si, že 
nastal čas tvoriť vlastné jedlá. Spomínaná teta Palmira toho 
vedela veľa, ale nevedela všetko a Eurídice sa nezdalo, že by 
sladký maniok s mliekom mohol byť lepší ako sušené mäso, že 
guavová marmeláda goiabada by sa hodila na vyprážané kuracie 
rezne, že pražená manioková múka farofa by mala niečo spoločné 
s karí, ktoré nikto nepozná. V jedno štvrtkové ráno si obliekla šaty 
na von a išla do papiernictva na rohu.

„Dobrý deň, dona Eurídice.“
„Dobrý deň, pán Antônio.“
„Hľadáte niečo špeciálne?“
„Veľký linajkový zošit.“
Pán Antônio ukázal na policu s hromadou zošitov s tvrdou 

čiernou väzbou. Eurídice sa zabavila vyberaním a pán Antônio 
sa zabavil pohľadom na Eurídice. Antôniovi sa tak veľmi páčili 
Eurídicine kypré tvary zrejme preto, že v detstve spával v mäsitom 
objatí černošky Chicy de Jesus, ktorá sa starala oňho a o jeho 
súrodencov, kým ich mama navštevovala najlepšie salóny v Riu. 
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Páčili sa mu aj jej oči, vyhrnutý noštek, malé ruky, medailónik 
na hrudi, bacuľaté členky a každé ďalšie miesto, na ktoré pozrel. 

Eurídice sa zdržala pri hŕbe zošitov. Veď bude slúžiť na jej recep-
ty, musí byť najlepší zo všetkých linajkových zošitov. Prelistovala 
jeden, našla pokrčenú stranu a vrátila ho naspäť. Zobrala druhý, 
zbadala špinku na obale a vrátila ho. Analyzovala tretí a nenašla 
na ňom chybu. Keď ho išla odovzdať Tinocovi, mulatovi, ktorý 
v papiernictve pracoval odjakživa, pán Antônio pristúpil bliž-
šie, aby sa osobne postaral o zákazníčku. Kým Eurídice čakala 
na výdavok, rozprávali sa o počasí. Odišla a ani netušila, že jej 
komentáre o daždi budú pre tohto muža vrcholným momentom 
celého týždňa. 

Cestou domov si šťastná Eurídice pospevovala. Prestala si 
pospevovať a posmutnela, keď začula: „Dobrý deň, kmotra!“

Bola to Zélia, suseda z vedľajšieho domu. Zélia bola ženou 
mnohých frustrácií. Najviac ju žralo, že nie je Duch svätý, aby 
mohla všetko vidieť a všetko vedieť. V skutočnosti sa podobala 
skôr na zlého vlka než na Ducha svätého, pretože mala veľké 
oči, aby lepšie videla, veľké uši, aby lepšie počula a veľké ústa, 
aby medzi susedami šírila hlavné správy z ich štvrti. Mala tiež 
krk ako korytnačka, ktorý akoby sa vysúval spoza goliera vždy, 
keď niekto zaujímavý prechádzal okolo jej domu. Bola čudnejšia 
než vtákopysk a takýto typ človeka už neprekvapuje len preto, 
že Zélia bola len jednou z mnohých takýchto žien, čo tu v tom 
čase bývali. 

„Potrebujete doplniť deťom školské potreby?“
Eurídice si priložila balík na hruď a aj jej samej pripadalo to 

gesto zvláštne. Nevedela, či si chráni hruď alebo balík.
„Dobrý deň, kmotra. Toto je... zošit na zapisovanie výdavkov 

domácnosti.“
Nasledujúci deň všetky ženy z  ulice nariekali, že Eurídice 

a  Antenor majú finančné ťažkosti. „Akoby aj nie!“ dodávala 
Zélia. Eurídice behala do potravín, kedy chcela, a kto už len môže 
tak často chodiť po koreniny do Casas Pedro? A aké vône išli 
z jej kuchyne! Exotické vône, ktoré nemali nič spoločné s ryžou 
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a fazuľou, ktoré sa pripravovali v ostatných domoch. To ľahko-
vážne šafárenie sa raz muselo skončiť.

Keďže Zélia nemohla byť Duchom svätým, uspokojila sa s niž-
šou funkciou a vyhlásila sa za proroka. Jej empirické pozorovania 
viedli k presným predpovediam, ktoré sa vospolok vyznačovali 
pochmúrnosťou, pretože Zélia dokázala byť horšia ako staro-
zákonný Boh. „Tamtá privedie manžela na mizinu,“ vyhlásila 
povýšenecky.

Zélia sa nestala takouto napodobeninou vtákopyska len 
tak, z hodiny na hodinu – takéto evolučné javy si vyžadujú čas. 
Premena sa začala ešte v detstve, keď sa z toho, čo pôvodne malo 
byť darom, stala ťarcha. Po otcovi zdedila túžbu po informáciách 
a po matke život obmedzený na domácnosť. Svet jej priniesol 
znechutenie, osud zasa nemožnosť výberu. Takto sa z nej stala 
ukážková klebetnica. 

Kto vidí tvrdé oči tejto ženy, neverí, že kedysi hľadeli bez 
zlomyseľnosti. Kto vidí jej posmešný úsmev, nevie si predstaviť, že 
kedysi bol len úsmevom. Ale takáto bývala Zélia ako dieťa: samý 
úsmev a milý pohľad. Tých pár rokov, čo bola šťastná, jej pripadal 
život taký neuveriteľný, že sa vzpierala oddychu a odmietala spať. 
Môžem počúvať cvrčkov, môžem hádať, čo sú to za zvuky v dome, 

môžem rozmýšľať, čo budem robiť ráno a ako sa budem zabávať popo-

ludní, hovorila si pre seba s očami otvorenými v tme. Ale únava ju 
vždy nejako prekabátila, lebo nadránom zaspala. Čoskoro však 
zistila, že ju dobehli, a ráno sa budila prvá. 

Zélia vstávala so spevom, jedla s úsmevom a pri chôdzi po- 
skakovala. Vymýšľala tance, rozdávala bozky a len tak sa smiala. 
Všetko sa jej zdalo zábavné – preberať fazuľu od kamienkov, skla-
dať suchú bielizeň zo šnúry, nájsť pavučiny na strope aj zametať 
kúty.

Susedky odsudzovali jej dievčenské výbuchy: „Chýba jej 
poriadna bitka.“ Ale matka neprijímala takéto rady: „Raz zistí, 
že život nie je taký veselý, ale nemusí to byť dnes,“ hovorievala 
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nostalgicky, keď videla v dcériných žartíkoch svoje vlastné, ktoré 
robievala pred mnohými rokmi.

Sobota bola pre Zéliu najúžasnejší deň zo všetkých. Vtedy prvý-
krát za celý týždeň videla otca. Álvaro Staffa bol cez deň reportér 
a v noci bohém. Keď prichádzal domov, deti už spali, a keď sa 
zobúdzal, deti už boli v škole. Otcovské povinnosti si plnil cez 
víkendy, keď musel zabávať deti, kým žena pripravovala obed. 
Talian sa poškrabal na hlave, rozpačito pozrel na deti a chystal 
sa urobiť jedinú vec, ktorú vedel okrem písania a pitia, a síce 
rozprávať o tom, čo sa napísalo a čo by mohol napísať on. Posadil 
si Zéliu na jednu nohu, Armandinha na druhú, Franciscu na jed-
nu stranu, Zezinha na druhú, povedal Carlinhovi, Juliete a Alici, 
aby si posadali na zem, zatvoril dvere, aby nezobudil najmladšie 
dieťa a rozprával ratolestiam príhody reportéra. Raz bol v hoteli 
Copacabana Palace spolu s kandidátkami na Kráľovnú krásy, 
inokedy v Niterói videl škody spôsobené požiarom. Zúčastnil sa 
slávnostného obeda na počesť prezidenta v cukrárni Paschoal, 
polemiky o  miznutí vyberačov smetiakov s  plnými vozíkmi 
harabúrd z ulíc centra. Bol pri odovzdávaní zlatej tabule, ktorú 
dostal Santos Drummont od priateľov, a na slávnosti Bom Jesus 
do Monte. Videl, ako sa podpisujú dekréty v dopravnej agende, 
sledoval požiar, ktorý úplne zničil dom na avenide Mangue, aj 
zatknutie toho slepého hudobníka z ulice Direita, čo vychovával 
dvojičky. Uväzniť ho bol úplný nezmysel a ukazoval len krutosť 
našich policajtov!

Bola to jediná chvíľa celého týždňa, kedy vládol v dome v Rio 
Comprido úplný pokoj. Jediný zvuk okrem Álvarovho chrapľavé-
ho hlasu vydával tlakový hrniec.

Až kým sa nenaplnilo proroctvo Zéliinej matky. Dievča preži-
lo dve tragédie a prestalo poskakovať. Prvou bola otcova smrť. 
Druhou zistenie, že je škaredá. 

Álvaro Staffa prišiel na to, že chce byť reportérom, keď mal pät-
násť rokov. Vtedy už bol hotový muž, ktorého vyškolili a preškolili 
ulice Ria. Keď mal osem rokov, prišiel s rodičmi z Talianska a keď 
mal deväť, osirel. To, ako sa naučil po portugalsky, ako začal 
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čítať a písať, ako nezomrel od hladu, na mor alebo po bodnutí 
nožom, sú záhady, ktoré sa dajú vysvetliť len tým, že to tak chcel 
osud. Predával cukríky na lodi do Niterói a lístky na zastávke 
električky. Leštil topánky, čistil okná a roznášal noviny. Živil sa 
drobnými prácami na ulici a láskavosťami, ktoré preukazoval 
istému váženému mužovi vo fraku, ktorý ho raz za týždeň zobral 
do izby v hoteli v Lape a žiadal ho, aby mu chodil nahý po chrbte 
a spieval pri tom O sole mio. 

Skôr než dovŕšil trinásť rokov, sedel už deväťkrát vo väzení. 
Vedel používať žiletku a stal sa z neho obávaný capoeirista. Keď 
si povedal, že už zažil dosť a je načase usadiť sa, načrtol si „kariér-
ny plán“, ktorý pozostával zo snahy získať v práci povýšenie. 
Z doručovateľa novín sa Álvaro plynule presunul do redakcie. 
Neuveriteľný pokrok. Prvýkrát pracoval pod strechou. 

Povýšenie prišlo v správnej chvíli. Niekoľko mesiacov predtým 
ho prepustili zo služieb nahého speváka, bol už priťažký, aby 
kráčal po chrbte muža vo fraku. A nové miesto prinieslo nové 
výhody. Keďže mal stôl len pre seba, keď nebolo čo robiť, mohol 
celé popoludnie presedieť v spoločnosti knihy!

Dobrý život sa skončil v zime 1918, keď sa v meste objavili 
prvé prípady španielskej chrípky. Zo začiatku sa vyskytol jeden tu 
a jeden tam. O týždeň neskôr ich bolo mnoho tu a ešte viac tam. 

V polovici októbra už ochorela viac než polovica obyvateľov 
Ria. Raz v stredu ráno sa v redakcii objavil len Álvaro, redaktor 
novín Camerino Rocha a typograf. Camerino pozrel na chlapca 
za stolom, spýtal sa ho, či vie písať a poslal ho do ulíc s ceruzkou 
a poznámkovým blokom. 

Álvaro sa tri hodiny prechádzal po Riu. Videl umierajúcich 
mužov vracať krv a deti, čo sa rozprávajú s mŕtvymi matkami. 
Chorých v delíriu vyhnaných z domu. Prorokov s dlhými bradami, 
ohlasujúcich koniec sveta. Počul výkriky pred smrťou spoza zav-
retých okien a márne počítal stovky tiel v uliciach. Keď dopočítal, 
objavil sa ďalší mŕtvy alebo prišiel voz z radnice odviezť telá, a len 
čo odišiel, ďalší už čakali na prahu na chvíľu, ktorá príde po smrti, 
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keď treba zabojovať o voľné miesto v jednom zo spoločných hro-
bov, ktoré v meste dennodenne vykopávali.

Najbližšie týždne bola jeho rutina takáto: prísť do redakcie, 
zobrať ceruzku a poznámkový blok, ísť von, zaznamenávať tragé-
diu a vrátiť sa s väčším počtom správ, než potrebovali na uzavre-
tie vydania. Zdalo sa, že je imúnny voči chorobe. Telo odolávalo 
nevedno prečo. A duša tiež, hoci videl celú rodinu zomrieť na žltú 
zimnicu.

Keď sa reportéri, ktorí prežili chrípku, vrátili do redakcie, našli 
Álvara za písacím strojom. S výnimkou víkendov a Vianoc ho vída-
li celé hodiny sedieť na tom istom mieste až do dňa, keď zomrel.

A prečo Álvaro zomrel? Existujú dve verzie. Podľa prvej začal 
byť veľmi smädný, čo ho prinútilo prehodnotiť svoje priority. 
Pre Álvara Staffu pred svadbou predstavovalo strihanie vlasov, 
narodeninové oslavy alebo to, čo si dá na raňajky, len nepod-
statné detaily, ktoré sa diali v prestávkach medzi tým, na čom 
naozaj záležalo – písať, rozprávať o tom, čo sa napísalo a čo by 
sa mohlo napísať. Pre Álvara Staffu po svadbe, teda pre veľmi 
smädného Álvara, sa prioritou stalo piť, aby zniesol manželstvo, 
piť pred a po strihaní vlasov, chodiť na narodeninové oslavy, aby 
si mohol vypiť a opitý rozprávať o tom, čo napísal. Teraz príbehy, 
ktoré rozprával svojim deťom, zostávali nedopovedané. Osudy 
štyroch obetí strašnej nehody autobusu na ulici Dias da Cruz boli 
prerušované krátkymi zdriemnutiami Álvara Staffu. Zbytočne ho 
volal prvorodený, zbytočne ním triasla Zélia. Álvaro začal roz-
právať príbeh, trochu sa mu pokývala hlava, skúšal otvoriť oči, 
ale vzdal to a už sa nijako nedalo zistiť, kto ďalší zomrel okrem 
profesora latinčiny. 

Do redakcie chodil s opicou. Vypočul si nadávky od Camerina, 
a aby sa dal zase dokopy, začal šnupať kokaín. Čistý, nemecký, 
priamo z laboratórií Merck, ktorý kupoval na čiernom trhu pri 
hoteli Glória.

Hlavný dôsledok Álvarovej zmeny sa prejavoval v domácej špaj-
ze. Dovtedy mala pravidelné logistické štandardy: na začiatku 
mesiaca bolo plná, na konci mesiaca prázdna. Ale po tom, čo 
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sa Álvaro spustil, vyzerala špajza vždy ako na konci mesiaca. 
Zostalo tam len za hrsť múky, zvyšok cukru, trošičku fazule 
a jedna opustená cibuľa. Jeden banán, ktorý nevedno ako prežil 
hlad detí a sčernel, kým sa rodina zamýšľala, či trú až takú veľkú 
biedu, aby museli jesť napoly zhnité ovocie. 

Álvaro Staffa zomrel na cirhózu, keď mal tridsaťpäť rokov. 
Priatelia, ktorí verili tejto verzii jeho smrti, nariekali nad mŕtvym 
a rozprávali o zničujúcich nerestiach, ktoré kosia talenty Brazílie. 

Existuje aj druhá verzia. A síce, že tento chlapík, ktorý vzišiel 
z ničoho, tento samorast, životom ohnutý a manželstvom narov-
naný, naďalej skĺzal do istých pochybných tendencií. Álvaro mal 
rád ulicu a pouličné existencie. Každú chvíľu sa zaľúbil do nejakej 
mulatky – mulatky sa mu vždy veľmi páčili. Neskôr sa odľúbil 
a život pokračoval. 

Tak to malo byť aj v jeden karnevalový utorok, keď stretol 
istú odalisku tancujúcu v karnevalovom sprievode so skupinou 
Vytiahni prst z pudingu. Zuby mala také biele ako očné bielka, 
hoci tie jej nebolo vidieť. Rosa tancovala so zavretými očami 
a širokým úsmevom, pričom hýbala bokmi tak, ako to Álvaro 
ešte nikdy nevidel. Jej boky mali vlastnú osobnosť. Boli pevné 
a napäté a silné a neodolateľné. 

Álvaro potreboval tri mesiace, aby skontroloval všetky prívlast-
ky týchto bokov, čomu sa venoval v izbe penziónu, ktorú mala 
Rosa prenajatú. Celé popoludnia si tu vymieňali tekutiny a prí-
sľuby lásky, Rosa žiadala vyznania šepkané po taliansky a Álvaro 
prehliadky jej nahého tela. Ona sa úplne odovzdala tejto vášni. 
Álvaro tejto vášni úplne odovzdal svoj penis. 

Až kým nenastal čas, keď sa Álvaro so svojím penisom a šep-
kaním po taliansky stiahol z izby penziónu. Doma sa už žene 
končilo šestonedelie a on sa vrátil k zvyčajným spôsobom úľavy. 
Rozlúčil sa s Rosou, akoby sa lúčil s prastrýkom a vedel, že ju už 
nikdy neuvidí, no netrápil sa tým. 

Rosa nezniesla, že ju opustil. Rozbíjala vázy, trhala si obleče-
nie a zvažovala, že sa otrávi strychnínom. Schudla tak, že okrem 
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Álvara prišla aj o boky. Pribudli jej kruhy pod očami, strapaté 
vlasy a stratila prácu čašníčky v krčme na ulici Direita. 

Mulatka Rosa prehĺtala žlč, ktorá prichádza, keď sa skončí 
prvá láska, a tak by to aj zostalo, keby nebola dcérou šamana 
Oluôa Tetého, jedného z najuznávanejších čarodejníkov v Riu. 
Jeho nádvorie vo Vila da Penha navštevovali najdôležitejší politici 
v krajine. Prichádzali sem koče z Botafoga, zastavovali pred jeho 
bránou a vychádzali z nich dámy s tvárami zakrytými klobúkmi 
a vejármi. Oluô Teté vedel vzkriesiť chorých a ovládal mŕtve 
jazyky. Vedel sa rozprávať s duchmi, levitovať a privolať dážď 
alebo slnko. 

Keď videl, v akom stave je jeho dcéra, spravil to, čo by urobil 
každý otec: zaťal päste a prial si, aby ten naničhodný Talian skon-
čil v pekle. Ale v jeho prípade bolo ľahké zrealizovať toto želanie, 
keďže mal priamy prístup k zdrojom. Oluô prikázal zabiť kravu 
a požiadal Rosu, aby priniesla posteľnú bielizeň, ktorú použí-
vala s Álvarom. Zabalil dcéru do krvavých obliečok a modlil sa 
alebo zaklínal neznámym jazykom. Celý víkend sa z kopca Cariri  
ozývali bubny. 

V pondelok ráno začal Álvaro piť. 
Taká veľká bola Rosina nenávisť a také silné kúzla jej otca, 

že kliatby uvalené na Álvara sa rozšírili na všetkých, ktorí boli 
splodení z jeho semena, a uškodili jeho ôsmim deťom a ďalším 
šestnástim malým mulatom v Severnej zóne Ria.

João zomrel v ten istý mesiac ako otec. Uvidel Álvarovu prázd-
nu posteľ, schúlil sa v nej a plakal tri dni, až kým ho jeho vlastný 
smútok nepohltil. Francisca ochorela o dva týždne nato. Lekár 
povedal, že má detskú obrnu a už nebude chodiť. 

Vdova a  deti nerady spomínajú na  tie mesiace biedy. 
Trinásťročný Carlos sa prirodzene stal pánom domu. A tiež sa 
povrávalo, že v čase, keď rodina experimentovala s chuťou exo-
tického mäsa, vymizli z parku Campo de Santana všetky leňochy.

Krátko nato išli bývať k príbuzným do Bangu – v tom čase 
boli rodiny ako cvičenia z matematiky o množinách a prieni-
koch. Dom mal päť izieb a jednu kúpeľňu, sliepky a mangovníky 
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