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Jejim slzdm

Tento ptibéh se odehrdl, kdyz mi bylo sedmndct, u mého milého
obuvnika, jiz star$iho pdna, ktery v naSem mésté¢ prakticky ne-
mél zddnou konkurenci. Ta konkurence tam samozfejmé byla,
vSichni vsak chodili vyhradné za nim. Jakmile jste k nému vesli,
nechal veskeré prace, aby si s vimi na chvili promluvil. Byl velmi
noblesni, galantni, vidy vim néco pochvilil a zaméfil se i na ten
nejmensi detail, aby do néj tuknul jako kladivkem do podrdzky.
A to tuknuti znélo tak sladce. Z4dna libivé slova, ale empatie, ldska
k Zivotu a také k lidem.

Jednou jsem takto stdla u néj v fad¢, fronta na néj byla pokazdé.
Vsechny ty Zeny tajné podeziivdm, ze si zimérné trhaly podpatky
z obuvi, odlepovaly podrazky, rozstithdvaly $vy. Pfede mnou byla
star$i Zena, pak jd a k tomu asi dalsich deset dam, fronta az ven,
jako bychom stély na néco nedostupného. Ackoli byla zima, pani
pfede mnou mu poddvala staré, ochozené letni sandéle. Chvili
na sebe jen tak koukali, aZ se nakonec rozplakala. A on jen vstal,
obesel vydejni pultik, dobelhal se k ni a polozil ji svou medvédi
tlapu na zdda. A pak, pak ji obejmul. A trvalo to dlouho, nikdo
vSak nic nenamital, vSechny jsme délaly to, co doposud: stily
a dychaly. Je tézké to vysvétlit, jako byste si pficichli k mletému
pepfi a védéli, Ze kychnete.

Po chvilce si ta pani sundala paruku, stile pfitom plakala a na-
hlas, aby omluvila celou situaci — coz bylo zbyte¢né prévé tak, jako
byste vylouskand jadra ofechu vraceli zpét do skofdpek —, fekla,
ze se €81 na léto a ty boty pfinesla jen proto, aby méla nadéji,
ze se v nich opét v 1ét¢ projde. A on podotkl, zZe projde, protoze
jsou jesté prili§ dobré na to, aby nékde v kouté zahdlely bez jejich



ttlych nozicek. A vyzval ji, at mu jesté pfinese nejen ty letni, ale
i podzimni, to aby jeji ptdni upevnil v kramflecich.

Nikdy jsem se nedozvédéla, zda se pro né vritila. Mozn4 jsem se
bala zeptat, pfece jen v sedmnicti letech pfijmete rad¢ji roztfepeny
obrys snit nezli pravdu, byt je tak potfebnd. A ten pan? Ten pdn jiz
nezije, ale véfim, ze tam nékde nahofe tukd do nebeskych podri-
zek, prozpévuje si a zadéldva na néjaky opétovné hezky piibéh, to
az se znovu narodi a bude se zase postupné, pomalu ucit lidskosti.

(2005)
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Kulic¢kou z naftalinu

Rino, den pfed Stédrym velerem, 23. prosince. Sla jsem tehdy
nakoupit, venku byla zima, mréz a v obchodé¢ neuvétitelnd spousta
lidi, vSude fronty, na cokoli, hlavné v$ak na zeleninu. Stdla jsem
v jedné z nich. Pomalu se posouvala k mrkvi a petrzeli. Pfede
mnou byl stary pan v hunaté Cepici a kabdtku, ktery vonél naf-
talinem. Tu viini zndm. Pamatuji na doby, kdy jsem se jako mal4
schovdvala v babic¢éiné skiini. Vonélo to v ni zrovna tak jako ten
pan pfede mnou. Byl jiz stary, jist¢ hodné pres osmdesit.

Mim fady rdda, ¢lovek stoji, pozoruje, ulpi na ném ptibéhy,
které se pak mnohdy s ¢erstvym vzduchem rozplynou. A hlavné si
v téch frontdch vydechne. Chvili nikam nemusi, jednoduse ¢ekd.
Tohle v$ak miluji asi jen jd... Protoze za mnou se zvedala vlna
nevole. Rada se vlnila jak hroznys krélovsky, prskala a natahovala
svych sto uhonénych hlav, aby se podivala, co se tam vepiedu
proboha déje.

A ten pdn, kterym rada ustila, stdl klidné u bedynek s mrkvi
a petrzeli, které lidé pfed nim uspéchané smisili. Mrkev se tak
prolinala s petrzeli a petrzel s mrkvi. Absolutni chaos, neporadek,
nelad a rozvrat, zmét dezorganizace na tseku zeleniny. Ale on je
peclivé tfidil, oranzovy kofen nalevo a bily zase napravo. Dal si tu
préci a mélo to smysl. Jakmile byl hotov, odebral mrkev, vybral si
petrzel a odkrdcel pry¢. A ja uz méla vse na zlatém podnose, stej-
né jako ostatni, ktef{ vSak nevidéli to, co jéd. Chtéla jsem mu vse
napsat zezadu na kabdt, klidné i naftalinovou kulickou. Protoze
ta hddata vzadu stédle prskala.
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Neékteré nepatrné okamziky jako by nebyly, ony v$ak existuji
a neni jich mdlo. Kdyz se mi povede na chvili utisit, padaji z nebe
jako vlocky snéhu.

(2014)
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Pan Frantisek Kincl

M4 mild Ostrava, kde je nizky zdény dim a rozsdhld zahrada obe-
hnand zidkou, na které muzes spocitat stfepy. To kdyby nékdo
nenechavy touzil odnést tulipany, snéZenky a chrpy, cibulky medvé-
diho ¢esneku, hrst né¢ich snti. Mdm ten dtim rdda, ale miluji i sviij
byt, propojeny ze dvou souvislych ploch, kde hlavni pokoj zdobi
stard kachlovd kamna. Je tu i $atna, md odvékd touha mit prostor
pro sebe, kam urovnat véechny své saty. I ta ukryva tajemstvi, ja-
kozto cely muj stavajici domov: tu v prasklé kachli¢ce najdu stary
dopis, tam pod skfini zase desky plné obrazka, v plechové digestoti
zas mé&Sec plny minci, v§ude je néco, uvnitf i vné.

Dum se mnou obyva spousta zajimavych lidi, kazdy z nich
je pfibéhem, ostatné jako i v bézném zivoté. Ptes chodbu bydli
muj soused z rodného mésta, kterého jednou, jen tak mimodek,
potkdm venku pfed domem. Koukdme na sebe a nevéfime svym
oc¢im. Nékdy mne doprovodi, jdu-li si do blizkého parku zabéhat,
nékdy zas pro zménu j4 ujdu s nim kus cesty do centra mésta,
kde na Kufim rynku pracuje. O patro nize pak bydli domovnice,
milovnice psikd a rozliénych kvétin. A dole, pfimo pode mnou,
bydli mild Nada. Obyvd stejny prostor jako j4, tedy byt slozeny ze
dvou dila. Casto ji viddm chodit kolem domu, pfemyslet a hlou-
bat, nékdy si téz vezme z kuchyné zidli, aby navstivila néktery
z mych workshop?.

Ten sviij byt miluji, je orientovany na vSechny svétové strany,
a jakmile se setmi, z okna rdda koukdm do zahrady, kterou na
zdpadni strané lemuje alej kastant. Kdyz ptijde jaro, jejich kvéty,
vzty¢ené a zafivé jako kostelni voskovice, vyddvaji svétlo, ale téz
vani. Za nimi je pak zahradni restaurace, kde pobihaji kozy a malé
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Stastné déti, nalévd se pivo a ne moc dobré vino, nékdy vsak rdda
pozoruji okna svého bytu pravé z tohoto mista. O maly kousek dl
je pak stfelnice, i na tu dohlédnu, a staficky hotel, v némz kdysi
v salénku seddvali uhlobaroni. Salénky jsou potazené zelenym
sametem a na sténdch visi hlavy vysoké zvéte. Maji tu kdvu, jesté
lepsi vino a cesta domu ¢itd pouhych dvé sté metra.

Nade mnou, pfesné v misté, kde mdm loznici, bydl{ pan Fran-
tisek Kincl. Viddm jej v kosili a tesilovych kalhotdch. M4 energii
ditéte, neustaly Gsmév, stary je kolem padesati let. Rikd mi sle¢in-
ko inzenyrko, nékdy téz, kdyz mne zdravi a zdroven se zapovidd
s nékym ze soused, ke sle¢ince nezapomene radostné zvolat, ze
se jednd o pocestné dévée. To souslovi pouzivd moc rdd. Jednou
kdyz mé vytopi, pfijde se na tu zkdzu podivat. Lamentuje rukama,
lomi jimi, je silny ve slovech, uz ddvno ale vim, ze pfevysuji ¢iny.
Spise nez fleky na sténé je vSak fascinovdn bytem, ve kterém Ziji,
to¢i se v kruhu a nestadi zasnout. V byté nemdm pfili§ mnoho
véci, protoze tu neztstanu dlouho. Ale vim, Ze je obrovsky, plny
svétla a staré parkety také udélaji své.

Na druhy den mne pozve k sobé. Upecéu kold¢ a vybéhnu pdr
schodu. Otevfe, pozve mne a naléhd, abych se nezouvala, za ma-
lou chvili pochopim proc¢. Po pravé strané je jakysi zdchod, ktery
vypadd, jako by v ném nékdo podstoupil smrt Zehem a pak se
ndhle rozmyslel a zchlazoval se v mise. Koukdm, koukd se mnou
a jen si povzdechne:

»olecinko, slecinko, tak takovy byt mi oni dali.®

Jdu radsi ddl, ale je to stejné, v kuchyni pouze souvisld plocha,
jedna zidle a jeden stil, na kterém stoji nudlova polévka. Polozim
k ni kold¢ a hleddm linku, nicméné tam neni, pouze vodovod,
kterym pan Kincl chytd do dzberu vodu. Nic vic a nic min. Pak
loznice plnd pytld, na zemi kartén a na ném karimatka.

14



» Lak tady spite? Na té zemi?“

»Ano, nastésti mi jeptisky daly néjaké pefiny.”

Opodal lezi pelech, loze jako pro krdle, vysity zlatem a nadity
poduskami. A na nich chrni kocourek. Pan Kindl jej probudi
a nechd pfist na kliné.

,Vite, ja ziji skromné, nic nepotfebuji, nic, mam tu vse, stdl,
koc¢ku, mdm kde spdt, je mi tu teplo, jsem tu opravdu $tastny.
Vedle ve vchodu bydli pani doktorka, chodivdm ji nakupovat.
I vy si feknéte, kdyby vim tfeba doslo maggi nebo citrén nebo
i prések, zab¢hnu.*

Za pdr dni se s doktorkou shleddm, potkdm ji u domu pomalu
se Sourajici. Plouzi se shrbend, zt¢zkl4 svymi devadesiti lety, vidim
ji prvné za ten rok. Vold na mne, hlaholi a mav4, vi o mné¢, nebot
pan Kincl ji povédél piibéh o mé névstéve a také ji pohostil dilem
koldc¢e. Vnimdm jeji bezzubd usta, stdle se mne snazi dotykat,
zvlasté kdyz od koldce prejde ke své venerologické praxi. Tu nahle
zakiici slovo syfilis. A to pak fve na celou ulici. Snazim se vymanit
a utéci do domu, stdle mne v$ak drzi a nechce pustit: ,,Vite, kolik
jich ke mné chodilo? Musela jsem se jich stdle vyptdvat, zazname-
ndvat, uddvat a oni, jeden vedle druhého, syfiliiifiiis.

To uz ale bézim, vdzné, beru schody po dvou a dusuji se, ze
piisté si ten kold¢ snim s panem Kinclem sama, i kdyby z kari-
matky, v blizkosti jeho zdchodového krematoria.

Zanedlouho, moznd za tyden, potkdvim pana Kincla v ob-
chodé, nakupuje pani doktorce jeden cesnek, jednu cibuli, jedno
savo a pulku chleba. Tajné ji podeztivim, Ze ze sebe bude smyvat
vSechny ty zapomenuté, ddvné bakterie z kmene spirochét Trepo-
nema pallidum. Pan Kincl ji bude asistovat a ona ho pfitom hojné
zésobuje vSemi témi nestoudniky, které musela, pékné jednoho po
druhém, vysetfit, 1é¢it, kontrolovat a také udat nenechavé hygiené.
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Pottebuji nakoupit, proplétdm se tedy mezi regaly, nechdm pana
Kincla udélat onen skromny nékup, ale stejné ho mdm stdle na
ocich. Tu slozi poklonu jedné z prodavacek, které pochvidli novy
tces, u pana provozniho jej zaujmou bryle, komplimenty sklddd
také zdkaznicim, je ho v$ude plno a je to milé, vizné je. I kdyz je
chovanim i vzezienim strycka Pepina, jeho zvonivy smich se nedd
pfeslechnout. A tak postupujeme pomalu smérem k pokladné.
Stojim pfed nim, skldddm zboZi na pds. Zatimco pani prodavacka
markuje mé zbozi, on stfili lichotky na vSechny strany, svij pro-
jev zakon¢i radostnym zvoldnim: , To je pani inzenyrka z naseho
domu, to je poéestné dévce a chytrd zenskd.®

Zaplatim a vzdilim se, pan Kincl je nezmar. Postavim se stra-
nou a ¢ekdm na néj, pevné totiz véfim, ze na n¢j venku neceka jeho
téméf stoletd zndmd s piibéhy protkanymi potupnymi vecirky.
Kdyz pan Kincl plati, pani prodavacka se jej tize, zda jde domu
za zenou, a on vykfikne na krdimek plny zdkaznika: ,,J4 jsem prece
pocestny, ji a Zena, nikdy a ani za nic.“ Napocitd sumu a Zene se
ven. Jako z grotesky, ale jak jinak, pan Kincl.

V byté mdm dvé koupelny, jednu orientovanou na vychod
adruhou na sever. Tou severni ¢asto slychdvam zpivat pana Kincla,
pobihat ho po zahradé¢ a nahdnét kocourka. Vold jej vysokym
altem, jako by zrovna hrdl divadelni hru. Pan Kincl v fisi diva,
pan Kincl, princ dvoji krve, pan Kincl a kluk ko¢i¢i.

Neékdy téz zaslechnu dunivd slova domovnice, kdyz se do dveri
pana Kincla dobyvaji po nékolikdté hasici. , To ten kli¢, pane
Kincl, nemiZete nosit na krku? Vzdyt kolik ty hasi¢ské vyjezdy
musi stdt? To vé¢né dupdni, poslapané schody, paceni dvefi a ten
hluk!® A ja si vzdy vybavim, jak se po Gspésném otevieni dvefi
zjevi jako prvni ohofeld toaleta. A pak zdfici pan Kincl, ktery se
kone¢né pomazli s Altrem.
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Nékdy na mne vysko¢i z popelnice, viddm jej s pytli napl-
nénymi papirem, je prosty ve svém kondni, ale ¢isty jako prdvé
vybrouseny démant. Pracuje né¢kde na dréze, vidy étrndct dni
v mésici a pak se vraci. Nevim, co je s Altrem, déti nema. Rikal, ze
jen jednou Zil se zenou, vychovdval s ni jejiho syna, ale pak odesel,
protoze si nerozuméli. Kdyz o nich mluvil, zddlo se, Ze ¢te jeden
mocny piibéh, klid na dusi i v o¢ich, jako by mu ptibéh vlastné ni-
kdy nepatfil. Ta jeho pouhost, a piece ne malost, ta jeho stiidmost,
a prece ne véednost. Ta jeho pfirozenost, odevzdand neli¢enost.
Stiizlivost ve své obycejné podobé. Svym Zivotem vlastné obs4hl
vSe: minimalismus, ldsku k bliznimu, absolutni klid, skromnost
a pokoru. Nelpi na ni¢em, a pfece jeho dny nesou neustdlé dary.
Svéiest ditéte a tichy zpév nesouci se zahradou. Zvldstni, vidte,
ale Zivot prece zvlastni je.

(2020)
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Dnes bych ty mince sbirala s nim

Ten ptibéh mne vytdhl z postele kolem tieti rdno. Védéla jsem
vsak, Ze jej nemusim hned psdt, pouze ho mdm sledovat, jak se
odviji jako pdska starého filmu, kterd kopiruje véechny své ryhy,
drézky a zleby vykotlané ¢asem, jenz se na nich podepsal. A film
plynul do Gplného konce.

M4 prvni price, brzké vstdvani, kamennd autobusovd zastdvka
s dlouhou fédkou lidi, ktefi — stejné jako j4 — po rdnu tise vzddvali
hold nové se rodicimu dni se vsemi jeho zvuky, viinémi, piibehy
a sny, které tak znenaddni zpfetrhal rdz budiku. Stejni lidé, stejné
ticho, stejny okamzik opakujici se zhruba dva roky. Jest¢ dnes ci-
tim na kiizi onen jarni chlad, ktery se rozpousti v postupujicim dni
a nadobro se rozplyne v jednom dopolednim cinknuti tramvaje.

Stejny autobus, stejni lidé, jen fidi¢, ktery otd¢i volantem, se
tu a tam zméni, ale i oni se jiz v8ak ztratili v prtibé¢hu plynouciho
¢asu. Vsichni, az na jednoho z nich.

Byl velmi obézni, nerudny, mrzuty a hruby. A dnes jiz vim, Ze
také nestastny a sim. Mél zvl4stni dar, dokdzal si vybrat vidy toho
nejslabsiho z cestujicich a toho rozcupovat jako bezvyznamné pos-
tovni psani. Jednou si vybral Zenu, kterd bydlela ve stejném domé
jako jd. Cestovala s malou, asi Sestiletou dcerkou, doma ¢ekal syn
na voziku, manzela neméla, zemfel. Chtéla polovi¢ni jizdné pro
dcerku, nemeéla vsak priikaz. Tehdy na ni vyprskal vse, veskerou
svou tydenni a snad i ro¢ni bolest. Pro jedno pravidlo, keeré tak ctil.

A takto to $lo celé dva roky. Az jednou, kdyz se opét obul
do nékoho slabsiho, ve svém vzteku kolenem nadzvedl zdsobnik
s mincemi, které pfijimal a vyddval. Ten den byl nejspis cestovatel-
sky plodny, nebot zdsobnik chfestil odshora doli. A najednou se
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vSechny ty mince, jako kdyz rozhodis hlinéné kulicky, rozkutdlely
napfi¢ jednim dnem, do kazdého zdkouti, $térbiny, mezery ¢i sku-
liny. Jedna po druhé skdkaly po schodech doli, mifici pry¢a on na
vsech ¢tyfech, v kalhotdch, které mu tehdy nebezpecné sklouzly,
sbiral vSechny ty zatoulané drobné. Nikdo mu nepomohl, viibec
nikdo, v dopravnim prostfedku by se ticho dalo krijet na tenké
pldtky, byl absolutni klid a on pokorné sbiral.

Tim filmem se rovnéz mihl maly kloudek, rostouci v podrudi
panovacného otce, ktery vyristal ve stejnych podminkéch. Chyby,
jez se neodpoustéji, byt jsou casto smérovkami na cesté. Matka,
kterd nebyla schopna vzit na klin, obejmout, pohladit, utisit, nic
z toho, co je mnohym matkdm hluboce vlastni. Piikazy a pravidla,
pevny, strikeni fdd. Neschopnost filtrovat slzy a frustraci, jediné
na slab$im, protoze neublizi. Despoticky otec a malé dité, potfeba
lasky, vnittniho naplnéni. KdyZ se nenaplnim po okraj ldskou,
zvlddnu to zcela urcité jidlem. Poté prvni price, pevnd pravidla
a fdd, nejen ten jizdni. Néjak to poplyne, stejné jako cesta, kterou
denné kopiruji svymi ¢tyfmi koly.

Dnes? Dnes bych ty mince sbirala s nim.

Budme tu vice pro své déti, protoze jimi kypfime zahradu
zivota. Nejenom sobé¢, jim, ale i druhym.

(2020)
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