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AUGUST

1 Príde deň, keď ktokoľvek, nech je aj akokoľvek pri
brzdený, začne určité veci chápať. Mne sa to pri
hodilo v polovici dospievania, možno o niečo ne

skôr, keďže som bol pomalšie sa vyvíjajúci chlapec a podľa 
Amaliiných slov aj nekompletný.

Počiatočný údiv vystriedalo sklamanie a potom nasle
dovalo už len plazenie sa po podlahe života. Prežíval som 
obdobia, keď som sa stotožňoval so slimákmi. Nehovorím 
to preto, že sú škaredé a slizké, ani preto, že dnes mám zlý 
deň, ale preto, ako sa hýbu a že vedú život, v ktorom vlád
ne pomalosť a monotónnosť.

Už nebudem žiť dlho. Jeden rok. Prečo rok? Netuším. 
Ale to je moja konečná hranica. Amalia mi v období vrcho
liacej nenávisti vyčítala, že som nikdy nedospel. Ženy po
sadnuté zášťou často chrlia takéto urážky. Aj moja matka 
nenávidela môjho otca a rozumiem tomu. Aj on nenávidel 
sám seba a z toho mal sklony k násiliu. A aký ohromný 
príklad nám to s bratom dávali! Dostaneme nahovno vý
chovu, vnútorne nás zlomia a ešte očakávajú, že budeme 
poctiví, vďační, milí a bude sa nám dariť.

Nemám rád život. Nech si pokojne je nádherný, ako tvr
dia niektorí pesničkári a básnici, no mne sa nepáči. Nech 
za mnou nikto nechodí s chválami na západ slnka, hudbu 
a tigrie pruhy. Doriti so všetkými čačkami. Život mi pripa
dá ako zvrátený vynález, zle vymyslený a ešte horšie zrea
lizovaný. Bol by som rád, keby Boh existoval, bral by som 
ho na zodpovednosť. Povedal by som mu, čo je zač: hoch
štapler. Boh musí byť nadržaný starec, ktorý z vesmírnych 
výšin špehuje, ako sa zvieracie druhy medzi sebou pária 
a súperia a vzájomne sa požierajú. Jediným Božím ospra
vedlnením je, že neexistuje. A jednako mu odopieram 
rozhrešenie.
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Ako dieťa som mal rád život. Veľmi som ho miloval, hoci 
som si to neuvedomoval. Večer, len čo som si ľahol do po
stele, ma matka pobozkala na viečka a zhasla lampu. Naj
viac sa mi na nej páčila jej vôňa. Otec zapáchal. Nie v zmys
le smradu, ale aj keď sa navoňal parfumom, razil z neho 
pach, ktorý vo mne vyvolával inštinktívny odpor. Mohol 
som mať takých sedem alebo osem rokov, keď som raz 
v kuchyni, kým matka ležala v posteli s jednou zo svojich 
migrén, odmietal zahryznúť do pečeňového rezňa a už len 
pri pohľade naň ma napínalo, otec sa nahneval, vytiahol 
svoj obrovský penis a povedal mi: „Aby si ho mal jedné
ho dňa takého, musíš zjesť ešte veľa pečienok.“ Neviem, či 
niekedy urobil to isté môjmu bratovi. Doma sa s bratom 
maznali viac ako so mnou. Je zrejmé, že rodičia ho pova
žovali za krehkého. On si myslí opak a domnieva sa, že ich 
miláčikom som bol ja.

Počas dospievania sa mi život páčil čoraz menej, ale stá
le som ho mal rád. Teraz ho vôbec nemám rád a nemám 
v úmysle ponechať na prírodu, kedy jej budem musieť 
vrátiť požičané atómy. Rozhodol som sa, že do roka spá
cham samovraždu. Dokonca som si určil aj dátum: 31. júla, 
v stredu večer. Za tento čas si musím urobiť poriadok vo 
svojich veciach a prísť na to, prečo nechcem zostať nažive. 
Dúfam, že moje odhodlanie ostane pevné. Zatiaľ je.

Boli časy, keď som chcel slúžiť ideálom, ale nepodarilo 
sa mi to. Rovnako mi nebolo dané zažiť pravú lásku. Pred
stieral som ju obratne, niekedy zo súcitu, inokedy za od
menu v podobe niekoľkých milých slov, trochy spoločnosti 
alebo orgazmu, ako to podľa mňa robievali a robia aj iní. 
Možno mi otec počas výjavu s pečienkou prejavoval lás
ku. Problém je v tom, že niektorým veciam človek nerozu
mie, lebo ich ani nevníma, hoci ich má rovno pod nosom, 
a tiež v tom, že mne láska nasilu nejde. Som chudák, ako 
opakovala Amalia? A kto ním nie je? Pravdou je, že seba 
neprijímam takého, aký som. Nebude mi ľúto opustiť ten
to svet. Napriek svojim päťdesiatim štyrom rokom mám 
stále na pohľad príjemnú tvár a niekoľko predností, ktoré 
som nikdy nedokázal využiť. Oplývam zdravím, zarábam 
dostatočne, žijem si pohodlne. Možno som bol ukrátený 
o to, že som nezažil vojnu, rovnako ako otec. Otec si svoju 
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nenaplnenú túžbu zúčastniť sa boja vynahrádzal násilím 
na svojich blízkych, na všetkom, čo narúšalo jeho životný 
rytmus, a aj na sebe. Bol to tiež chudák.

2 Vo štvorici sme trávili letné prázdniny v dedinke 
na alicantskom pobreží. Otec, neúspešný spisova
teľ, neúspešný športovec, neúspešný intelektuál si 

zarábal na živobytie vyučovaním na univerzite; matka, ro
zumne rozhodnutá zbaviť sa finančnej závislosti od man
žela, pracovala ako úradníčka na pošte. Čo sa týka peňazí, 
boli sme na tom tak dobre, ako len stredostavovské rodiny 
v Španielsku mohli byť. Mali sme modrý Seat 124 kúpený 
z prvej ruky, s Raulitom sme chodili do súkromnej školy, 
v auguste si rodina mohla dovoliť prenajať byt s terasou 
a spoločným bazénom neďaleko pláže. Chcem tým pove
dať, že sme mali všetko, čo sme potrebovali, aby sme boli 
primerane šťastní. V tom veku, v štrnástich, som si myslel, 
že sme.

Z jedného predmetu som musel robiť v septembri re
parát. Matka s mojím vysvedčením v ruke si vyčítavo po
vzdychla a otec, ktorý mával primitívnejšie reakcie, mi 
vylepil facku, nazval ma ťulpasom a pokračoval v číta
ní novín. Nič z toho nenarúšalo pokojný priebeh môjho 
života. Vlastne som v detstve chcel byť otcom, aby som 
ako dospelý mohol biť svoje deti. Od útleho veku som to 
vnímal ako preferovaný výchovný prostriedok. No neskôr 
som na Nikitu nedokázal ani zvýšiť hlas, a tak nám chalan 
aj vyrástol.

Dnes večer si spomínam na letné prázdniny, keď som 
prepadol z jedného predmetu, bol som svedkom výjavu, 
ktorý mi v mozgu zapol malú červenú výstražnú kontrol
ku. Keď sme sa raz popoludní vracali z minigolfu, strčil 
som Raulitovi za golier trička jašteričku. Taký detský žar
tík. Vydesil sa. Nebolo preňho ľahké mať ma za brata. Jed
ného dňa, obaja sme už boli dospelí, ma na záver rodinnej 
oslavy obvinil, že som mu dosral detstvo. Zahľadel som 
sa naňho. Čo som mal spraviť? Rozhodol som sa pre to 
najpohodlnejšie. Požiadal som ho o prepáčenie. „Trochu 
neskoro,“ odpovedal zožieraný dlho živenou nenávisťou.
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Keď Raulito pocítil na chrbte jašteričku, vyľakal sa takým 
komickým spôsobom, k akému som ho túžil vyprovoko
vať. Je zrejmé, že zle našliapol a stratil rovnováhu, zrútil sa 
z kamenistého násypu nad citrónovníkovým sadom. Vstal, 
akoby sa nič nestalo, no keď zbadal svoje zakrvavené kole
ná, hlasno sa rozreval. Povedal som mu, aby bol ticho. Ne
uvedomoval si, že ma môže dostať do problémov? Mama 
v byte začula rev a vyšla znepokojená von; otec ju pokojne 
nasledoval, predpokladám, že naštvaný, lebo hlúpa rodin
ná epizódka ho vyrušila pri čítaní, pri sieste, pri čomkoľ
vek. Matka zbadala krv, nespýtala sa, čo sa stalo, rovno 
mi vylepila facku. Otec, akoby sa mu ani veľmi nechcelo, 
mi strelil ďalšiu. Mama spravidla udierala s väčšou vervou 
ako on, ale bolelo to menej. Raulita odviedli do ordinácie 
Červeného kríža na promenáde pri pláži. Do bytu sa vrátil 
o hodinu neskôr s obviazanými kolenami a ústami umaza
nými od zmrzliny. A potom rozpráva, že nebol miláčikom 
rodičov.

Ja som za trest zostal bez večere. Všetci traja mlčky se
deli za stolom, rýpali sa vidličkami vo veľkých plátkoch 
paradajok s olejom a soľou a ja som ich tajne pozoroval 
z výšky točitého schodiska už oblečený do pyžamy. Chcel 
som bratovi kývnuť, nech mi neskôr prinesie niečo jesť, ale 
ten mumák sa na mňa ani nepozrel. Na sporáku sa pari
lo z hrnca plného polievky. Matka podala Raulitovi tanier. 
Brat sklonil hlavu, akoby chcel vdýchnuť paru, ktorá mu 
stúpala do tváre. A ja som vo svojej skrýši omdlieval od 
závisti a hladu. Matka opäť podišla k hrncu, teraz s otco
vým tanierom, a keď ho naplnila, nenápadne mu do poliev
ky napľula. Napľuť nie je to správne slovo. Spravila to tak, 
že do taniera nechala odkvapnúť pramienok slín. Slina jej 
chvíľu visela na perách, kým vyšla von. Tekutinu premie
šala naberačkou a položila tanier pred otca. Z výšky scho
diska som dostal chuť prezradiť mu to, ale uvedomil som 
si, že najprv musím pochopiť, o čo ide. Rodičia sa často 
hádali. Pohádali sa, a preto večerali mlčky bez toho, aby 
na seba pozreli? Pýtal som sa sám seba, či matka niekedy 
napľula do jedla aj mne. Možno sú jej sliny výživné; ale ak 
to tak je, prečo nenapľula do taniera aj Raulitovi? Prečo 
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diskriminuje chudáčika anjelika? Možno napľuť manželovi 
do polievky bola stará obyčaj, ktorú sa naučila v detstve 
od svojej matky alebo od niektorej zo svojich tiet.

3 A ak mi v rozhodujúcej chvíli nebude chýbať od
vaha, čo sa stane s Pepou? Nemôžem ju zavesiť na 
krk Bocianovi, ktorý už aj tak dosť robí, keď si ju 

z času na čas na noc necháva u seba. Ešteže som si doprial 
rok na vyriešenie tejto záležitosti a aj iných dôležitých 
vecí. Pepa dovŕšila trinásť rokov. Hovorí sa, že na zistenie 
ľudského veku je potrebné psie roky vynásobiť siedmimi; 
hoci nie všetkým plemenám psov sa prisudzuje rovnaká 
priemerná dĺžka života. Ak by sme Pepu konvertovali na 
starú dámu, mala by dnes viac ako deväťdesiat. Starí ľudia 
v tomto veku by určite radi vyvádzali tak ako ona. V sku
točnosti však patrí Nikitovi. Takže by som zviera mohol 
nechať priviazané k dverám jeho squaterského bytu pár 
hodín predtým, ako ukončím svoju púť. Momentálne mi 
nenapadá žiadne iné riešenie.

Amalia sa domácim zvieratám tvrdohlavo bránila. Nikdy 
predtým sme žiadne nemali. Keď prišiel nápad so psom, 
neustále vymenúvala samé nevýhody. Psy špinia, vyžadujú 
stálu pozornosť, sú plné parazitov, zvyšujú výdavky, ocho
rejú, bijú sa s inými psami, sú hlučné, hryzú, štia, serú, za
páchajú. Zamiluješ si ich, a keď zomrú, je ti to strašne ľúto. 
Nezdá sa mi, že by Amalia mala jemnocitu na rozdávanie, 
keď kalkulovala, koľko by stála smrtiaca injekcia.

Ani ja som sa spočiatku s predstavou psa v dome nesto
tožňoval. Chlapec naliehal s argumentom, že jeho najlepší 
kamarát zo školy dostal psa od rodičov a ani on nechce 
byť o niečo také ukrátený. Všimol som si, že Nikita násto
jí viac, keď je iba so mnou. Došlo mi, že sa ma snaží zís
kať na svoju stranu za chrbtom neoblomnej matky. Bolo 
jasné, že som preňho mäkší či prístupnejší člen vedenia 
rodiny. Nevyjadril sa síce takýmito slovami, ale bolo ľah
ké domyslieť si to. Ten objav ma ani zďaleka nerozčúlil, 
obmäkčil ma. V podstate v tom nebolo pohŕdanie otcom, 
ale stotožnenie sa s ním. Ako dvaja parťáci v slabosti sme 



14 / DÁŽĎOVNÍKY

mali šancu dosiahnuť spoločné ciele len spojením síl pro
ti dominantnej samici. A samozrejme, spojili sme ich. Od 
istej chvíle som začal najväčšiu túžbu po psovi prejavovať 
ja. Na dosiahnutie daného cieľa som použil dôvtip analy
tického, didaktického, profesorského muža. Zlyhal som. 
Požiadal som o radu Martu Gutiérrezovú, jedinú osobu 
v škole, ktorá vo mne vzbudzovala dôveru natoľko, aby 
som sa jej vedel zdôveriť so súkromnou záležitosťou. Opý
tal som sa jej, či vie, ako presvedčiť neoblomnú ženu, aby 
ustúpila v rodinnom spore. Chcela vedieť, či tým myslím 
svoju ženu. „Nie, tak vo všeobecnosti.“ „Neexistujú ženy 
vo všeobecnosti.“ „Tak dobre, ide o tú moju.“ Porozprával 
som jej o psovi a niekoľkými vetami som opísal Amaliinu 
povahu. Poradila mi, aby som k nej pristupoval cez emo
cionálnu inteligenciu, na čo som jej odpovedal, že tomu 
už vôbec nerozumiem. Všetko, čo som mal robiť, vysvet
ľovala, bolo vzbudzovať v Amalii zlé svedomie. Ako? Tak 
môj syn, ako aj ja by sme mali pôsobiť smutne a nešťastne, 
aby si myslela, že je tomu na vine ona. Potom by sa mohlo 
stať, že by sa cítila previnilo alebo aspoň nepríjemne sama 
pred sebou, zmocnili by sa jej pochybnosti a nakoniec by 
sa mohla podvoliť, hoci len preto, aby mala konečne po
koj. Podľa Marty Gutiérrezovej takáto stratégia nie vždy 
zafunguje, ale za pokus by to stálo.

Vyšlo to, hoci za cenu prijatia série podmienok a pravi
diel, ktoré Amalia zakončila ráznym vyhlásením: o psa sa 
nebude starať ani náhodou. Nebude ho brať na prechádz
ky, nebude ho kŕmiť, nebude robiť nič. A ako dôkaz, že 
nejde len o reči, hneď v prvý deň odmietla, aby sa k nej 
pes čo len priblížil. Šteniatko zrejme nepochopilo gestá 
odmietnutia a naliehavo sa šplhalo Amalii na nohy vrtiac 
chvostom na znak priateľstva. „Prečo sa zdráhaš pohladiť 
ju?“ opýtal som sa jej. Odpovedala mi namiereným uka
zovákom: „A ty sa prečo zdráhaš vyčistiť to?“ Šteniatko sa 
vymočilo na koberec. Najprv vodou a handrou a potom 
fénom na vlasy som dosiahol, že po mláčke neostala ani 
stopa. A žiaden zápach. Moč šteniatok takmer nezapá
cha. Podozrievavá Amalia sa spustila na všetky štyri, aby 
to skontrolovala. Vysmiala sa všetkým menám, ktoré nám 
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s Nikitom napadli. „Tak nejaké vymysli ty,“ vyzvali sme ju. 
„Pepa,“ odpovedala sucho. „Pepa? A prečo?“ „Len tak.“ 
A tak sme ju aj nazvali.

4 Prvý anonym, ktorý som našiel v poštovej schrán
ke, bol napísaný rukou a celý text bol veľkými pís
menami. „To bude robota nejakého malicherné

ho suseda,“ pomyslel som si. Ani mi nenapadlo, že lístok 
spustí asi dvanásťročnú sériu odkazov. Z kúska papiera 
som spravil malú guľôčku, a keď som po zotmení vyšiel 
na ulicu, zahodil som ju do mláky. Pamätám si len, že ob
sahoval ani nie dvojriadkové napomenutie, že nezbieram 
psie výkaly zo zeme. V jednej z viet sa objavilo slovo prasa. 
Vždy nosím vo vrecku aspoň dve vrecúška; ale priznávam, 
že spočiatku (neskôr už nie) sa mi mohlo stať, že som bol 
na prechádzke zahĺbený do svojich úvah, myslel som na 
vyučovanie na ďalší deň alebo som bol jednoducho leni
vý zohnúť sa v presvedčení, že ma nikto nevidí, a tak som 
zabudol Pepine výkaly kdekoľvek, kde ich nechala. Jednou 
z možností bolo, že odkaz bez mena a bez dátumu bol 
adresovaný Nikitovi, ktorý tiež občas brával fenku na pre
chádzky. Amalii som o tom nepovedal ani slovo.

5 Neviem, prečo sme my štyria začiatkom sedemde
siatych rokov cestovali do Paríža a nie napríklad 
do Segovie, Toleda alebo niekam bližšie k domovu, 

kde sa ľudia dorozumievajú v našom jazyku. Otec vedel 
trochu po francúzsky, mama nevedela ani mäkké f. Ďalším 
dôvodom cesty bolo možno urobiť dojem na susedov ale
bo ukázať príbuzným, že sme harmonická a prosperujúca 
rodina.

Bola tam rieka. Nie som si istý, či som vtedy vedel, ako sa 
volá, zrejme áno, ale to je jedno. Nedokážem ani povedať, 
cez ktorý most sme prechádzali a kam sme šli. Nezabu
dol som však, že som bol asi šesť či sedem krokov pozadu. 
Mama s otcom kráčali vpredu a Raulito medzi nimi. Držali 
ho za ruky a zdalo sa, že sú cez neho prepojení. Mal som 
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pocit, že ho majú radi viac než mňa. Alebo ešte horšie, že 
ho majú radi a mňa nie alebo že sa starajú o neho a mňa 
zanedbávajú. Každú chvíľu ma mohlo zraziť auto alebo 
motorka a oni by si to ani nevšimli, pokojne by pokračo
vali v ceste. Pri pomyslení na ich očividný nezáujem som 
trpel. A vtedy sa objavilo nízke zábradlie a rieka pod ním 
s kalnou, pokojnou vodou, v ktorej sa zrkadlilo popolud
ňajšie slnko. Dobre si pamätám hluk nárazu a prekvapenie 
z náhleho pocitu chladu. Kým som padal, začul som krik 
nejakej ženy.

Skôr než mi voda prenikla do úst, silné ruky ma vytiahli 
na hladinu. Otec v rieke stratil topánky. V nasledujúcich 
rokoch pyšne rozprával o najväčšom hrdinstve svojho ži
vota. Vlastne sa chvastal aj tým, že jeho hodinky, vraj cen
né náramkové hodinky, ktoré kedysi patrili jeho otcovi, sa 
zničili. Sklony k hrdinstvu mával často. Keď si mal vybrať 
medzi hodinkami a synom, nezaváhal.

Nevyhrešili ma. Mama bola úplne bez seba a taká vďač
ná, že uprostred ľudí, ktorí nás obklopili na promenáde pri 
nábreží, objala otca, mokrého od hlavy až po päty, a vy
bozkávala mu celú tvár. Otec rád žartoval o tom, že som sa 
narodil dvakrát. Prvýkrát mi dala život mama, druhýkrát 
on.

Spomínam si, ako som v hotelovej izbe videl otcovu 
čiernu peňaženku, pas, franky a ďalšie veci položené na 
nábytku, aby vyschli. Večer sme všetci štyria oslavovali 
v reštaurácii, že som sa neutopil, a otec sám vypil celú fľa
šu vína. Na prednej strane košele sa mu spravil fialový fľak, 
no tentoraz sa matke asi nezdalo správne vyčítať mu to.

6 Včera som zašiel za mamou. Ako zvyčajne som 
sa uistil, že Raúlovo auto nie je na parkovisku. 
Ak tam stojí, hore nejdem. Za iných okolností mi 

neprekáža sa s ním porozprávať, ale keď som na návšte
ve u mamy, chcem ju mať len pre seba. Ak mi v tom nič 
nebráni, chodievam do domova dôchodcov raz týždenne, 
aj keď v poslednom čase, priznávam, som to občas vyne
chal. Je dôležité ubezpečiť sa, že sa s ňou vždy zaobchádza 
s úctou. Zatiaľ sa nie je prečo sťažovať. Často sa pýtam na 
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jej zdravotný stav a snažím sa, aby si zamestnanci centra 
všimli, že kontrolujem izbu a prehľadávam jej šatník a veci. 
Raúl robí to isté. Bol to jeho nápad, aby sme boli ostražití 
aj za cenu toho, že budeme pôsobiť protivne, a ja som sú
hlasil. V domove dôchodcov žijú aj takí starí ľudia, ktorých 
nikto nenavštevuje. Odnášajú ich tam, ako keď sa niekto 
zbavuje nepotrebného haraburdia. Viem si predstaviť, že 
opatrovatelia sa o nich starajú menej ako o iných, ktorých 
príbuzní sa môžu kedykoľvek objaviť a v prípade, že niečo 
nie je v poriadku, sa budú sťažovať vedeniu alebo zverej
nia kritiku v tlači či na sociálnych sieťach.

Mama nás už nejaký ten čas nespoznáva. Spočiatku to 
bola pre Raúla ťažká rana, a preto požiadal o prácene
schopnosť pre depresiu. Možno existovali aj iné príčiny 
jeho poruchy a mamin výpadok mozgu ju zhoršil. Nie som 
si tým istý ani sa ho nechcem vypytovať. Nevylučujem tiež 
možnosť, že brat práceneschopnosť predstiera, aby pou
kázal na niečo, čo som si aj tak nevšimol, ale čo by nepo
chybne potvrdilo, že tvárou v tvár tomu istému problému, 
otázke, situácii sa zachoval dobre a ja zle.

Mamino duševné zdravie sa zhoršovalo postupne. Chá
pem, že Alzheimerova choroba ju oslobodzuje od takzva
ného tragického pocitu života. Stačí pozorovať, ako sa 
vytráca, ponorená do apatie. Raúl jej raz priniesol svoju 
fotografiu pre prípad, že by náhle dostala záchvat jas
nozrivosti. Zarámované haraburdie je stále tam, zaberá 
miesto na stole a nie je o nič užitočnejšie, ako keby tam 
stálo vypchaté zviera.

Vzhľadom na okolnosti je mama v poriadku. Trochu sa 
hrbí a je veľmi chudá. Včera, keď som kráčal k výťahu, mi 
opatrovateľka oznámila, že práve zaspala. Sadol som si na 
kraj postele a pozoroval som ju. V črtách jej tváre nachá
dzam pokoj. Poskytuje mi to útechu. Keby trpela, zbláznil 
by som sa. Dýchala pokojne a zdalo sa mi, že na jej perách 
sa usádza úsmev. Je možné, že vo sne vidí obrazy z minu
losti, aj keď pochybujem, že im dokáže dať zmysel.

Tuším, že matka bude o rok v tomto čase ešte nažive. 
Keby jej niekto oznámil moju smrť, nepochopila by to. Ani 
si nevšimne, že som ju prestal navštevovať. To je ďalšia 
z výhod Alzheimerovej choroby.
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V jednej chvíli som jej zašepkal do ucha: „V posledný 
júlový deň budúceho leta si zoberiem život.“

Matka spala ďalej a ani sa nepohla.
Dodal som: „Raz som ťa videl napľuť do otcovej 

polievky.“

7 Veľmi ma zaujal rozhovor v novinách s vodičom 
metra. Zapĺňa celú jednu stranu. Zaoberá sa ľuď
mi, ktorí sa vrhajú na koľajnice, a psychologickými 

následkami, ktoré táto zjavne častá udalosť zanecháva na 
človeku, ktorý je svedkom samovraždy z bezprostrednej 
blízkosti a nemôže jej zabrániť, hoci okamžite zabrzdí. Nie 
všetci samovrahovia dosiahnu svoj cieľ. Podľa štatistík viac 
ako polovica z nich prežije, nezriedka s hroznými zmrza
čeniami. Pri tomto poslednom detaile mi prebehol mráz 
po chrbte. Predstava, že by som skončil ochrnutý alebo 
bez nôh na vozíku, ma veľmi nenadchýna. Kto by sa o mňa 
postaral?

Popoludní som v Alfonsovom bare prezradil Bocianovi 
svoj plán. Zúfalo som potreboval počuť aj iný názor a on je 
momentálne mojím jediným priateľom. Bocianova reakcia 
si zaslúži prívlastok euforická. A to som predpokladal, že 
sa zhrozí a bude sa ma všemožne snažiť odradiť!

Chvíľu som si myslel, že si zo mňa uťahuje. Spýtal som sa 
ho na to priamo. Vtedy sa mi priznal, že aj on už niekoľko 
rokov žije v pokušení vziať si život. Dôvody mu rozhodne 
nechýbajú, počnúc jeho telesným problémom, hoci proté
zu nohavice a topánka dobre skrývajú.

Bocian o článku nevedel. Keďže v bare nemali noviny, 
hoci zvyčajne ich mávajú, aspoň kým ich nejaký hajzlík 
nepotiahne, poponáhľal sa kúpiť si ich. Viem o priateľovej 
záľube v neblahých témach, samozrejme, vrátane samo
vraždy alebo dobrovoľnej smrti, čo je jeho obľúbenejší 
termín. Tvrdí, že si všetko dostupné týkajúce sa tejto otáz
ky dôkladne preštudoval a na túto tému si prečítal veľké 
množstvo kníh.

Rozhovor sme si prešli spoločne. Respondent, štyridsať
päťročný muž s dvadsaťštyriročnou praxou v profesii, sa 
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sťažuje, že médiá vždy hovoria o osobe, ktorá skočila pod 
vlak, ale nikdy nie o osobe, ktorá ho riadila. Jeho prvým 
prípadom samovraždy bolo sedemnásťročné dievča. To 
ho stálo deväť mesiacov práceneschopnosti. Uvádza pod
robnosti o ďalších samovraždách. Bocian vedľa mňa čítal 
a s potešením komentoval odpovede respondenta. Ponú
kol mi pomoc pri mojej samovražde. Dokonca si dáva čas 
na rozhodnutie, či sa ku mne nepripojiť v dobrodružnej 
výprave. Odôvodňuje to slovami: „Jednoducho nechcem 
byť sám.“ Nič v jeho tvári nevyjadruje nadšenie. Zrazu 
zvážnie. Radí mi, aby som neskákal v metre pod vlak. „Pre
boha, predsa nemôžeme takto strašne deptať rušňovodi
čov.“ Ukazovákom ukáže na pasáž. Respondent v nej roz
práva o sne, v ktorom sa mu stále vracia pohľad jedného 
starca len sekundu pred tým, ako ho vlak zrazil.

Bocian nevie, že ho vo svojich osobných zápiskoch vo
lám Bocian.

8 Okolo polnoci niekto zavolal mame. Nejaký známy, 
príbuzný, možno človek zo susedstva ju vytiahol 
z postele s úmyslami, ktoré sa mi, posudzované 

z mojej súčasnej dospelej perspektívy, nezdajú úplne čisté.
Opäť sa vraciam k spomienkam na detstvo? Nakoniec sa 

potvrdí, že keď človek tuší svoj koniec, inštinktívne sa ob
zrie späť. Čítal som a počul som o tom viackrát. Mal som 
pocit, že je to somarina, ale začínam si myslieť, že nie je. 
Pokračujem.

S Raulitom sme spali v našej izbe, každý vo svojej poste
li, a na druhý deň nás čakal bežný školský deň. Mal som 
vtedy asi deväť rokov. V každom prípade to bolo po ceste 
do Paríža. Zrazu sa rozsvietilo svetlo. Mama, bosá a v noč
nej košeli, nás zobudila, zatriasla nami a súrila nás, aby 
sme sa obliekli. Ospalý na smrť, spýtal som sa jej, čo sa 
deje. Žiadna odpoveď neprišla.

O niekoľko minút neskôr sme všetci traja narýchlo 
zbehli po schodoch, mama držala Raulita za ruku, ja som 
bol posledný. Predpokladám, že asi nechcela, aby susedia 
počuli hluk výťahu, alebo jednoducho nemala trpezlivosť 
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