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brzdeny, za¢ne urcité veci chapat. Mne sa to pri-

hodilo v polovici dospievania, mozno o nieco ne-
skor, kedze som bol pomalSie sa vyvijajaci chlapec a podla
Amaliinych slov aj nekompletny.

Pociato¢ny udiv vystriedalo sklamanie a potom nasle-
dovalo uz len plazenie sa po podlahe zivota. Prezival som
obdobia, ked som sa stotoznoval so slimakmi. Nehovorim
to preto, ze su skaredé a slizké, ani preto, Ze dnes mam zly
den, ale preto, ako sa hybu a ze vedu zivot, v ktorom vlad-
ne pomalost a monotdénnost.

Uz nebudem zit dlho. Jeden rok. Preco rok? Netusim.
Ale to je moja kone¢nd hranica. Amalia mi v obdobi vrcho-
liacej nenavisti vy&itala, Ze som nikdy nedospel. Zeny po-
sadnuté zastou casto chrlia takéto urazky. Aj moja matka
nenavidela mojho otca a rozumiem tomu. Aj on nendavidel
sam seba a z toho mal sklony k nasiliu. A aky ohromny
priklad ndm to s bratom davali! Dostaneme nahovno vy-
chovu, vnttorne nds zlomia a eSte ocakavaja, ze budeme
poctivi, vda¢ni, mili a bude sa nam darit.

Nemam rad zivot. Nech si pokojne je nadherny, ako tvr-
dia niektori pesnickari a basnici, no mne sa nepaci. Nech
za mnou nikto nechodi s chvdlami na zapad slnka, hudbu
a tigrie pruhy. Doriti so v§etkymi ¢a¢kami. Zivot mi pripa-
da ako zvrateny vynadlez, zle vymysleny a eSte horsie zrea-
lizovany. Bol by som rad, keby Boh existoval, bral by som
ho na zodpovednost. Povedal by som mu, ¢o je zac: hoch-
Stapler. Boh musi byt nadrzany starec, ktory z vesmirnych
vysin S§pehuje, ako sa zvieracie druhy medzi sebou paria
a sUperia a vzijjomne sa pozieraju. Jedinym BozZim ospra-
vedlnenim je, Ze neexistuje. A jednako mu odopieram
rozhresenie.

1 Pride den, ked ktokolvek, nech je aj akokolvek pri-
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Ako dieta som mal rad zZivot. Velmi som ho miloval, hoci
som si to neuvedomoval. Vecer, len ¢o som si lahol do po-
stele, ma matka pobozkala na viecka a zhasla lampu. Naj-
viac sa mi na nej pacila jej vona. Otec zapachal. Nie v zmys-
le smradu, ale aj ked sa navonal parfumom, razil z neho
pach, ktory vo mne vyvolaval instinktivnhy odpor. Mohol
som mat takych sedem alebo osem rokov, ked som raz
v kuchyni, kym matka lezala v posteli s jednou zo svojich
migrén, odmietal zahryznut do pec¢enového reznia a uz len
pri pohlade nan ma napinalo, otec sa nahneval, vytiahol
svoj obrovsky penis a povedal mi: ,,Aby si ho mal jedné-
ho dna takého, musis$ zjest eSte vela pecienok.“ Neviem, i
niekedy urobil to isté m6jmu bratovi. Doma sa s bratom
maznali viac ako so mnou. Je zrejmé, ze rodic¢ia ho pova-
zovali za krehkého. On si mysli opak a domnieva sa, Ze ich
milac¢ikom som bol ja.

Pocas dospievania sa mi zivot pacil coraz menej, ale sta-
le som ho mal rad. Teraz ho vobec nemdam rdd a nemam
v umysle ponechat na prirodu, kedy jej budem musiet
vratit pozicané atobmy. Rozhodol som sa, Ze do roka spa-
cham samovrazdu. Dokonca som si urcil aj datum: 31. jula,
v stredu vecer. Za tento ¢as si musim urobit poriadok vo
svojich veciach a prist na to, preco nechcem zostat nazive.
Dufam, ze moje odhodlanie ostane pevné. Zatial je.

Boli ¢asy, ked som chcel slazit idedlom, ale nepodarilo
sa mi to. Rovnako mi nebolo dané zazit prava lasku. Pred-
stieral som ju obratne, niekedy zo sucitu, inokedy za od-
menu v podobe niekolkych milych slov, trochy spolo¢nosti
alebo orgazmu, ako to podla mna robievali a robia aj ini.
Mozno mi otec pocas vyjavu s pecienkou prejavoval 14s-
ku. Problém je v tom, ze niektorym veciam c¢lovek nerozu-
mie, lebo ich ani nevnima, hoci ich ma rovnho pod nosom,
a tiez v tom, ze mne laska nasilu nejde. Som chudak, ako
opakovala Amalia? A kto nim nie je? Pravdou je, ze seba
neprijimam takého, aky som. Nebude mi Iito opustit ten-
to svet. Napriek svojim patdesiatim Styrom rokom mam
stdle na pohlad prijemnu tvar a niekolko prednosti, ktoré
som nikdy nedokazal vyuzit. Oplyvam zdravim, zarabam
dostatocne, zijem si pohodlne. Mozno som bol ukrateny
o to, ze som nezazil vojnu, rovnako ako otec. Otec si svoju
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nenaplnent tizbu zacastnit sa boja vynahradzal nasilim
na svojich blizkych, na vS§etkom, ¢o narasalo jeho zivotny
rytmus, a aj na sebe. Bol to tiez chudak.

na alicantskom pobrezi. Otec, netispesny spisova-

tel, netispesny sportovec, neuspesny intelektual si
zarabal na zivobytie vyucovanim na univerzite; matka, ro-
zumne rozhodnuta zbavit sa financ¢nej zavislosti od man-
zela, pracovala ako tradni¢ka na poste. Co sa tyka penazi,
boli sme na tom tak dobre, ako len stredostavovské rodiny
v Spanielsku mohli byt. Mali sme modry Seat 124 kiipeny
z prvej ruky, s Raulitom sme chodili do stukromnej skoly,
v auguste si rodina mohla dovolit prenajat byt s terasou
a spolo¢nym bazénom nedaleko plaze. Chcem tym pove-
dat, Ze sme mali vSetko, ¢o sme potrebovali, aby sme boli
primerane $tastni. V tom veku, v $trnastich, som si myslel,
ze sme.

Z jedného predmetu som musel robit v septembri re-
parat. Matka s mojim vysvedc¢enim v ruke si vycitavo po-
vzdychla a otec, ktory maval primitivnejSie reakcie, mi
vylepil facku, nazval ma tulpasom a pokracoval v cita-
ni novin. Ni¢ z toho nenartsalo pokojny priebeh mobjho
zivota. Vlastne som v detstve chcel byt otcom, aby som
ako dospely mohol bit svoje deti. Od ttleho veku som to
vnimal ako preferovany vychovny prostriedok. No neskor
som na Nikitu nedokdazal ani zvysit hlas, a tak nam chalan
aj vyrastol.

Dnes vecer si spominam na letné prazdniny, ked som
prepadol z jedného predmetu, bol som svedkom vyjavu,
ktory mi v mozgu zapol malt ¢ervenu vystrazna kontrol-
ku. Ked sme sa raz popoludni vracali z minigolfu, strcil
som Raulitovi za golier tricka jastericku. Taky detsky zar-
tik. Vydesil sa. Nebolo prenho Iahké mat ma za brata. Jed-
ného dna, obaja sme uz boli dospeli, ma na zaver rodinnej
oslavy obvinil, Ze som mu dosral detstvo. Zahladel som
sa nanho. Co som mal spravit? Rozhodol som sa pre to
najpohodlnejsie. Poziadal som ho o prepacenie. ,JTrochu
neskoro,” odpovedal zozierany dlho zivenou nenavistou.

2 Vo Stvorici sme travili letné prazdniny v dedinke
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Ked Raulito pocitil na chrbte jastericku, vylakal sa takym
komickym sp6sobom, k akému som ho tuzil vyprovoko-
vat. Je zrejmé, ze zle nasliapol a stratil rovnovahu, zruatil sa
z kamenistého nasypu nad citronovnikovym sadom. Vstal,
akoby sa nic¢ nestalo, no ked zbadal svoje zakrvavené kole-
n4, hlasno sa rozreval. Povedal som mu, aby bol ticho. Ne-
uvedomoval si, Ze ma mdze dostat do problémov? Mama
v byte zacula rev a vysla znepokojena von; otec ju pokojne
nasledoval, predpokladam, Ze nastvany, lebo hlipa rodin-
nda epizdédka ho vyrusila pri ¢itani, pri sieste, pri comkol-
vek. Matka zbadala krv, nespytala sa, ¢o sa stalo, rovno
mi vylepila facku. Otec, akoby sa mu ani velmi nechcelo,
mi strelil dal§iu. Mama spravidla udierala s vi¢sou vervou
ako on, ale bolelo to menej. Raulita odviedli do ordinacie
Cerveného kriza na promendde pri plazi. Do bytu sa vratil
o hodinu neskor s obviazanymi kolenami a tistami umaza-
nymi od zmrzliny. A potom rozprava, ze nebol mild¢ikom
rodicov.

Ja som za trest zostal bez vecere. VSetci traja mlcky se-
deli za stolom, rypali sa vidlickami vo velkych platkoch
paradajok s olejom a solou a ja som ich tajne pozoroval
z vySky tocitého schodiska uz oblec¢eny do pyzamy. Chcel
som bratovi kyvnut, nech mi neskor prinesie nieco jest, ale
ten mumak sa na mna ani nepozrel. Na spordaku sa pari-
lo z hrnca plného polievky. Matka podala Raulitovi tanier.
Brat sklonil hlavu, akoby chcel vdychnut paru, ktord mu
stupala do tvare. A ja som vo svojej skrysi omdlieval od
zavisti a hladu. Matka opit podisla k hrncu, teraz s otco-
vym tanierom, a ked ho naplnila, nendpadne mu do poliev-
ky naplula. Naplut nie je to spravne slovo. Spravila to tak,
ze do taniera nechala odkvapnut pramienok slin. Slina jej
chvilu visela na perach, kym vysla von. Tekutinu premie-
Sala naberackou a polozila tanier pred otca. Z vysky scho-
diska som dostal chut prezradit mu to, ale uvedomil som
si, ze najprv musim pochopit, o ¢o ide. Rodicia sa casto
hadali. Pohadali sa, a preto vecerali mI¢ky bez toho, aby
na seba pozreli? Pytal som sa sam seba, ¢i matka niekedy
naplula do jedla aj mne. Mozno su jej sliny vyzivné; ale ak
to tak je, prec¢o nenaplula do taniera aj Raulitovi? Preco
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diskriminuje chudacika anjelika? Mozno naplut manzelovi
do polievky bola starda obycaj, ktort sa naucila v detstve
od svojej matky alebo od niektorej zo svojich tiet.

vaha, ¢o sa stane s Pepou? Nemodzem ju zavesit na

krk Bocianovi, ktory uz aj tak dost robi, ked si ju
z ¢asu na ¢as na noc nechdva u seba. Esteze som si doprial
rok na vyrieSenie tejto zalezitosti a aj inych doélezitych
veci. Pepa dovrsila trindst rokov. Hovori sa, Ze na zistenie
Iudského veku je potrebné psie roky vyndsobit siedmimi;
hoci nie vsetkym plemendm psov sa prisudzuje rovnaka
priemerna diZka Zivota. Ak by sme Pepu konvertovali na
stara ddmu, mala by dnes viac ako devitdesiat. Stari ludia
v tomto veku by urcite radi vyvadzali tak ako ona. V sku-
toc¢nosti vSak patri Nikitovi. Takze by som zviera mohol
nechat priviazané k dveram jeho squaterského bytu par
hodin predtym, ako ukonc¢im svoju put. Momentalne mi
nenapada ziadne iné riesenie.

Amalia sa domacim zvieratam tvrdohlavo branila. Nikdy
predtym sme zZiadne nemali. Ked priSiel ndpad so psom,
neustéle vymenuvala samé nevyhody. Psy $pinia, vyzaduja
stadlu pozornost, st plné parazitov, zvysuju vydavky, ocho-
reju, biju sa s inymi psami, st hlu¢né, hryzu, stia, serq, za-
pachaja. Zamilyjes siich, a ked zomru, je ti to strasne Itato.
Nezda sa mi, Ze by Amalia mala jemnocitu na rozdavanie,
ked kalkulovala, kolko by stala smrtiaca injekcia.

Ani ja som sa spociatku s predstavou psa v dome nesto-
toznoval. Chlapec naliehal s argumentom, Ze jeho najlepsi
kamarat zo skoly dostal psa od rodicov a ani on nechce
byt o nieco také ukrateny. VSimol som si, Ze Nikita nasto-
ji viac, ked je iba so mnou. Doslo mi, Ze sa ma snazi zis-
kat na svoju stranu za chrbtom neoblomnej matky. Bolo
jasné, ze som prenho maksi ¢i pristupnejsi ¢len vedenia
rodiny. Nevyjadril sa sice takymito slovami, ale bolo lah-
ké domysliet si to. Ten objav ma ani zdaleka nerozculil,
obmaikcil ma. V podstate v tom nebolo pohrdanie otcom,
ale stotoznenie sa s nim. Ako dvaja partaci v slabosti sme

3 A ak mi v rozhodujtcej chvili nebude chybat od-
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mali Sancu dosiahnut spolo¢né ciele len spojenim sil pro-
ti dominantnej samici. A samozrejme, spojili sme ich. Od
istej chvile som zacal najvicsiu tazbu po psovi prejavovat
ja. Na dosiahnutie daného ciela som pouzil dovtip analy-
tického, didaktického, profesorského muza. Zlyhal som.
Poziadal som o radu Martu Gutiérrezovy, jedint osobu
v Skole, ktord vo mne vzbudzovala doveru natolko, aby
som sa jej vedel zddverit so stkromnou zalezitostou. Opy-
tal som sa jej, ¢i vie, ako presvedcit neoblomnu Zenu, aby
ustupila v rodinnom spore. Chcela vediet, ¢i tym myslim
svoju zZenu. ,Nie, tak vo vSeobecnosti.“ ,Neexistuju Zeny
vo vSeobecnosti. ,Tak dobre, ide o ti moju.” Porozpraval
som jej o psovi a niekolkymi vetami som opisal Amaliinu
povahu. Poradila mi, aby som k nej pristupoval cez emo-
ciondlnu inteligenciu, na ¢o som jej odpovedal, ze tomu
uz vbobec nerozumiem. Vsetko, ¢o som mal robit, vysvet-
lovala, bolo vzbudzovat v Amalii zlé svedomie. Ako? Tak
moj syn, ako aj ja by sme mali pdsobit smutne a nestastne,
aby si myslela, Ze je tomu na vine ona. Potom by sa mohlo
stat, ze by sa citila previnilo alebo aspon neprijemne sama
pred sebou, zmocnili by sa jej pochybnosti a nakoniec by
sa mohla podvolit, hoci len preto, aby mala konec¢ne po-
koj. Podla Marty Gutiérrezovej takato stratégia nie vzdy
zafunguje, ale za pokus by to stdlo.

Vyslo to, hoci za cenu prijatia série podmienok a pravi-
diel, ktoré Amalia zakoncila raznym vyhldsenim: o psa sa
nebude starat ani nahodou. Nebude ho brat na prechadz-
ky, nebude ho kfrmit, nebude robit ni¢. A ako dbdkaz, zZe
nejde len o reci, hned v prvy denn odmietla, aby sa k nej
pes ¢o len priblizil. Steniatko zrejme nepochopilo gesta
odmietnutia a naliehavo sa Splhalo Amalii na nohy vrtiac
chvostom na znak priatelstva. ,,Pre¢o sa zdrahas pohladit
ju?“ opytal som sa jej. Odpovedala mi namierenym uka-
zovakom: ,A ty sa pre¢o zdrahas vycistit to?* Steniatko sa
vymocilo na koberec. Najprv vodou a handrou a potom
fénom na vlasy som dosiahol, Ze po mlacke neostala ani
stopa. A zZiaden zapach. Moc¢ steniatok takmer nezapa-
cha. Podozrievava Amalia sa spustila na vsetky Styri, aby
to skontrolovala. Vysmiala sa v§etkym mendm, ktoré nam
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s Nikitom napadli. ,Tak nejaké vymysli ty,” vyzvali sme ju.
,Pepa,“ odpovedala sucho. ,Pepa? A preco?“ ,Len tak.“
A tak sme ju aj nazvali.

ke, bol napisany rukou a cely text bol velkymi pis-

menami. ,To bude robota nejakého malicherné-
ho suseda,” pomyslel som si. Ani mi nenapadlo, zZe listok
spusti asi dvandstro¢nu sériu odkazov. Z kuska papiera
som spravil mala guldcku, a ked som po zotmeni vysSiel
na ulicu, zahodil som ju do mlaky. Pamitam si len, Ze ob-
sahoval ani nie dvojriadkové napomenutie, Ze nezbieram
psie vykaly zo zeme. V jednej z viet sa objavilo slovo prasa.
Vzdy nosim vo vrecku aspon dve vrectska; ale priznavam,
Ze spociatku (neskor uz nie) sa mi mohlo stat, Ze som bol
na prechadzke zahibeny do svojich tivah, myslel som na
vyucovanie na dalsi den alebo som bol jednoducho leni-
vy zohnut sa v presvedceni, ze ma nikto nevidi, a tak som
zabudol Pepine vykaly kdekolvek, kde ich nechala. Jednou
z moznosti bolo, Ze odkaz bez mena a bez datumu bol
adresovany Nikitovi, ktory tiez obcas braval fenku na pre-
chadzky. Amalii som o tom nepovedal ani slovo.

! Prvy anonym, ktory som nasiel v posStovej schran-

siatych rokov cestovali do Pariza a nie napriklad

do Segovie, Toleda alebo niekam blizSie k domovu,
kde sa ludia dorozumievaju v nasom jazyku. Otec vedel
trochu po franctizsky, mama nevedela ani mikké f. Dal$im
dovodom cesty bolo mozno urobit dojem na susedov ale-
bo ukazat pribuznym, ze sme harmonicka a prosperujuca
rodina.

Bola tam rieka. Nie som si isty, ¢i som vtedy vedel, ako sa
vol4, zrejme ano, ale to je jedno. Nedokazem ani povedat,
cez ktory most sme prechadzali a kam sme $li. Nezabu-
dol som vsak, Ze som bol asi Sest ¢i sedem krokov pozadu.
Mama s otcom kracali vpredu a Raulito medzi nimi. Drzali
ho za ruky a zdalo sa, Ze st cez neho prepojeni. Mal som

5 Neviem, preco sme my Styria zaciatkom sedemde-
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pocit, Ze ho maja radi viac nez mna. Alebo este horsie, Ze
ho maju radi a mna nie alebo zZe sa staraji o neho a mna
zanedbdvaja. Kazdu chvilu ma mohlo zrazit auto alebo
motorka a oni by si to ani nevsimli, pokojne by pokraco-
vali v ceste. Pri pomysleni na ich ocividny nezaujem som
trpel. A vtedy sa objavilo nizke z&bradlie a ricka pod nim
s kalnou, pokojnou vodou, v ktorej sa zrkadlilo popolud-
najsie slnko. Dobre si paméatam hluk narazu a prekvapenie
z nahleho pocitu chladu. Kym som padal, zac¢ul som krik
nejakej zeny.

Skor nez mi voda prenikla do ust, silné ruky ma vytiahli
na hladinu. Otec v rieke stratil topanky. V nasledujucich
rokoch pysne rozpraval o najva¢som hrdinstve svojho Zi-
vota. Vlastne sa chvastal aj tym, ze jeho hodinky, vraj cen-
né naramkové hodinky, ktoré kedysi patrili jeho otcovi, sa
znicili. Sklony k hrdinstvu maval ¢asto. Ked si mal vybrat
medzi hodinkami a synom, nezavahal.

Nevyhresili ma. Mama bola Giplne bez seba a taka vdac-
n4, ze uprostred ludi, ktori nds obklopili na promenéade pri
nabrezi, objala otca, mokrého od hlavy az po pity, a vy-
bozkavala mu celua tvar. Otec rad Zartoval o tom, Ze som sa
narodil dvakrat. Prvykrat mi dala zivot mama, druhykrat
on.

Spominam si, ako som v hotelovej izbe videl otcovu
¢iernu penazenku, pas, franky a dalSie veci polozené na
nabytku, aby vyschli. VeCer sme vsetci Styria oslavovali
v restaurdcii, ze som sa neutopil, a otec sam vypil celt fla-
Su vina. Na prednej strane kosele sa mu spravil fialovy flak,
no tentoraz sa matke asi nezdalo spravne vycitat mu to.

Véera som zasiel za mamou. Ako zvycajne som
sa uistil, ze Raulovo auto nie je na parkovisku.
Ak tam stoji, hore nejdem. Za inych okolnosti mi
neprekdza sa s nim porozpravat, ale ked som na navste-
ve u mamy, chcem ju mat len pre seba. Ak mi v tom nic¢
nebrani, chodievam do domova déchodcov raz tyzdenne,
aj ked v poslednom case, priznavam, som to obcas vyne-
chal. Je dolezité ubezpecit sa, Ze sa s iou vzdy zaobchadza
s Gictou. Zatial sa nie je pre¢o stazovat. Casto sa pytam na
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jej zdravotny stav a snazim sa, aby si zamestnanci centra
vsimli, Ze kontrolujem izbu a prehladavam jej Satnik a veci.
Raul robf to isté. Bol to jeho ndpad, aby sme boli ostraziti
aj za cenu toho, ze budeme po6sobit protivne, a ja som st-
hlasil. V.domove doéchodcov ziju aj taki stari ludia, ktorych
nikto nenavstevuje. Odnésaju ich tam, ako ked sa niekto
zbavuje nepotrebného haraburdia. Viem si predstavit, ze
opatrovatelia sa o nich staraju menej ako o inych, ktorych
pribuzni sa mo6zu kedykolvek objavit a v pripade, Ze nieco
nie je v poriadku, sa budu stazovat vedeniu alebo zverej-
nia kritiku v tlaci ¢i na socidlnych sietach.

Mama nas uz nejaky ten ¢as nespoznava. Spociatku to
bola pre Raula tazka rana, a preto poziadal o pracene-
schopnost pre depresiu. Mozno existovali aj iné priciny
jeho poruchy a mamin vypadok mozgu ju zhorsil. Nie som
si tym isty ani sa ho nechcem vypytovat. Nevylucujem tiez
moznost, ze brat praceneschopnost predstiera, aby pou-
kazal na nieco, ¢o som si aj tak nevsimol, ale ¢o by nepo-
chybne potvrdilo, zZe tvarou v tvar tomu istému problému,
otazke, situacii sa zachoval dobre a ja zle.

Mamino dusevné zdravie sa zhorsovalo postupne. Cha-
pem, ze Alzheimerova choroba ju oslobodzuje od takzva-
ného tragického pocitu zivota. Staci pozorovat, ako sa
vytraca, ponorend do apatie. Raul jej raz priniesol svoju
fotografiu pre pripad, Ze by ndhle dostala zachvat jas-
nozrivosti. Zaramované haraburdie je stdle tam, zabera
miesto na stole a nie je o ni¢ uzito¢nejsie, ako keby tam
stalo vypchaté zviera.

Vzhladom na okolnosti je mama v poriadku. Trochu sa
hrbi a je velmi chuda. VCera, ked som kracal k vytahu, mi
opatrovatelka oznamila, Ze prave zaspala. Sadol som si na
kraj postele a pozoroval som ju. V ¢rtach jej tvare nacha-
dzam pokoj. Poskytuje mi to ttechu. Keby trpela, zblaznil
by som sa. Dychala pokojne a zdalo sa mi, Ze na jej perach
sa usadza tsmev. Je mozné, zZe vo sne vidi obrazy z minu-
losti, aj ked pochybujem, Ze im dokaze dat zmysel.

Tusim, Ze matka bude o rok v tomto ¢ase eSte nazive.
Keby jej niekto oznamil moju smrt, nepochopila by to. Ani
si nev§imne, Ze som ju prestal navstevovat. To je dalsia
z vyhod Alzheimerovej choroby.
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V jednej chvili som jej zasepkal do ucha: ,V posledny
julovy denl budtceho leta si zoberiem Zivot.”

Matka spala dalej a ani sa nepohla.

Dodal som: ,Raz som ta videl naplut do otcovej
polievky.“

metra. Zapita celt jednu stranu. Zaober4 sa lud-

mi, ktori sa vrhaja na kolajnice, a psychologickymi
ndasledkami, ktoré tato zjavne ¢astd udalost zanechdva na
Cloveku, ktory je svedkom samovrazdy z bezprostrednej
blizkosti a nemoze jej zabranit, hoci okamzite zabrzdi. Nie
vsetci samovrahovia dosiahnu svoj ciel. Podla Statistik viac
ako polovica z nich prezije, nezriedka s hroznymi zmrza-
¢eniami. Pri tomto poslednom detaile mi prebehol mraz
po chrbte. Predstava, ze by som skoncil ochrnuty alebo
bez noh na voziku, ma velmi nenadchyna. Kto by sa o mna
postaral?

Popoludni som v Alfonsovom bare prezradil Bocianovi
svoj plan. Zufalo som potreboval pocut aj iny ndzor a on je
momentalne mojim jedinym priatelom. Bocianova reakcia
si zasluazi privlastok euforicka. A to som predpokladal, ze
sa zhrozi a bude sa ma vSemozne snazit odradit!

Chvilu som si myslel, Ze si zo mna utahuje. Spytal som sa
ho na to priamo. Vtedy sa mi priznal, Ze aj on uz niekolko
rokov zije v pokuseni vziat si zivot. Dovody mu rozhodne
nechybaji, pocnuc jeho telesnym problémom, hoci proté-
zu nohavice a topanka dobre skryvaju.

Bocian o ¢lanku nevedel. KedZe v bare nemali noviny,
hoci zvycajne ich mavajua, aspont kym ich nejaky hajzlik
nepotiahne, poponahlal sa kupit si ich. Viem o priatelovej
zalube v neblahych témach, samozrejme, vratane samo-
vrazdy alebo dobrovolnej smrti, ¢o je jeho oblubenejsi
termin. Tvrdi, Ze si vSetko dostupné tykajtce sa tejto otaz-
ky dokladne preStudoval a na tato tému si precital velké
mnozstvo knih.

Rozhovor sme si presli spolo¢ne. Respondent, styridsat-
patro¢ny muz s dvadsatstyriro¢nou praxou v profesii, sa

7 Velmi ma zaujal rozhovor v novindch s vodicom
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stazuje, ze média vzdy hovoria o osobe, ktora skocila pod
vlak, ale nikdy nie o osobe, ktord ho riadila. Jeho prvym
pripadom samovrazdy bolo sedemnastro¢né dievca. To
ho stalo devat mesiacov praceneschopnosti. Uvadza pod-
robnosti o dalSich samovrazdach. Bocian vedla mna cital
a s poteSenim komentoval odpovede respondenta. Ponu-
kol mi pomoc pri mojej samovrazde. Dokonca si dava cas
na rozhodnutie, ¢i sa ku mne nepripojit v dobrodruznej
vyprave. Odovodnuje to slovami: , Jednoducho nechcem
byt sam.“ Ni¢ v jeho tvari nevyjadruje nadSenie. Zrazu
zvaznie. Radi mi, aby som neskakal v metre pod vlak. ,,Pre-
boha, predsa nemodzZeme takto strasne deptat rusnovodi-
¢ov.” Ukazoviakom ukaze na pasaz. Respondent v nej roz-
prava o sne, v ktorom sa mu stale vracia pohlad jedného
starca len sekundu pred tym, ako ho vlak zrazil.

Bocian nevie, ze ho vo svojich osobnych zapiskoch vo-
[dAm Bocian.

pribuzny, mozno c¢lovek zo susedstva ju vytiahol
z postele s imyslami, ktoré sa mi, posudzované
z mojej sicasnej dospelej perspektivy, nezdaji tiplne Cisté.

Opit sa vraciam k spomienkam na detstvo? Nakoniec sa
potvrdi, zZe ked Clovek tusi svoj koniec, instinktivne sa ob-
zrie spit. Cital som a po¢ul som o tom viackrat. Mal som
pocit, Ze je to somarina, ale za¢inam si mysliet, Ze nie je.
Pokracujem.

S Raulitom sme spali v nasej izbe, kazdy vo svojej poste-
li, a na druhy den nas cakal bezny skolsky den. Mal som
vtedy asi devit rokov. V kazdom pripade to bolo po ceste
do Pariza. Zrazu sa rozsvietilo svetlo. Mama, bosa a v noc¢-
nej koseli, nas zobudila, zatriasla nami a surila nas, aby
sme sa obliekli. Ospaly na smrt, spytal som sa jej, ¢o sa
deje. Ziadna odpoved neprisla.

O niekolko minut neskdér sme vsSetci traja narychlo
zbehli po schodoch, mama drzala Raulita za ruku, ja som
bol posledny. Predpokladam, ze asi nechcela, aby susedia
poculi hluk vytahu, alebo jednoducho nemala trpezlivost

8 Okolo polnoci niekto zavolal mame. Nejaky znamy,
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