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Někdo Ivanovi vytrhává vlasy, někdo neviditelný. Ivan 

je po jednom sbírá, špatně se mu hledají, bílé vlasy 

na bílém prostěradle, po jednom je hází do koše ke 

shnilému ovoci. Myslí přitom na dceru, jak rozbíjí 

dárky, které od něj dostala, úlomky po jednom posbí

ral a schoval do šuplíku, zatímco ona brečela v pokoji. 

Myslel na to, jak tam brečela, i když umřel Freddy 

Mercury, Ivan ji potom objímal, dokud neusnula, měl 

radost, že někdo umřel, že se mu naskytla příležitost 

být dobrým otcem, měl radost i na pohřbu její mámy, 

objímal svou jedinou dceru a měl radost, že přijela 

aspoň na pár dní domů, z odtoku v koupelně potom 

vytahoval její vlasy a pořád měl radost, když se mu 

omotaly kolem prstu, měl radost, když málem ani ne

šly odlepit a spláchnout, škoda že děti nejsou mokré 

vlasy, že se tak snadno odlepí.

Ivan bydlí v levném podnájmu, přes den učí děti 

kreslit a v noci se mu zdá hudba, u které jeho dcera 

křičela tati, ztiš to; a když se vzbudí a obrátí polštář 

promočený potem, zjistí, že pod ním tikají hodinky, 

celé hejno hodinek, hemží se jako hadi. Nenávidí tikot 

hodin a teď tohle, tikají mu přímo pod polštářem, 

jedny zasyčí a stočí se do klubíčka, nadzvednou člá

nek na řemínku, aby zpod něj mohlo vypadnout vejce. 
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Z toho vejce se vylíhnou dětské hodinky, vesele sebou 

vrtí a tikají. Kurva, ještě tohle, láteří Ivan, hází hodinky 

do koše ke shnilému ovoci, ale pořád jich neubývá. 

Nakonec Ivan vleze do skříně a tam sedí na hromadě 

džínů, v mládí by za džíny vraždil, vraždil by za ticho, 

jenže hodinky tikají, slyší je až do skříně, jako by se za 

Ivanem plazily, zatímco mu vypadávají vlasy do klína.
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Můj pokoj se nedá sníst. Ani moje nehty se nedají 
sníst, jenom okousat, přijdu ze školy, koušu si je a bre-
čím, protože na mě křičeli hnusná lesbo, i když neměli 
proč, vždyť všechny holky se učí líbat s jinýma hol-
kama, ale horší je být hnusná, protože ostatní holky 
hnusný nejsou. Taky na mě křičí, že jsem šprtka, 
jenže já se nikdy nemusím učit, všechno si pamatuju. 
Děda říkal, že mám na holku až moc mozkových 
buněk, však se taky tváří, že jsem kluk, vyrábí mi 
zbraně a naučil mě jíst vařenou krev. Tu je snazší sníst 
než vlastní pokoj nebo než sníst sebe, od kůžičky 
u nehtů až po uši, o kterých ve škole říkají, že je mám 
veliké jako talíře. O tom všem bych mohla napsat, ale 
nenapíšu, protože na literární soutěži nám řekli, že 
psát o šikaně není moc originální, že o tom píše každý, 
takže o tom nepíšu, a ještě mi jeden porotce řekl, 
jednou jsem četl knihu, která začínala větou Ráno jsem 
vstala a uřízla jsem si ruce, přesně tak na mě působila 
tvoje povídka.
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Ráno jsem se vzbudila a uřízla si pokoj, ale sníst se 
nedal, poslední mléčná stolička se mi zakutálela pod 
postel. Ráno jsem se vzbudila a uřízla si pokoj, po-
tom jsem uřízla školu, naštěstí mě děda naučil štípat 
dřevo sekyrou, i když jen malé kusy malou sekyrou. 
Jenže ani škola se nedala sníst, jenom z bufetu se vy-
sypaly hromady pendreků s příchutí meloun a jahoda 
v jogurtu a z tělocvičny vyběhla Silvia, moje jediná 
kamarádka kromě dědy a Rumoše, přikryla mi hlavu 
a šklebila se na ty, kvůli kterým jsem si chtěla všechno 
uřezat, potom se šklebila na mě a žvýkala melounový 
pendrek.
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Co Rumoš umřel, nemám komu hučet do ucha, 
dokonce i Silvia mi řekne sklapni a pádluj. A Rumoš 
 umřel už dávno, nejdřív přišla pohlednice ze sanato-
ria, potom děda podřízl kozu, protože se o ni neměl 
kdo starat, to byl Rumošův úkol. Ale hlavně měl za 
úkol poslouchat všechno, co nažvaním, všichni to 
o mně říkají, týhle Tereze se huba nezastaví, furt něco 
mele, a potom mě obejmou.

A já si to všechno pamatuju, protože na holku 
mám až moc mozkových buněk, jednou budu mlčet, 
nikomu o ničem neřeknu!
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Rodiče mě přihlásili do kroužku kreslení. Sedím 
tam, okusuju konec tužky, jako by to byl pokoj, ve 
sluchátkách mi hraje metal. Prosila jsem Silvii, aby 
sem chodila se mnou, ale ona ne. Sedím tam a ni-
koho neznám, a když si vytáhnu sluchátka z uší, je 
slyšet jen škrábání tužky a tikání hodin a cinkání 
klíčů a kroky, to jste vy, pane učiteli. Procházíte 
mezi námi, zvoníte svazkem klíčů a říkáte co to mělo 
být, kůň, to vypadá jako potkan a to měl být jakože 
dům, tahle šišatá škatule. Já jsem nenakreslila nic, 
přede mnou prázdný papír, tužka, která se nedá 
sníst, procházíte kolem mě, a to je co, opřete se 
o stůl, klíče zacinkají, zeď, řeknu.

Potom vám začnu vyprávět o tomhle křtiny jsem 
měla měsíc po narození, ani vlasy mi ještě nerostly, ani 
zuby, a když farář řekl pomodleme se, babička plakala, 
protože já jsem taky sepnula ruce, jak, že odkud to vím, 
pamatuju si to; i to si pamatuju, jak jsem se skutálela 
ze schodů, koukněte, tady mám jizvu; a pamatuju si 
všechny pohádky, které jsem kdy viděla, a pamatuju si, 
jak jsem brečela, když jsme nemohli jít sáňkovat, protože 
sněhu bylo stejně málo jako dneska, a pamatuju si, jak 
mě máma tu samou zimu vystrčila v kočárku na dvůr, 
abych tam usnula, a když konečně začalo sněžit, úplně 
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na mě zapomněla, dokud mi zpod sněhu netrčel jenom 
nos, tehdy přestala pozorovat sníh a říkat si, jak hezky 
padá, a utíkala pro mě. A ne, neslyšela jsem to od mámy, 
mám prostě vynikající paměť, nic nezapomenu, a běda 
tomu, kdo mi ublíží, protože já si všechno pamatuju, 
a nelíbí se mi to maďarské rčení, že vy za to nemůžete, 
to jen po vás práskl bič, nenávidím ho, protože já si 
všechno pamatuju, a jestli po někom prásknu bičem, tak 
kurva přesně, a vy se tomu smějete, ani mi nevynadáte, 
že jsem řekla slovo kurva, neřeknete jak to mluvíš, 
mladá slečno.
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Jindy si přehazuju v rukou kousek hlíny, budoucí 
popelníček, a breptám pořádně nahlas, aby se tomu 
všichni smáli, ale hlavně vy, pane učiteli, a jako děcko 
jsem se bála tlačenky, byla taková pohádka, kde tlačenka 
žila sama na půdě a nakonec z osamělosti snědla celou 
vesnici a s celou vesnicí v žaludku se kutálela po cestě, 
dokud nespolkla pasáčka a ten ji bičkou, jak se řekne 
bička slovensky, nožíkem ji propíchl a já jsem se bála, 
že i mě něco sežere, proto nemám ráda tlačenku, děda 
se vždycky směje, že nevím, co je dobrý, že nic takovýho 
jsem nejedla, odkdy mám díru v zadku. A ještě říká, že 
až budu dospělá, měla bych si hledat muže, jako je Péter 
Esterházy, jeden takový spisovatel, a děda o něm tvrdí, 
že je to opravdový šlechtic. Jeho bratr je sice taky šlechtic, 
ale zároveň fotbalista, a děda říká, že fotbal má rád, ale 
fotbalisti jsou kokoti, podle dědy by bratr Pétera Esterhá
zyho musel hrát vodní pólo, aby byl pro mě dobrý. Anebo 
že by můj muž mohl být jako Zelený Petr z maďarských 
lidových pohádek, kterému když umřela máma, tak se jí 
rozpůlila hlava a vyletěl z ní holub, ten jediný se dokázal 
schovat před princeznou tak, že ho nedokázala najít 
a volala: Zelený Petře! Takový bude můj muž.

Na to vy řeknete a já jsem se jako dítě bál bažantů, 
otec jednou donesl jednoho domů, prý na večeři, ale 
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bažant ještě žil, lítal po celý kuchyni a máma ho honila, 
Terezko, to si musíš nakreslit tak, že si vymaluješ to, co se 
potom otiskne, aby ses nespletla, no a máma honila toho 
bažanta, dokud nevyletěl oknem ven. A otec za ním hodil 
máminy šperky, a když se máma zeptala, co teď budeme 
jíst, otec řekl, že na to měla myslet dřív, přinesl jí zpod 
okna náušnice a řekl Tohle si sežer, nakonec jsme měli 
zadělávané fazole, máš ráda zadělávané fazole, Terezko?
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Doma potom náušnicí seškrabuju omítku a cpu se 
jí, jak to dělávají děti, kterým prý chybí minerály, ale 
možná jsou jen zvědavé, jak to chutná a co je za zdí.
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Tak vám chodím do kroužku kreslení hučet do ucha, 
protože na kroužku kreslení není Silvia a neřekne 
mi sklapni a pádluj, ani rodiče a jejich furt něco meleš, 
buď chvíli zticha, aspoň se mezi dvěma větami nadechni! 
Vyprávím vám o všem, o filmu, který jsem včera 
viděla, hlavní hrdinka se skamarádila s liškou a liška 
na konci sama vyskočila z okna, dopadla na jízdní 
kolo a bylo slyšet řinčení, když se z něj ulomil zvo-
nek, a vyprávím vám i o Rumošovi, protože Rumoš 
byl kdysi můj nejlepší kamarád, nutila jsem ho psát 
diktáty, Rumoš byl sice Maďar, ale poslušně psal, 
vážně, nesmějte se, a potom mě učil balit cigarety do 
takový tý kovový krabičky a vozil mě na koze, držel 
jí hlavu, než jsem se na ni vyškrábala, ale obkročmo 
jsem na ní vydržela jen chvilku, potom mě Rumoš 
musel rychle sundat, protože mě její hřbet tlačil mezi 
nohama.
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Vyprávím vám o přírodopisném filmu, který jsem 
viděla, když děda usnul na gauči. Na střechu chatky 
vylezli vlci, tlapami a čumáky povyndávali tašky a stře-
chu rozebrali, aby se dostali ke spící ženě, nejdřív jí 
rozkousali mladá ňadra kypící z výstřihu noční košile, 
potom břicho a pánev, jeden vlk si odtáhl do kouta 
její nohu a ožužlával na ní prsty; teprve pak se zvířata 
pustila do hlavy, úplně nakonec vlci sežrali i vlasy 
a nejspíš je pak někde v lese vyzvraceli, ale právě kvůli 
těm vlasům to šlo hrozně pomalu, museli si je tlapama 
tahat z tlamy. To mi připomene, že u nás doma se 
vždycky blinkalo do hnědého lavoru, v kterém jindy 
bývá špinavé prádlo, o tom vám taky povím. Nakonec 
dodám, že nevím, jestli to byli opravdu vlci, protože to 
bylo už dávno a to zvíře ani nevypadalo úplně jako vlk, 
spíš jako malý tlustý pes. Jenže se ještě pořád bojím, 
i tlačenky, i spát v chatce. Příští týden Matúš uplácá 
z hlíny nemotorného vyjícího vlka, vy se začnete smát, 
ukážete na něj prstem a řeknete malej tlustej pes!
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Přijde pro mě Silvia se svým novým klukem, postá-
vají před budovou a kouří. Když vycházíme ven, Sil-
via po vás loupne očima, vy loupnete očima po Silvii, 
já nesu knihu, kterou jste mi půjčil, a cédéčka, i když 
si je doma nemám jak přehrát, takže si jejich obsah 
stáhnu z internetu a druhý den vám řeknu děkuju za 
cédéčka, byly skvělý, a vy řeknete já tu kapelu poslou
chám už dlouho, ale nikdo je nemá rád, a potom půjdu 
za Silvií, kouří před školou a chuť cigaret zajídá me-
lounovým pendrekem. Igelitový pytlík od pendreků 
poskládá, strčí si ho do tašky a nejspíš znovu po-
užije, protože Silvia je taková, umění ji nezajímá, ale 
igelitky ano, a já taky, proto pro mě vždycky přijde 
a škaredě se na vás kouká.
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Když jsem vám tenkrát ukazovala svou jizvu od 
schodů, po kterých jsem se skutálela, vyhrnul jste si 
rukáv a pod ním byla jizva mnohem větší než ta moje, 
trochu jako reliéf ze slaného těsta. Když jsem se ze-
ptala, odkud ji máte, řekl jste miloval jsem se se sklem, 
a když jsem chtěla povytáhnout obočí, ale místo toho 
jsem vytřeštila oči, tak jste dodal přemrdal jsem ho 
a zasmál jste se. Proto mě už potom netrápilo, že jsem 
řekla slovo kurva, i když by mě to nemělo trápit vůbec, 
protože poslouchám metal, nosím trička s kostrama 
a na kalhotách řetěz, a i když nekouřím jako Silvia, 
přece jen už nejsem děcko, jako když jsem nutila 
Rumoše, aby mě vozil na koze.
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Ptáte se mě, na jakou chci jít školu. Řeknu, že ještě 
nevím, i když vím, na což vy řeknete, že to bych už 
teda vědět měla, a já vám neřeknu, že ve skutečnosti 
už vím, ani když přede mě položíte anatomii pro vý-
tvarníky a donutíte mě kreslit ženu na straně čtyřicet 
dva. Žena na straně čtyřicet dva nemá vlasy, nemá 
prsa, nemá kůži — jako by ji ohlodali vlci. Překresluju 
její svaly a myslím přitom na svoji mámu, která vůbec 
nevypadá jako žena ze strany čtyřicet dva, moje 
máma má vždycky opálenou pokožku, blond vlasy 
a štíhlý pas a tenké nohy a nosí červené šaty a mně 
všichni říkají ty jsi celý táta!



24

Všechno moje oblečení je černé, jsem malý pohřeb 
svých rodičů. Prostrčíte prst okem řetězu, který mám 
připnutý k poutkům na opasek, ptáte se, jestli se to-
hle teď nosí, chci odseknout, že ne, kurva, nenosí, ale 
místo toho klopím oči, doma si řetěz odepnu, strčím 
do šuplíku a zavolám Silvii, jestli mi dá cigaretu. Sil-
via se mi vysměje a pak mě hladí po zádech, zatímco 
se dusím kouřem, kde máš tu hovadinu z kalhot, mra-
čím se na ni a před spaním si řetěz přece jen připnu 
zpátky.
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Prostrčíte prst okem mého řetězu a zatáhnete, sbal 
si věci, jdeme na koncert do kostela. Rozhoupete moji 
náušnici s obráceným křížem, kterou jím svůj pokoj, 
včera jsem se ji taky snažila rozžvýkat, zatímco na 
sebe rodiče řvali kurva a promiň, miláčku, teď se rozči
luješ proč?

Já teda ne, řeknu, ale za pár minut sedím na kůru 
a držím popelníček, který jsem sama vyrobila, asi ho 
dám Silvii.

Před kostelem mi řeknete miluju tě!
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Ve třídě mi řeknete tykejme si!
Před sebou máte koláč a hrníčky s čajem, kávu 

nepijete, protože se vám z ní rozbuší srdce, obejmete 
mě a řeknete takže jsme si potykali a já přikývnu, 
vaše jméno chutná jako omítka ze zdi mého pokoje, 
škrábe mě v krku, ale i tak hltám, jsem hrdá, že mi 
z ní konečně ubývá.
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Potom mě pozveš k sobě domů. Tam otevřeš dveře 
a máš na sobě bundu, jako by ses někam chystal, 
a přitom jenom sedíme v kuchyni, uvaříš mi čaj, 
i když jsem chtěla kafe, ale já prý ještě nemám kávu 
zapotřebí, tak srkám šípkový a prohlížím si výzdobu 
na zdech. Chtěla bych něco říct, ale nevím kurva co, 
něco dalšího o Rumošovi nebo o dědovi nebo o Silvii, 
i když Silvii nemáš rád. Nakonec ukážu do kouta tvé 
kuchyně a řeknu stejný kachličky má babička na hajzlu. 
Štípneš mě do tváře a směješ se, tobě teda můžu říct 
fakt cokoli, můžu mlít hubou v jednom kuse.
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Zatímco se obouvám, zeptáš se, jestli mě nebudou 
hledat, ani ne, řekla jsem, že jdu k Silvii, odpovím 
a dlouho tě objímám.

V mém pokoji potom něco šustí, asi se v něm vaří 
krev, bude se muset sníst.
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Vaří se, když sedíme u tebe v kuchyni, za tvými zády 
stejné kachličky jako u babičky na hajzlu a taky 
zástěra s tvým jménem. Listuješ v knize Od Rodina 
po Moora, obalené v igelitu; a tahle socha tady, ta 
mi změnila život, dokonce jsem potom udělal takovou 
podobnou, teď meleš ty a já tě poslouchám a potom 
se ti v jednu chvíli huba zastaví a zeptáš se můžu 
tě obejmout, jako bys mě už neobjímal; i po zadku 
jsi mě už pleskl, když jsem odcházela, nepohnul jsi 
hlavou, takže jsem ti rty trefila koutek úst namísto 
tváře, a teď se najednou ptáš můžu tě obejmout, a já 
už dávno ve tvých rukou čekám, až otočíš hlavu 
a z pusy se ti vyvalí vařená krev.
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