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CHCeme opěvovat člověka 
držíCíHo volant, jeHož ideální 

tyč proCHází Zemí, rovněž 
vrženou na ryCHloStní 

okruH Své oBěžné dráHy.

Filippo Tommaso Marinetti: 
Futuristický manifest

nejzáviděníHodnějŠím 
a nejnákladnějŠím předmětem 

Bylo auto, Synonymum 
SvoBody, naproStéHo 

ovládnutí proStoru a Svým 
způSoBem i Světa.

Annie Ernauxová: Roky

CarS provide freedom to go 
wHere and aS far aS we pleaSe 

at our own will. THe attaCk 
on CarS iS an attaCk on 

our perSonal freedom and 
will to travel. almoSt all 

ameriCanS drive CarS and we’re 
Better off for it. It’S tHe tyrantS 
and faSCiStS tHat want to limit 
and Control wHat we Can do. 

Eric R. Wilmot, 
uživatel Facebooku

Žádná poSelStví nejSou, 
jSou jenom poSlové.

Julio Cortázar: Nebe, peklo, ráj
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Kdysi lidé ukazovali pánům mozolnaté ruce jako 
důkaz, že umí vzít za práci. Já bych ti mohl uká-
zat svoje pevná lýtka, kůži napnutou k prask-
nutí, naběhlé žíly. Fabriky v tomhle městě už 
nejsou, neživím se rukama, ale nohama. Dvanáct 
hodin denně dupu do pedálů, na zádech červe-
nou nebo modrou nebo zelenou nebo černou 
kostku s logem Platformy, pro kterou jezdím.

Kam čumíš, kreténe!

Tady mi nikdy nedáš přednost zprava. Počítám 
s tím a nejedu naplno. Střihneš to těsně přede 
mnou, ale ujedeš jenom dvacet metrů a musíš 
zastavit v koloně. Šlápnu do pedálu, během 
pár sekund tě dojedu a kloubem ukazováčku ti 
zaťukám na okýnko. Držíš volant, ležérně pokle-
páváš kůži, kterou je pošitý, je ti mezi padesáti 
a šedesáti, prošedlé vlasy, charismatický typ, 
jedeš z kanceláře do vily na předměstí, možná 
ti uvnitř hraje vážná hudba nebo klasický rock, 
ani se za mnou neohlédneš, díváš se přímo před 
sebe, přidáváš plyn, pouštíš spojku. S celou ko-
lonou se ale posuneš jenom o dva metry. Znovu 
tě dojedu, klepu na okno, gestikuluju, ukazuju 
pravou ruku, přednost zprava! Snažím se nekři-
čet, ale i kdybych křičel, přes neprodyšné sklo 
mě neuslyšíš. Uvnitř máš příjemné klima, v zimě 
v létě svých dvaadvacet stupňů, lehké vrnění 
motoru, uklidňující hučení větráku. Zabuším 
silněji, ale ty civíš jen dopředu, bezpečně víš, 
že tvoje sklo vydrží víc než moje pěst. Nedíváš 
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se na mě nikdy. Ani když ti doručím jídlo až ke 
dveřím. Díváš se na papírovou tašku s logem 
Platformy, ve které ti ho podávám. Díváš se na 
účet, na přenosný platební terminál, jestli částka 
sedí. Nikdy ne na mě. Pomalu pustíš spojku 
a přidáš plyn. Máš silný motor, když akceleruješ, 
z výfuku vyteče trochu kapaliny. Později ji déšť 
spláchne do řeky.

Kolo neodmyslitelně patřilo k mému dětství. 
Na dětství mi tehdy připadalo nejkrásnější to, 
že bylo dočasné. Každým dalším krokem jsem 
se stával dospělejším. Poprvé jsem to pocítil, 
když mi z dětského bicyklu odmontovali po-
mocná kolečka. Brzy jsem z něj vyrostl úplně 
a k narozeninám jsem dostal o dost větší. Měl 
vysoká řídítka a dlouhé sedlo, na kterém jsem 
mohl vozit kamarády. Se strýcem jsme ho u něj 
v garáži vyčistili a naolejovali. Pomohls mi 
drátkem připevnit na rám dřívko od nanuku 
tak, aby lehce lízalo špice. Trval jsem na tom 
a tys mi, strýčku, ihned porozuměl a pomrká-
vals na mě. Když jsem pyšně vyrazil na ulici, 
kolo drnčelo úplně jako motorka a já si na něm 
připadal tak strašně velký. Když ještě pár let 
trpělivě počkám, budu moct řídit opravdovou 
malou motorku! Ale to pořád ještě nebude 
ono, protože motorka má jenom dvě kola. 
Opravdu dospělý budu, až si udělám řidičák 
na auto, až budu mít čtyři kola a volant. Říkal 
jsem si, že to do té doby musím nějak vydržet. 
Jenomže pak se asi něco nepovedlo.
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Jsem podnikatel, já a moje kolo, můj kapitál. 
Externě dodávám služby Platformě, pěkně na 
fakturu, sám svým pánem, sám svým kmánem. 
Umožňuje mi to svobodně pracovat i dvanáct 
hodin denně a nikdo mi neříká, kdy si mám vzít 
dovolenou. Dovolenou si můžu vzít kdykoli, kdy 
si ji můžu dovolit. Svoji firmu buduju na stabil-
ních základech, na vypracovaných stehnech, na 
svalnatých lýtkách. Poptávka je vysoká a nemám 
nouzi o zakázky, jíst se ti musí, ale hýbat se ti 
nechce nebo nemáš na hýbání čas. Já nemám 
čas na nic jiného než na hýbání, každá minuta, 
kdy se nehýbu, mě stresuje, každou minutu, kdy 
se nehýbu, přicházím o kšeft a v hlavě mi šustí 
účty za nájem a energie. Jím v poklusu na ulici, 
abys ty mohl jíst v posedu ve svém kanclu, ve 
svém home officu, před svou obrazovkou, abys 
nemusel chodit do restaurace a zbytečně si jídlo 
vychutnávat a vést small talky s kolegy a perso-
nálem. Ale někdy si jídlo přece jen vychutnáš 
a vyškrabeš a vylížeš plastové a polystyrenové 
nádobky dočista, někdy máš kulturu a překyd-
neš si to do vlastního keramického nádobí. Koše 
na odpadky se ti plní rychle, ale skoro vždycky 
třídíš, nebo dokonce hledíš na to, aby nádoby, 
ve kterých ti jídlo přivezu, byly kompostova-
telné. Na jejich výrobu a přepravu se spotřebuje 
spousta energie a vody, ale to i na hovězí, na ma-
síčko, co v nich často je, tak co už, pocit z toho 
máš lepší než z plastu, tak proč si za dobrý pocit 
nepřiplatit, za co jiného si taky dneska připlatit 
než za dobrý pocit, ty lovče, který neběhá za 
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jídlem, protože jídlo běhá za tebou. Platforma 
je tu pro tebe i pro mě, to jí vděčíme za zpro-
středkování našeho harmonického vztahu, udělá 
ti tu radost a ušetří ti čas, zbaví tě trochy nad-
bytečných peněz, které jsi v mezičase vydělal, 
a mně čas vezme a menší část z těch peněz mi 
dá. A všichni jsme spokojení. Mně možná ubývá 
sil, ale jenom trochu, ty zůstaneš přinejhorším 
stejný a Platforma roste. A o to nám všem přece 
jde.

Matně šedý land rover, na zadních dveřích na-
lepený státní znak, dvouocasý lev. Na SPZ máš 
napsáno PAN RAMBO, pod zadním nárazníkem 
dvě ohromné trubky, ze kterých při každém 
sešlápnutí plynu stoupá tmavý kouř. Popojíždím 
za tebou v koloně, snažím se moc nedýchat, ale 
nějak to nejde. Projíždím z obláčku do obláčku 
jako barokní andílek. Na nábřeží se kolem tebe 
nepropletu. Musel bych na chodník, ale tam se 
promenuje moc turistů. Než kličkovat mezi nimi 
bude rychlejší jet pomalu. Nábřeží je skvostné, 
projíždíme kolem starobylého mostu, nejslav-
nější historické památky města. Motají se nám 
tu do cesty lidé. Někteří nevydrží na přechodu 
k mostu čekat na zelenou, která jim skoro nikdy 
nenaskočí. A když už přece, tak jen na pár 
okamžiků. Chtěl by ses pořádně rozjet, ale cosi 
tě brzdí. Už se k tomu blížíme, jak se to dalšímu 
a dalšímu autu daří objet. Konečně je to přímo 
před námi, klapání koňského povozu, roman-
tický kočár a v něm pohádkový pár turistů 
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uprostřed dopravní špičky. Tvůj land rover už 
je těsně za kočárem a těsně za tvým land rove-
rem se v oblaku zalykám já. Ty necítíš přes filtry 
vzduchotechniky nic. Ale já ano. Ten nepatřičný 
odér se tu mísí se zplodinami tvého offroadu. 
Pach stájí a horkého dechu zvířete. A výkalů, 
které z něj zcela nekontrolovaně vypadávají do 
speciálního koženého vaku. Fuj! Řekne dáma 
jdoucí kolem po chodníku, nikdo už vůbec 
neví, co doopravdy smrdí. Motor tvého offroadu 
konečně pořádně zavrčí, kouř zavíří, automa-
tická převodovka skočí na dvojku, spustíš blinkr 
a předjíždíš to zjevení. Neumím to tak rychle, 
ale napodobím tě. Objedu kočár a dostanu se 
na úroveň koní. Mají klapky na očích, svěšené 
hlavy, klušou. Nenechat se vyplašit periferním 
viděním, když se kolem blýskne lesklá kapota, 
příliš těsně, příliš rychle. I já jsem se naučil dívat 
jen metr před sebe, jen přes řídítka pod kolo, 
jen neklopýtnout, nenajet do kanálu, pokud má 
odněkud přijít rána, tak přijde, ale zatím nele-
žím polámaný na asfaltu, na dlažbě, šlapu, čpím 
potem, občas si hlasitě odfrknu.

Jako malý kluk jsem znal spousty značek aut, 
byla to jediná věc, ve které jsem vynikal nad 
všemi vrstevníky. Když jsem jel poprvé na 
prázdniny do zahraničí, nezaujalo mě moře, 
ale všechny ty zápaďácké modely. Naučil jsem 
se hromadu nových značek, nadšeně jsem o tom 
psal dětským písmem na pohlednici pro ba-
bičku. Vždycky jsem se díval dovnitř na nejvyšší 
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hodnotu tachometru. Porovnával jsem maxi-
mální rychlost různých modelů. Čím rychlejší, 
tím lepší. Nikdy mě nenapadlo přemýšlet, kam 
bych tím autem rád jel, koho bych navštívil. Auto 
jsem nevnímal jako prostředek, ale jako hod-
notu samu o sobě. Čím dražší, rychlejší, silnější, 
luxusnější, lesklejší auto, čím vyšší rychlost na 
tachometru, čím větší obsah motoru, čím tlustší 
výfuky, čím víc válců, čím širší pneumatiky, tím 
vyšší hodnota. Nejvyšší hodnota byl silný, dravý, 
a přitom luxusní a komfortní jaguár. Limuzína 
se sportovním espritem. To byla vrcholná meta. 
Snil jsem o tom, že jednou jaguára koupím 
mamince. Bylo potřeba být bohatý, abych mohl 
nejvyšší hodnotou splatit dluh za své narození, 
za svoji výchovu, za to, že tu jsem. Převedl jsem 
hodnotu sebe sama na hodnotu materiální. Ale 
ten dluh nikdy nesplatím. Na to nemám.

Uhni z cesty!

Jedeš těsně za mnou, cítím teplo motoru, jeho 
nedočkavost, touhu být vždy v čele pelotonu. 
Jenomže tady mě nemůžeš předjet. Za chvíli to 
nevydržíš a zatroubíš, někdy se naplno opřu do 
pedálů, co nejrychleji dojedu někam, kde na to 
konečně budeš moct šlápnout i ty, a trochu se mi 
uleví, trochu zvolním tempo, zbavím se pocitu 
ohrožení. Jindy se otáčím a ukazuju fakáče, já 
sem patřím stejně jako ty, debile. Občas mám 
chuť zastavit, zatarasit bicyklem cestu a jít ti 
rozbít držku. Ale málokdy to udělám, jenom 
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na sebe přes plot štěkáme, jenom ten kyselý 
pocit nenávisti, který se nám rozlije po těle, a tu 
pachuť cítíme ještě za hodinu, někdy po celý 
den. Pokaždé ti chci rozbít držku, ale vlastně to 
neudělám nikdy. Vědci zkoumali, jak mozek rea-
guje na nástroje, které člověk používá. Účastníci 
experimentu hodinu pracovali s jednoduchou 
mechanickou rukou určenou ke sbírání drob-
ných odpadků. Po hodině měli odhadovat vzdá-
lenost předmětů a posoudit, jestli na ně dosáh-
nou, nebo ne. Odhadovali vzdálenost mnohem 
hůř než před používáním prodloužené mecha-
nické ruky, měli pocit, že dosáhnou dál, že jejich 
ruka je delší, než ve skutečnosti je. Nástroj se 
okamžitě napojil na mozek, který ho integroval, 
jako by byl součástí těla. Okamžitě přenasta-
vil vnímání světa a podřídil ho nástroji. Tahle 
schopnost stojí u zrodu civilizace. Každý den 
používáš auto, stal ses autem. Auto chce pohyb, 
auto chce jet, chce jet, jak rychle jen může. Proto 
to troubení na cyklistu, na chodce, na pomalejší 
auta. Na chodníku bys přece nikomu nefuněl na 
záda a neřval, uhni! To netroubíš ty, to nechceš 
jet ty, ty nejsi bezohledný, to tvůj nástroj, který 
je tebou prorostlý a ty jsi prorostlý jím. Jsi jako 
Paco de Lucía, když hraje na kytaru, jenomže 
ty nejsi Paco de Lucía a nehraješ na kytaru, ty 
jedeš za cyklistou, spěcháš, protože tvůj nástroj 
spěchá, troubíš, protože tvůj nástroj umí troubit, 
troubíš jenom jedním tónem, ty troubo, protože 
sis vybral špatný nástroj. A pak někde vystoupíš, 
jdeš do kanceláře, tvořit hodnoty, budovat svět, 
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pracovat na lepších zítřcích, prosazovat ideje, 
kreslit urbanistické plány, stavět, dělat politiku. 
A protože jsi pořád ještě auto, buduješ svět aut, 
plánuješ města pro auta, děláš politiku pro auta.

Vozím ti jídlo často. Bydlíš ve čtvrti oblíbené 
mladými lidmi a uměleckou bohémou, ale tou, 
která rozhodně nemá hluboko do kapsy. V nej-
vyšším patře. Na dveřích máš samolepku EKO 
buňka Akademie. Zazvoním. Pootevřeš dveře, 
uvnitř hudba, hovory, občas je cítit tráva, řešíte 
budoucnost planety. Přebíráš ode mě tašky plné 
jídla ve spoustě obalů, samozřejmě komposto-
vatelných, platíš kartou, děkuješ, ale nepodíváš 
se na mě, nikdy se na mě nepodíváš. Nebo se na 
mě možná podíváš, dokonce se na mě vždycky 
usměješ, možná i proběhne nějaká zdvořilostní 
konverzace, předstíráš zájem, díváš se, usmí-
váš se na mě, ale vůbec mě nevidíš a usmíváš 
se, protože tvůj život je naplněný štěstím. Já 
se na tebe dívám a líbíš se mi, tvůj byt se mi 
líbí, líbí se mi, že máš tak často návštěvy, jsi tak 
oblíbená, ochutnal bych všechno to jídlo, co si 
vždycky objednáváš v těch nejvíc trendy podni-
cích s nejlepším hodnocením na Platformě. Je to 
obvykle trochu exotika, většinou Blízký východ, 
Středomoří, jihovýchodní Asie, Japonsko nebo 
nějaké moderní kombinace. Vždycky něco i pro 
vegetariány, a dokonce i pro vegany, ale maso 
taky. Jsi otevřená. Obvykle mi to nedá a ztratím 
trochu času, seběhnu dolů do přízemí, sednu si 
na schody a v aplikaci Platformy si čtu prezentaci 
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restaurací, u kterých sis objednala. Mají profi 
fotky, vypiplané logo, vtipné, hravé popisky 
a název. Kdybych měl na to objednat si jídlo, ob-
jednal bych si ho někde, kde si ho objednáváš ty. 
Platíš kartou, ale vždycky máš pro mě nachysta-
nou minci. Zavíráš dveře. EKO buňka Akademie.

Jestlipak se na mě ještě pamatuješ? Bydlel jsi na 
stejné ulici, byla tam celá parta, pouliční gang. 
Každý měl nějaké vozítko, koloběžky, odrážedla, 
bicykly. Všichni měli dvě kola, jenom tys měl 
čtyři. Měls bohaté rodiče a malého šlapacího 
moskviče, plechová kapotáž, odrazky, čtyři 
kola, sedačka a volant. Rodiče mohli nechat 
děti prohánět se ve všech těch vozítkách po 
ulici, protože kromě tvého šlapacího moskviče 
a opravdického moskviče tvých rodičů už v naší 
čtvrti skoro žádná další auta nejezdila. Jasně 
že jsi to musel být ty, šéf gangu. Všichni k tobě 
přirozeně vzhlíželi, všichni se chtěli alespoň na 
chvilku svézt a ty jsi byl občas blahosklonný a na 
pár minut jsi někoho nechal. I mně jsi dovolil 
na chvilku si užít, jak skvělé to je, mít čtyři kola 
a volant, jak je to povznášející, rozpálit to v mo-
skviči a opájet se závistivými pohledy ostatních. 
Dopřál jsi každému z party ten pocit, protože 
o to víc k tobě potom všichni vzhlíželi, o to sil-
něji si uvědomovali neotřesitelnost tvojí pozice, 
udržoval jsi v nich povědomí, jak je to strašně 
fajn, jezdit v moskviči, mít volant, dvě nápravy, 
čtyři kola, sedačku a volant. Všichni tě zbož-
ňovali a taky ti záviděli. Ve skutečnosti tě za to 
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vůbec neměli rádi, občas si tajně představovali, 
jak letí kámen a tak trochu ti tříští lebku. Ale 
dokud jsi měl moskviče, každý si s tebou chtěl 
hrát, každý se chtěl hřát v tvojí přítomnosti. 
Myslím, že ti to došlo už tehdy, dokud máš mo-
skviče, máš i kamarády, můžeš sám rozhodnout, 
kam se pojede, co se bude dělat, kdo si s námi 
bude moct hrát a kdo musí z gangu ven, kdo 
bude policajt a kdo zloděj. Všichni tě poslou-
chali. Od té doby se nic nezměnilo, tvoje auto 
je teď větší, výkonnější, rychlejší, luxusnější, 
dospělejší. Dovoluje ti být právníkem, staros-
tou, byznysmenem, exekutorem, manažerem, 
ředitelem. Vděčíš mu za mnohé, to ty víš, bez 
něj by tě nikdo neměl rád, nikdo by si s tebou 
nechtěl hrát, nikdo by se nechtěl hřát v tvojí 
přítomnosti, žena by tě opustila, kamarádi by tě 
nechali ležet rypákem v louži, kdepak, ty se ho 
nikdy nesmíš vzdát, toho svého moskviče, musíš 
mít pořád lepšího a většího moskviče, i kdybys 
měl jet přes mrtvoly. Kdybys o něj přišel, byl bys 
na tom ze všech nejhůř. Všichni by k tobě pře-
stali vzhlížet a zůstala by jen nenávist. Když se 
neudržíš první, zůstaneš poslední. Skoro bych tě 
politoval. Tak šlápni na plyn, nikdy nepřibrzďuj, 
nikdy se neotáčej, jeď.

Jeď, sakra, jseš na hlavní!

Byla to tvoje největší myšlenka, výroba musí 
být nastavená tak, aby si každý z tvých dělníků 
mohl koupit alespoň to nejlevnější auto, které 
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montuje. Dopřát auta lidu ti zajistilo sociální 
smír nejméně na příštích sto let. Koupil sis 
dělníky tím, žes jim prodal auto. Odosobněná 
a nezáživná práce se dělníkům vykonávala 
mnohem snáz, když na směnu přijeli fordkou 
a domů se v ní vraceli jako králové. Jejich dílčí 
úkon u pásu se na konci výrobního procesu 
proměnil v celistvý předmět svědčící o rostou-
cím blahobytu celé třídy. Ze začátku jsi pro 
dělníky dělal víc, stavěl jsi pro ně bydlení, školy, 
kina, zdravotní zařízení. O pár dekád později ti 
došlo, že se budeš mít líp, když se o ně postará 
stát. Nemůžeš přece dělat všechno sám. Prorostl 
jsi do mocenských státních struktur a ukázalo 
se, že to byl dobrý nápad. Státní školy ti začaly 
dělníky pěstovat. Občas je naučily i nějaké ty 
zbytečnosti, ale hlídal sis, aby v globálu školský 
systém vychovával tvoje zaměstnance, někdy 
technicky či manuálně zdatné, jindy dovedné ve 
vysedávání a vykonávání drobné administrativní 
práce nebo zase hravé a kreativní, kteří pak 
projektovali a chrlili nové výrobky a vymýšleli 
nové a nové způsoby, jak všechny přesvědčit, 
že si je nutně potřebují koupit. Stát se posta-
ral o zdraví, sociální bydlení a často i kulturní 
vyžití. Tvoji dědicové už neměli skoro žádné 
starosti, když nepočítám dilemata při výběru 
vhodné jachty. Už nebylo třeba ani lobbovat 
za svět aut, protože masy pracujících v autech 
za něj lobbovaly samy. Měnila se infrastruk-
tura, města se začala dělit na obytné, komerční 
a industriální zóny, mezi kterými se bez aut 
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téměř nedalo pohybovat. Civilizační samohyb — 
automobil, se dal do pohybu a tobě se dařilo. 
Později sice přišly různé ekonomické krize, ale 
stát, který už dříve přebral starosti o dělníka, se 
teď postaral i o tebe. Stačilo pohrozit propou-
štěním a vlády tě podržely. Stát se ukázal jako 
dobrý zprostředkovatel přesunu v budoucnu 
vydělaných peněz pracujících vrstev do aktuální 
přítomnosti tvé kapsy. Čím jsi byl bohatší, tím 
byl stát zadluženější. Náklady na výrobu se zvy-
šovaly, ceny energií, surovin, práce rostly, a aby 
si pracující lidé mohli dál dovolit auto, musel 
jsi najít nějaké země, kde je práce zatím levná, 
a postavit továrny tam. Jenomže přesun výroby 
do chudých zemí začal zvyšovat jejich životní 
úroveň, kdepak, už nestačila miska rýže na 
den, i oni si chtěli pořizovat auta a jejich práce 
se postupně zdražovala, a po pár dekádách jsi 
společně s nerostným bohatstvím téměř vytěžil 
levnou pracovní sílu na celém světě. Naštěstí 
přicházely nové a nové technologie, velkou část 
lidské práce začaly odvádět stroje. Lidem se 
musela vymyslet nová práce, protože pracovat 
se musí. Postavils jim spousty kanceláří a pře-
sunul je tam. Kdo pracuje, nezlobí. Jiní se stali 
podnikateli a přesunuli se do služeb, kde si na-
vzájem dopřávali drobné zbytečnosti, jako třeba 
donášku jídla až ke dveřím. A protože je potřeba 
lidi neustále koordinovat, zainvestoval jsi do 
vývoje různých platforem a tady se konečně po-
tkáváme. Pracuju na tebe, abych mohl pracovat 
sám na sebe.
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Pravidelně jsi mi, tatínku, kupoval katalog Svět 
aut. Každý rok přinášel nové modely, byly v něm 
skoro všechny existující značky, rozdělené podle 
zemí, kde se vyráběly. Dneska už nic takového 
není, žádná snaha o pestrost, originalitu, eleganci, 
znaménka původu. Výrobců aut je čím dál míň, 
velcí polykají malé, jednotlivé značky odlišují 
už jen kosmetické detaily, v útrobách jsou tytéž 
součástky, za vším stejné, jen naoko si konkuru-
jící koncerny, titíž akcionáři. Dnes patří celý svět 
aut jen pár lidem. Jako malý jsem ale prostřed-
nictvím těch barevných stránek mohl cestovat. 
Měl jsem rád třeba britské vozy, ne ty nejlu-
xusnější aristokratické limuzíny,  Rolls-Royce, 
Bentley a podobně. Ale Jaguar nebo Aston 
Martin! Ta auta spojovala sportovního ducha 
se stylem a komfortem. Žádná namachrovanost 
jako italské sporťáky, Ferrari nebo Lamborghini 
bylo jak onanie, když sešlápneš pedál, tak 
dostříkneš nejdál. Jižanská povaha, spousta 
humbuku, spousta hluku, lásky na první po-
hled, ale žádná hloubka, nic uvnitř, jenom vrčící, 
bublající prázdno. Něco jiného byla italská 
auta chudých. Vozy pro chudé Italové vždycky 
uměli, malá praktická auta, která se vejdou do 
úzkých uliček starobylých měst. Ale taky uměli 
třeba Alfu Romeo nebo Lanciu, nedokázal 
jsem nad nimi zlomit hůl, nad tím jejich hos-
podářským zázrakem. Nad španělskými Seaty 
klidně. Jediné, co uměli, bylo dát těm modelům 
kouzelná jména, Alhambra, Cordoba, Toledo, 
Sevilla. Snil jsem o exotice těch měst. Německá 
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auta mi přišla fér, pinktlich a vyrobená každému 
na míru. Audi pro vypatlané idioty a namaštěné 
frajery, Mercedes pro stárnoucí pány s uprave-
ným knírkem, co si potřebují zvýšit sebevědomí 
a uchovat naději, že pro ně sex ještě úplně ne-
skončil. Bayerische Motoren Werke někde mezi 
a nakonec Volkswagen jako wurst pro obyčejný 
lid. Švédská auta, extrémní praktičnost, spoleh-
livost, bezpečnost, podivně ošklivá auta, až na 
nich bylo cosi krásného. Francouzské automo-
bilky fascinovaly inovativními designy, techno-
logickými slepými uličkami i podivuhodnými 
kontrasty. Rurální Renault 5 versus Fantomasův 
Citroën DS, nebo dokonce našlapaný a luxusní 
Citroën SM s motorem Maserati a progresivním 
designem. To je Francie, zemědělská krajina 
i krajina módy a luxusu, špičkových technologií, 
které moc nefungují. Skutečné země budouc-
nosti se technologicky tolik nepředváděly. Jen 
systematicky zlepšovaly krok za krokem kom-
fort a efektivitu. Japonsko, minimalismus a pro-
stě dokonalost v každém detailu. Stalo se někdy 
někomu, že by něco japonského nefungovalo? 
Korea, každý rok víc značek, každý rok nové 
modely. Stoupající sebevědomí. A pak celá kapi-
tola amerických vozů. Máte nekonečně ropy a je 
tak levná. Máte velkou a silnou zemi, jste velcí 
a silní a máte velká a silná auta. Rusko. Základní 
materiály, základní suroviny, základy mecha-
niky, ozubené kolo, čep, ložisko… Uprostřed 
tajgy opravuješ motor kladivem. Stačil mi Svět 
aut a věděl jsem o celém světě všechno. Dokonce 
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i to, že v tom světě v podstatě není místo pro 
ženy. Nebo možná je, někde na sedačce spolu-
jezdce. 

Psychologové provedli experiment. Část dob-
rovolníků nechali projíždět městem v malém 
nenápadném city vozidle lidového typu a část 
v našlapaném BMW s černými skly. Ti, kteří 
měli tu smůlu a vylosovali si obyčejné prak-
tické auto, dávali přednost lidem na přechodu, 
dodržovali rychlost, nevjížděli do pěších zón, 
neházeli myšky při předjíždění, zkrátka chovali 
se opatrně a ohleduplně k ostatním. Šťastnější 
dobrovolníci si užili jízdu v bavoráku. Chráněni 
zatemněnými skly a mocnou karoserií, opojeni 
bubláním silného motoru, v dokonalém splynutí 
se svým nástrojem stříhali to na přechodu před 
matkami s kočárkem, riskantně předjížděli nu-
záky v obyčejných autech, parkovali na blikačky 
na chodnících. Čím větší, dražší, luxusnější, 
silnější auto máš, tím jsi bezohlednější. A bez-
ohlednost ti dává určitou výhodu při získávání 
prostředků na ještě dražší, větší a luxusnější 
auto. Ty a tvoje auto jste spojené nádoby. 
Zahlédl jsi ho poprvé v reklamě, říkali, tenhle 
velký, drahý, nadupaný bourák jsme vyrobili ex-
kluzivně pro tebe, právě ty jsi takový kretén, aby 
sis pořídil auto, které z tebe udělá ještě většího 
kreténa. Kup si ho a staň se konečně sám sebou. 
Hoď cyklistovi myšičku!

Ty krávo, to bylo o fous!



26

Civíš na mě z billboardů a plakátů politických 
stran, kterými je teď oblepené celé město, civíš 
na mě, odulý, bodrý, slizký, charismaticky proše-
divělý, s upřímným úsměvem, tak důvěryhodný, 
nejraději bych ti svěřil peněženku, klíče od bytu 
i vlastní ženu a děti, kdybych je měl. Blíží se 
komunální volby a ty sis najednou vzpomněl, 
žes ještě nezprivatizoval dost městských bytů, 
že sis ještě nenadělal dost mocných kamará-
díčků, že tví kamarádíčci ještě nezprivatizovali 
dost městských bytů, že ve svých kasinech ještě 
neroztočili dost rulet a automatů, že byste mohli 
mít ještě větší auta a větší bazény, zelenější 
trávníky a víc milenek, to všechno pro dobro 
občanů, pro dobro rezidentů, hlavně rezidentů, 
protože to jsou opravdu chudáci, musí tady žít 
v tom městě plném kasin, autostrád a pastí na 
turisty a levného piva a prochcaných zákoutí. 
Občas ztratím trochu času mezi dvěma zakáz-
kami, mezi dvěma objednávkami, jídlo odsud, 
jídlo sem, a přečtu si tvůj program. Parkování 
pro auta rezidentů, lepší průjezdnost pro auta, 
samozřejmě rezidentů, levnější energie, hlavně 
benzin pro vaše auta, levnější parkování, víc 
parkování, lepší průjezdnost. A hlavně klid, rezi-
denti mají právo na klid. Klid a parkování, lepší 
průjezdnost a klid. Auta a klid. To se nevylučuje, 
protože auta přece hluk nedělají. To není hluk, 
to je šum, jako když bydlíte u řeky nebo v zálivu 
u moře, na větrné stráni. Jako vizi nabízíš voli-
čům sám sebe, volte mě a třeba taky budete mít 
velké auto a kam ho zaparkovat a budete s ním 
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jezdit volně a svobodně, kam se vám zachce, 
prosvištíte životem jako bourák starým městem. 
A když ne, tak můžete mít přece všichni alespoň 
radost z toho, že mně se to všechno podařilo! 
Zasloužil jsem si to, tvrdě jsem makal, a vy mi 
to přejete svými hlasy. Volte mě a budu za vás 
pánem. V bistru, kde čekám na vydání zásilky, si 
prohlížím tvůj leták a říkám si, copak to opravdu 
nestačilo, copak už jsi opravdu nezprivatizoval 
dost bytů, nenadělal si dost významných kama-
rádíčků, nedohodil jim dost bytů k privatizaci, 
copak už jsi dost všude neprojížděl a strašně 
tam neparkoval? 

Tehdy jsem ještě nejezdil pro Platformu. 
Projížděl jsem krásný starý bicykl někdy z po-
loviny minulého století, který jsem dal dohro-
mady, opískoval, nastříkal, nové ráfky, nový 
výplet, nové kožené sedlo, bylo na celém kole 
to nejdražší. Stála jsi v koloně a já jsem jaksi 
svobodně projížděl kolem, seděla jsi v kabrioletu 
vedle upraveného vousáče s tmavými brýlemi, 
řadil a vyřazoval jedničku, šaltpáka potažená 
kůží. Mezitím ti šmátral rukou po stehně. Cítil 
se dobře, všechny ty příjemné dotyky, jemná 
kůže na jeho volantu, jemná kůže na stehně 
jeho buchty, všechny ty exkluzivní součásti 
interiéru v jeho exkluzivním soukromém vlast-
nictví. Podívala ses na mě, trochu jsi mě litovala, 
trochu jsi mi záviděla. Taky bys chtěla takový 
krásný bicykl, zažít tu volnost, svézt se na něm 
a nemuset za to být nikomu vděčná a kouřit mu 



28

péro, i když se ti zrovna moc nechce. Předjíždět 
všechny ty v koloně stojící majitele luxusních 
vozů. I ty můžeš zachránit svět, vézt se na kole 
a posmívat se buranům, co si kompenzují méně-
cennost luxusními auty. Jenomže pak si vlastně 
vzpomeneš, this is the man’s world… You see, 
man made the cars to take us over the road… 
This is the man’s, man’s, man’s world. But it 
wouldn’t be nothing without a woman or a girl… 
V jeho mužském světě za volantem máš přece 
důležité místo, tolik tě potřebuje. Bez tebe by 
přece jeho svět aut nebyl ničím, on sám by byl 
jen malá nadržená nicka v kabrioletu. Nevím, 
jak to celé dopadlo. Šlápl jsem do pedálů a jel 
jsem dál a žádná žena se po mně od té doby neo-
hlédla. Starý bicykl jsem uložil do sklepa, pro-
tože na takovém kole by se pro Platformu jezdit 
nedalo, hodilo se pro požitek z jízdy, radost ze 
života, možná by se hodilo do nějakého jiného 
města, kde se dá užívat jízdy a radovat se ze 
života, možná by se hodilo do nějakého jiného 
života, ve kterém si můžeš užívat jízdy a radovat 
se z toho, že jsi.

Vracím se domů v noci, z posledních sil vynesu 
kolo až nahoru do bytu, protože v domě není 
kde ho zaparkovat. Je tu klid, spolubydlící 
už spí, skoro se nevídáme, nemluvíme spolu. 
Společné máme jen to, že jsme příliš staří na 
studentský život, jsme single a máme nejisté 
příjmy. Jsem k smrti utahaný, ale často nemůžu 
usnout. Svaly jsou rozpumpované z celodenního 
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šlapání, srdce ještě buší v rytmu otáček pedálů, 
nervy mám pocuchané z adrenalinových jízd, 
večer musím být nejrychlejší, večer si můžu nej-
víc vydělat. Rozsvítím lampičku a otevřu okno, 
dole šumí frekventovaná ulice, nemůže zůstat 
dole v přízemí, vlamuje se až ke mně do pokoje, 
nenechá mě na pokoji. Bezradně se přehrabuju 
v šuplíku psacího stolu, je v něm úplně všechno. 
Mezi účtenkami, dokumenty, nájemní smlouvou 
jsou poházené fotky. Z dětství jich mám jen pár, 
po rozvodu rodičů neměl nikdo čas mě foto-
grafovat, pro mámu bylo nejspíš důležitější mě 
nějak uživit a ty jsi, tatínku, měl spousty starostí 
se svou novou mladou milenkou. Důkaz mojí 
tehdejší existence zprostředkoval fotograf, co 
chodil každý rok do školky. Vyberu jednu fotku, 
zavřu šuplík a zhroutím se na matraci na zemi. 
Pod hlavu si dám peřinu, natočím lampičku 
a konečně si natáhnu bolavé nohy. Na snímku 
jsou mi tak čtyři, možná pět let. Samozřejmě, je 
to vrozené, ten zájem chlapců o technické věci 
a holčiček o péči o potomstvo. Proto jste celou 
třídu seřadili do fronty na fotografa, holčičkám 
jste dali do náruče panenku, klukům do klína 
velké plastové auto. Panenka, auťák, panenka, 
auťák, panenka… Na fotce sedím jak malý pyšný 
bůžek se svým atributem, osudem neodvrati-
telně předurčený k mechanizaci, k řízení. Řídit, 
vrcholná činnost zdravého a úspěšného muže. 
Rodit, vrcholná činnost zdravé a úspěšné ženy. 
Jin a jang, mechanizace a reprodukce. Vrchol 
řízení je řídit stroj určený k budování nebo 
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destrukci, bagr a tank. Vrchol rození je přivést 
na svět budoucího řidiče stroje určeného k bu-
dování nebo destrukci nebo budoucí matku 
dalšího budoucího řidiče stroje určeného k bu-
dování, zabíjení a destrukci. Tradiční rodina. 
Základ státu.

Projíždím úzkou jednosměrkou, rozpálený 
asfalt měkne pod koly bicyklu, po obou stranách 
parkuje nekonečná řada plechových strojů, ze 
kterých vyzařuje teplo. Vybetonované, vyasfal-
tované, vykachlíkované, teplem sálající město 
v nejsušším a nejteplejším létě za posledních 
pět set let. Necítím tvoje výfuky. Přebíjí je vůně 
kouře. Ve dvě stě kilometrů vzdáleném lese 
hoří. Voním, jako bych včera celý večer seděl 
u táboráku. Celé město voní, jako by včera 
celý večer sedělo u táboráku. Ty mezitím na 
pěti televizních kanálech vykládáš, jak je důle-
žité ve městě sázet zeleň, protože klimatickou 
krizi je potřeba brát vážně. Přejíždíš z jednoho 
televizního studia do druhého ve svém černém 
klimatizovaném BMW, HEPA filtr ve tvé venti-
laci nepustí dovnitř nic nečistého zvenku, tvoje 
bílá košile a sako nevoní, jako bys celý večer 
proseděl u ohýnku, zaparkuješ před studiem na 
místě, kde by mohl stát strom, kdyby to ovšem 
nebylo parkovací místo, a dál šíříš předvolební 
osvětu o zeleném městě. Jakýsi borec ve Vídni 
se snažil zburcovat spoluobčany a natočil video 
o tom, jak koupil starý ojetý automobil, zaplatil 
mu roční parkování, uřízl střechu, navezl do 
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