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Mojim rodic¢om, Markovi a Linde



Hla! Pred o¢ami mdme novy svet!
Vek sily sa pominul a nastiipil vek mordlky.

KOREJSKA DEKLARACIA NEZAVISLOSTI,
MAREC 1919



AUTORSKA POZNAMKA

oncom augusta 2011 som v Kahire nastupil do lietadla do

Bengazi, ktoré si prenajal Svetovy potravinovy program
OSN. Pristal som uprostred ob¢ianskej vojny, v ktorej na seba
narazili vojskd verné libyjskému diktatorovi Muammarovi
Kaddafimu a Arabskou jarou in$pirovani povstalci, ktori sa po-
stavili proti tamoj$ej skorumpovanej vlade.

Po prichode som mal pocit, Ze sa zacali posledné tyZzdne ob-
¢ianskej vojny. Skupina americkych reportérov kazdy den ab-
solvovala dlhocizn1 cestu z Bengazi na zdpad k Syrte (posled-
nému bojisku) a dufala, Ze narazi na velitela povstalcov, ktory
jej poskytne cerstvé informacie o priebehu bojov.

Povstalecké brigady priblizne stopatdesiat kilometrov vy-
chodne od Syrty zablokovali cestu. Novindri tam medzi hafmi
povstalcov kazdy denl nahrali niekolko hodin rozhovorov. Ked
sme sa s novinarskou kolegyriou Kristen Chickovou odtial jed-
ného dnla zberali na odchod, v§imli sme si skupinu v kruhu
stojacich bojovnikov, ktori sa hrdelne smiali.

Zamierili sme tam a v strede kruhu sa ndm naskytol nevida-
ny pohlad na vysmiateho osemnastroéného kérejsko-americ-
kého vysokoskolaka Chrisa Jeona. Tento mlady Ameriéan pri-
letel do Kdhiry, odtial cestoval vlakom do Alexandrie a odtial sa
stopom dostal aZ do Libye. Jeon, ktory prave ukonéil staz v san-
franciskej finan¢énej firme BlackRock, vyrazil na letné prazd-
niny. Jeon v modrom tricku LA Lakers nevedel po arabsky ani
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zatat, ani to ho v8ak neodradilo od ochutnavky ,jednej z mala
skutoénych revolucii” vo svete.

Po navrate do Bengdzi som okamZite napisal ¢lanok o Stu-
dentovi matematiky, ktory si povedal, Ze bude povstalcom. Do
niekolkych mintt od zverejnenia na internete ten élanok vyvo-
lal enormny zdujem a prebrali ho stovky svetovych médii. ESte
v ten deni mi v elektronickej schranke pristal e-mail od ¢loveka
s menom, ktoré mi ni¢ nehovorilo: Adriana Honga.

»Skvely ¢lanok, napisal mi ten neznamy ¢lovek, ktory ma
mylne oslovoval ,Bob" A vzapati ma poziadal, aby som ho spojil
s Jeonom.

Adrian mi napisal, Ze sa ¢oskoro chysta do Libye a chce sa
uistit, Ze Jeon sa bezpecne vrati domov do Ameriky. Prostred-
nictvom e-mailu som Adriana spojil s Jeonovym otcom, ale zo
zvedavosti som sa na internete pustil do vyhladavania infor-
madcii o Adrianovi. Dozvedel som sa, Ze jeho celé meno znie
Adrian Hong Chang, ale vystupuje pod priezviskom po otcovi.
Zistil som, Ze vyStudoval Yale a angaZuje sa v ludskopravnych
otazkach tykajucich sa Severnej Korey. Zaujalo ma to a rozhodol
som sa, Ze s Adrianom nadviaZem samostatni komunikaciu.
Preco sa mlady aktivista so zdujmom o Severnt Kéreu chysta
do Libye?

V rozhovoroch pésobil zdvorilym a sebavedomym dojmom.
Zaroven bol tak trochu zahaleny rtskom tajomstva. Zdalo
sa, Ze md mimoriadne dobré styky s libyjskymi povstalcami.
Zaroven sa zdalo, Ze udrziava kontakt so syrskymi a egyptsky-
mi revoluciondrmi. VSetko vSak bolo akési povrchné. Prvy, ale
rozhodne nie posledny raz som si poloZil otazku, ¢i naozaj robi
to, ¢o hovori, alebo to len predstiera.

V tom ¢ase som byval v Kahire, odkial som sledoval konflikty
naprie¢ Blizkym vychodom. Vedel som, Ze vojna méZe pdsobit
ako magnet, ktory pritahuje najréznorodejsie typy ludi, kto-
rych oslovuje pocit povinnosti, altruizmus ¢i tizba po zisku.
Ako prvé mi napadlo, Ze je americky $pidn, ktory sa vydava za
podnikatela. Sralo z neho vak nie€o (aura dprimnosti zmie-
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$ana s troskou amatérstva), o vo mne nadalej vyvolavalo otaz-
ky. Bolo tieZ velmi nepravdepodobné, Ze by §pién kontaktoval
amerického novindra. Riziko odhalenia bolo privysoké. Zeby to
bol len prehnane angazovany dobrak z prestiznej univerzity?
Pripadne mohol podobne, hoci o ¢osi rafinovanejsie ako Chris
Jeon, len vyhladavat vzrusenie. Alebo bol niekym celkom inym,
akousi neriadenou strelou s tajnym motivom?
Jedno bolo isté: oplatilo sa nestracat ho z dohladu.

PISANIE O UTAJENYCH UDALOSTIACH a ludoch péso-
biacich v utajeni je nesmierne naro¢né. Adriana Honga a jeho
aktivity som sledoval vySe desatrocia a velkd cast z uplynulych
troch rokov som stravil hibkovym skiimanim Adrianovho pribe-
hu a jeho organizacie, ktora je dnes znama ako Slobodny Coson.
Pri overovani réznych aspektov tohto pribehu a dopliiani pod-
statnych detailov som po celom svete vyspovedal mnozstvo ludi
s jedineénymi informdaciami a zadovazil som si verejne nedo-
stupné pisomné a fotografické materidly a videozaznamy:.
Vsetky moje knihy vznikli vdaka otazkam, ktoré chca odhalit
podstatu toho, ako v dvadsiatom prvom storo¢i funguji moc
a vplyv. Snazim sa ich zodpovedat rozpovedanim dobrého pri-
behu. S kolegom Tomom Wrightom sme sa v knihe Velryba za
miliardu doldrov (Billion Dollar Whale) snazili pochopit, ako sa
mladému malajzijskému podvodnikovi mohlo podarit uchmat-
nat miliardy dolarov priamo pod nosom kontrolérov finan-
¢ného sveta a zaroven presvedc¢it poprednych hollywoodskych
predstavitelov a mnohych dalsich, Ze je tym, za koho sa vyda-
va. V druhej knihe Krv a ropa, ktord som napisal s Justinom
Scheckom, som sa usiloval pochopit tajomného saudskoarab-
ského korunného princa Muhammada bin Salmana, ktory sa
vynoril z neznama a pustil sa do modernizacie ropnej krajiny,
no popri tom sa z neho pri snahe o konsolidaciu moci a potla-
¢enie opozicie stala bezohladna postava. T4 kniha sa poktsala
opisat, ako MBS rozvracia jednoduchy barter, ktory bol viac
ako osemdesiat rokov jadrom americko-saudskych vztahov
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(ropa za vojenskd ochranu), a pomenovat, ¢o z toho vyplyva.
V tomto pripade moje novindrske a spisovatelské instinkty oslo-
vovala zdanlivo jednoducha otazka: Kto je Adrian Hong? Chcel
som pochopit, ako sa z idealistického absolventa jednej zo $kél
Brectanovej ligy mohol stat globdlny ute¢enec. Co ho motivovalo
k jeho ¢inom? Co mu vnuklo myslienku, Ze moZe zmenit svet?
Aje vbbec mozné, aby vo veku digitdlneho sledovania a autokra-
cii niekto, radovy ob¢an vedeny vastiou a dobrymi umyslami
(predpokladajme, Ze boli dobré), v spolupraci so skupinkou po-
mocnikov mohol zmenit globalny politicky poriadok? Dufam, Ze
pri ¢itani budete mat na mysli prave tieto otazky.

Povazujem za potrebné dodat niekolko poznamok. Po prvé,
som novindr, nie historik. K dispozicii je mnoZstvo vybornych
knih o dejinach Kérey, ktoré obsahuju ovela komplexnejsie
informadcie o zdsadnych udalostiach a dejateloch. V popredi
mojej knihy vystupuju sacasné udalosti a postavy, ktoré st do-
plnené nevyhnutnym historickym kontextom. Dafam, Ze na-
sledujice strany obohatia tak sktiseného ostrielaného ¢itatela
knih o severokérejskych dejindch, ako aj tych, ktori sa s nimi
stretdavaju prvy raz.

Pocetné zdroje tejto knihy so mnou hovorili za cenu velké-
ho osobného rizika. Adrian Hong, jeho kolegovia z organizacie
Slobodny Coson a ich spojenci vo svojej ¢innosti pokracuji
napriek ohrozeniu Zivota a mnoZstvu inych nebezpecenstiev.
Rozhodol som sa, Ze v knihe nebudem menovat nikoho, o kom
sa eSte verejne nevie, Ze je ¢lenom tejto skupiny. Dal som si
mimoriadne zaleZat, aby som ochranil komunikaciu so zdroj-
mi a potencidlnym Spehom neposkytol Ziadne stopy, vdaka
ktorym by ich mohli identifikovat.

A napokon poznamka k menam. Pri kérejskych mendach
v tejto knihe uvadzam najprv priezvisko a potom krstné meno.
Netyka sa to mien americkych Kérejéanov, ktori zvycajne
pri uvadzani mien kopiruju zdpadné konvencie. S vynimkou
Adriana Honga v ich pripade a pri Nekérejéanoch neskér pou-
Zivam len priezviska.
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PROLOG

VLAMANIE

Madrid
22. februar 2019

Na sklonku zimy v jedno chladné piatkové popoludnie
podiSiel k dveram severokérejského velvyslanectva
v Madride dobre oble¢eny muZ s dvoma luxusnymi daréeko-
vymi balickami a stisol zvondek.

,51?" ozvalo sa po niekolkych minutach z interkomu.

,Dobry der, volam sa Matthew Chao," odvetil muz hovoriaci
dobrou $panieléinou a vysvetlil, Ze tam bol pred niekolkymi
tyzdriami a vratil sa s dar¢ekom pre ,sefiora Soa’, teda najvys-
Sie postaveného predstavitela na velvyslanectve.

Severokorejské velvyslanectvo sidli v hnedastej budove vo
vychytenej madridskej Stvrti Valdemarin znamej parkami
a luxusnymi rezidenciami. Viac ako ostatné madridské velvy-
slanectva tento diplomaticky areal pripomina skér sidlo boha-
tého, hoci azda paranoidného Spaniela. Bokom od chodnika sa
nachddza nendpadna vstupna brana, ktord umoznuje prekonat
poOsobivy mur. Spoza mura toho vela neuvidite a via¢sina Iudi
v tejto Stvrti budove nevenuje pozornost. Na velvyslanectvo
mieri len hfstka hosti.

Ked vsak severokorejsky zamestnanec velvyslanectva, tridsat-
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ro¢ny Cwe Dzin, ktory pri zazvoneni zvonéeka prave pracoval
v zahrade, za¢ul meno svojho nadriadeného, pootvoril dvere.
Ked za nimi zbadal usmiateho upraveného muza s azijsky-
mi értami v ¢iernom obleku s bodkovanou kravatou a vlasmi
v muZskom drdole, pustil ho dalej. ,Ndjdem pana Soa," ozndmil
a navstevnikovi ukazal lavicku na vnuatornej strane mura. Bolo
kratko po pol piatej popoludni.

Ked sa DZin vybral hladat pana Soa, na autobusovej zastav-
ke za murmi velvyslanectva odpoé¢ivala starSia Zena, ktorej
sa naskytol iny pohlad. Pohlad, ktory by nizsie postaveného
diplomata prinutil zavriet dvere a rozbehniut sa do bezpedia.
Pri dverach za murmi velvyslanectva sa skryvalo dalsich pat
muZov v dZinsoch a so slneénymi okuliarmi. Niektori z nich
mali velké batohy a zopdr ich bolo u¢upenych, akoby sa chysta-
li rozbehniut do budovy.

Muz, ktory sa predstavil ako Matthew Chao, niekolko minut
po odchode Dzina vstal z lavi¢ky a ticho otvoril dvere za svojim
chrbtom. Za murom ¢akajiici muzi vklzli dnu. Ked prekroé¢ili
prah severokoérejského velvyslanectva, viaceri votrelci si nasa-
dili ¢ierne Satky a dali sa do behu. Z batohov vytiahli piStole
a putd, dorozumievali sa pomocou bezdrotovych slachadiel
a mobilov s aplikdciou, ktora simuluje vysielacku.

Votrelci sa rozprchli do budovy a na vyplaseny personal
kricali, aby si Iahli na zem. Ked ich maskovani muZi sputali
plastovymi pasikmi a putami, na hlavy im natiahli vrecia a od-
viedli ich do zasadacky. Pdana So, ktory sa celym menom vold So
Junsuk, najprv zavreli do kipelne, zatial ¢o jeden z votrelcov na
poschodi strazil jeho nesptitantt manzelku (ktora sa aj s dieta-
tom najprv pokusala zabarikddovat v spalni).

Votrelci postupne prechadzali izbu po izbe, kontrolovali
usporiadanie velvyslanectva a davali si zdleZat, aby sa nikto
neskryval v skrini alebo v nevyuzivanej kanceldrii. Vzhladom
na to, Ze v tej budove byvali Styria ¢lenovia diplomatického per-
sondly, dve ich manzelky a jeden chlapec, vié$ina miestnosti
bola aZ zaraZajtico prazdna.
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Muzi vtrhli do propagandistickej saly so stenami vyzdobe-
nymi severokorejskymi ideologickymi plagatmi a Stylizova-
nymi podobizriami troch generdcii dynastie Kimovcov, ktora
krajine vladne od roku 1948, ked v désledku rozdelenia Kérey
Spojenymi $tatmi a Sovietskym zvdzom v roku 1945 vznikla
Korejska Iudovodemokratickd republika. Od diplomatov sa
ocCakavalo, Ze sa tam kazdy denl stretnd, aby deklamovali ide-
ologické hesla vychvalujice ich vodcu Kim Cong-una, ako aj
jeho otca a starého otca za to, Ze ako bozstva chrania ich hrda
vlast pred zlosynmi celého sveta na cele so Spojenymi Statmi.

Na chodbe ttoénici narazili na miestnost, ktord sa zrejme
nachddza na kaZzdom severokérejskom velvyslanectve vo sve-
te a ktoru videla len hfstka cudzincov, ak vobec: spravodajské
stredisko s pocitac¢om, horami papierov a so stenami pokry-
tymi alobalom, ktory ma oslepit zvedavé oci zapadnych spra-
vodajskych sluzieb. Tu diplomati dostavali pokyny od svojich
severokorejskych nadriadenych zaifrované vlastnym krypto-
grafickym systémom.

Skupina do $tvrthodiny ovladla velvyslanectvo a zaistila jeho
priestory. Alebo si to asponl mysleli. Nie vSetko bolo v skutoc-
nosti také, aké sa zdalo - ¢i uz narusitelom, alebo zajatcom.

Jeden zo severokoérejskych rukojemnikov neskor Spanielskej
policii povedal, Ze muz, ktory mu spttaval ruky, si nevedel rady
s plastovym stahovacim pasikom a potreboval pomoc od ko-
legu. Vzhladom na to, Ze Gtoénika automaticky povaZoval za
prislusnika elitnej polovojenskej skupiny, to bolo zarazajuce.

Ked boli vSetci zajatci spttani, votrelci znova precesali viet-
ky miestnosti a zmocnili sa ¢ohokolvek, ¢o im prislo pod ruku.
Do batohov nahadzali USB klace, dva pocitace, mobil, doku-
menty a dva pevné disky. Jeden z diskov bol napojeny na kame-
rovy systém velvyslanectva, takZe jeho zhabanie malo zaistit
likvidaciu akychkolvek dokazov o pritomnosti ttoénikov.

Zatial ¢o vydeseny a spttany zvySok personalu ¢akal v zasa-
dacke, Matthew Chao odviedol So Junsuka do suterénu.



VYSKYTOL SA VSAK JEDEN PROBLEM. Votrelci nevedeli, Ze
niekoho prehliadli. Ilo o Co Sunhi, manZelku jedného z pred-
stavitelov velvyslanectva a nezndmeho siedmeho obyvatela
velvyslanectva. Ked zacula, Ze sa velvyslanectvom rozliehaja
hlasy s juhokérejskym prizvukom, prepadla panike.

Severokoérejcania st od roku 1950 v neustdlom vojnovom sta-
ve, takZe akakolvek necakanad interakcia s Juhokérejéanmi ma
potencial spdsobit nekontrolovand paniku. Severokoérejéania
sa od dojcenského veku uéia, Ze Americania a Juhokérejcania
sa ,kanibali” odhodlani znicit velkolepy severokoérejsky Stat.
Zatial ¢o ttoénici prehladavali izby a rozrazali dvere, Co utiekla
na terasu svojej izby na druhom poschodi. Zo strachu o holy
zivot sa rozhodla skocit. Pri tvrdom dopade na betén na prize-
mi si zranila hlavu a nohu.

Napriek bolesti sa véak Co nenechala odradit, prekrivka-
la cez tenisovy kurt a vysla boénym vchodom, kde prekizla
na chodnik veduci k hlavnej ceste. Na cestu uz sa priplazila
Stvornozky.

Ked zamestnanec nedalekého fitnescentra pri ceste vo zvy-
¢ajne ospalej madridskej Stvrti zbadal kri¢iacu Zenu so zakr-
vavenou tvarou, takmer sto€il volant do obrubnika. Odstavil
auto na okraj, aby jej pomohol. Ako neskér povedal policii, pri
pohlade na ta Zenu si myslel, Ze ju niekto napadol.

Odviezol ju do najbliZsej polikliniky, kde personal zavolal za-
chranku a kontaktoval policiu. Zena prepadla hystérii a vzru-
$ene chrlila slova, ktorym Spanieli nemohli rozumiet.

Coskoro dorazili policajti, ale nevedeli prist na to, odkial
sa td rozruSend zena vzala. Pokusali sa zavolat na Cinske
velvyslanectvo, ale uvedomili si, Ze nevedia po ¢insky. Jeden
z lekdrov si na pomoc pri deSifrovani Zeninych slov privolal
Google Translate. Napokon to policajti pochopili: Zena
pochadzala z nedalekého severokdrejského velvyslanectva. Jej
slova im v8ak nedavali zmysel.

»Na velvyslanectvo vtrhli nejaki Iudia, ktori zabijaja a jedia
ludi” kri¢ala Co. ,Sd tam deti”

| 22



OD CHVILE, KED MASKOVANI MUZI vtrhli do budovy vel-
vyslanectva, uplynula len hodina. Matthew Chao so svojimi
ludmi za ten cas stihli spttat persondl, zmocnit sa mnozZstva
dokumentov a dokonca nakrutit kratke video, na ktorom okrem
iného rozbijali portréty byvalych vodcov Severnej Kérey.

PribliZne o polhodinu dtocnici stuhli, ked zaculi zvoncek.
Bola to policia. Chao sa upokojil a zamieril k dverdm (na chlop-
nu saka si nezabudol pripnut odznak , Drahy vodca’, na ktorom
je severokorejska vlajka ozdobena podobiziiami predkov Kim
Cong-una).

Nasadil tén odmeraného a mrzutého tradnika a otvoril
dvere, za ktorymi ¢akali traja madridski policajti so slne¢nymi
okuliarmi. Ti Chaovi vysvetlili, Ze na ulici nasli zranenu Zenu,
ktora kricala, Ze v budove velvyslanectva sa deje nieco zIé.

Chao im s predstieranou dradnickou lahostajnostou od-
kazal, Ze ak maju zaujem o komunikdciu s velvyslanectvom,
musia vyuzit primerané diplomatické kanaly. Potom zabuchol
dvere.

Kto vSak na velvyslanectvo privolal policiu? Utoénici zvo-
lali rychlu poradu, aby zistili, kde zlyhal ich premysleny plan,
a ¢oskoro na to prisli: niekto im prekizol. Niekomu sa podari-
lo ujst, niekomu, o kom az doteraz netusili, Ze vobec byva na
velvyslanectve.

Od ich prichodu na velvyslanectvo uZ ubehli dve hodiny.
Podla pévodného planu sa tam nemali zdrzat dlhsie ako Sty-
ridsatpat minut.

Cffffn. CEFffn. CFFFfn.

Odrazu na velvyslanectve zacali vyzvanat telefony. MuZi sa
ich snazili ignorovat a zarovenl presvedcit So Junsuka, Ze po ich
odchode bude vsetko v poriadku.

Nech uZ vsak volal ktokolvek, bol neodbytny a vyzvarial celé
hodiny. Zvonenie telefénov zaplnilo sporo zariadené chodby
velvyslanectva. Ked sa popoludnie preklopilo do noci, masko-
vani muzi si vymienali ¢oraz ustarostenejSie pohlady.

Na dlazke sediaci Severokorejéania sa nespokojne hniezdili.
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Ohlasuje to zvonenie prichod pomoci alebo dal$ie nebezpecen-
stvo? Vzhladom na vrecia na hlavach stdle ni¢ nevideli.
Najvyssi severokorejsky predstavitel velvyslanectva So
Junsuk sa v suteréne s ubolenym pohladom dival na muza,
ktory sa predstavil ako Matthew Chao.
,Neochrani$ ma, Adrian,’ vyhlasil rezignovane. ,Musi$ odist.
Hned"



1. KAPITOLA

PREDVARENY ZIVOT

V tabore niet rozdielu medzi ¢lovekom a zvieratom,
mozno len v tom, Ze hladnyj ¢lovek je schopny kradniit jedlo

svojim potomkom, zatial ¢o zviera toho azda nie je schopné.
KANG COLWAN, PCHJONGJANSKE AKVARIA

New Haven, Connecticut, USA
jar 2002

om Nakanishi prave sedel za pisacim stolom v interndtnej
miestnosti Yalovej univerzity a robil si domacu tlohu, ked
do izby vtrhol jeho spolubyvajtci s kopou ¢lankov v rukach.

,To musis vidiet," vykrikol na svojho spoluziaka z druhého
ro¢nika a na stdl internatu Berkeley College rozsypal papiere.
Clanky opisovali Zivot v severokérejskych koncentraénych ta-
boroch, kde viziiov tryznili hladom, muéili a nutili ich vykona-
vat mornu manudlnu pracu.

Ten chlapéensky pdsobiaci upraveny devitnastroény muz sa
volal Adrian Hong Chang a prave sa ocitol na prahu zasadnej
Zivotnej zmeny. Keby povedal, Ze sa chystd zmenit svet (z inter-
natnej izby tehlovogotickej budovy Berkeley Collegy na Yalovej
univerzite), znelo by to ako nieco, ¢o by pri vecernom jointe
mohol prehodit ktorykolvek z jeho spoluziakov. No hoci si to
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