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Mojim rodičom, Markovi a Linde



Hľa! Pred očami máme nový svet!
Vek sily sa pominul a nastúpil vek morálky.

KÓREJSKÁ DEKLARÁCIA NEZÁVISLOSTI,
MAREC 1919
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AUTORSKÁ POZNÁMKA

Koncom augusta 2011 som v Káhire nastúpil do lietadla do 
Bengázi, ktoré si prenajal Svetový potravinový program 

OSN. Pristál som uprostred občianskej vojny, v ktorej na seba 
narazili vojská verné líbyjskému diktátorovi Muammarovi 
Kaddáfímu a Arabskou jarou inšpirovaní povstalci, ktorí sa po-
stavili proti tamojšej skorumpovanej vláde.

Po príchode som mal pocit, že sa začali posledné týždne ob-
čianskej vojny. Skupina amerických reportérov každý deň ab-
solvovala dlhočiznú cestu z Bengázi na západ k Syrte (posled-
nému bojisku) a dúfala, že narazí na veliteľa povstalcov, ktorý 
jej poskytne čerstvé informácie o priebehu bojov.

Povstalecké brigády približne stopäťdesiat kilometrov vý-
chodne od Syrty zablokovali cestu. Novinári tam medzi húfmi 
povstalcov každý deň nahrali niekoľko hodín rozhovorov. Keď 
sme sa s novinárskou kolegyňou Kristen Chickovou odtiaľ jed-
ného dňa zberali na odchod, všimli sme si skupinu v kruhu 
stojacich bojovníkov, ktorí sa hrdelne smiali.

Zamierili sme tam a v strede kruhu sa nám naskytol nevída-
ný pohľad na vysmiateho osemnásťročného kórejsko-americ-
kého vysokoškoláka Chrisa Jeona. Tento mladý Američan pri-
letel do Káhiry, odtiaľ cestoval vlakom do Alexandrie a odtiaľ sa 
stopom dostal až do Líbye. Jeon, ktorý práve ukončil stáž v san-
franciskej finančnej firme BlackRock, vyrazil na letné prázd-
niny. Jeon v modrom tričku LA Lakers nevedel po  arabsky ani 
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zaťať, ani to ho však neodradilo od ochutnávky „jednej z mála 
skutočných revolúcií“ vo svete.

Po návrate do Bengázi som okamžite napísal článok o štu-
dentovi matematiky, ktorý si povedal, že bude povstalcom. Do 
niekoľkých minút od zverejnenia na internete ten článok vyvo-
lal enormný záujem a prebrali ho stovky svetových médií. Ešte 
v ten deň mi v elektronickej schránke pristál e-mail od človeka 
s menom, ktoré mi nič nehovorilo: Adriana Honga.

„Skvelý článok,“ napísal mi ten neznámy človek, ktorý ma 
mylne oslovoval „Bob“. A vzápätí ma požiadal, aby som ho spojil 
s Jeonom.

Adrian mi napísal, že sa čoskoro chystá do Líbye a chce sa 
uistiť, že Jeon sa bezpečne vráti domov do Ameriky. Prostre d-
níctvom e-mailu som Adriana spojil s Jeonovým otcom, ale zo 
zvedavosti som sa na internete pustil do vyhľadávania infor-
mácií o Adrianovi. Dozvedel som sa, že jeho celé meno znie 
Adrian Hong Chang, ale vystupuje pod priezviskom po otcovi. 
Zistil som, že vyštudoval Yale a angažuje sa v ľudskoprávnych 
otázkach týkajúcich sa Severnej Kórey. Zaujalo ma to a rozhodol 
som sa, že s Adrianom nadviažem samostatnú komunikáciu. 
Prečo sa mladý aktivista so záujmom o Severnú Kóreu chystá 
do Líbye?

V rozhovoroch pôsobil zdvorilým a sebavedomým dojmom. 
Zároveň bol tak trochu zahalený rúškom tajomstva. Zdalo 
sa, že má mimoriadne dobré styky s líbyjskými povstalcami. 
Zároveň sa zdalo, že udržiava kontakt so sýrskymi a egyptský-
mi revolucionármi. Všetko však bolo akési povrchné. Prvý, ale 
rozhodne nie posledný raz som si položil otázku, či naozaj robí 
to, čo hovorí, alebo to len predstiera.

V tom čase som býval v Káhire, odkiaľ som sledoval konflikty 
naprieč Blízkym východom. Vedel som, že vojna môže pôsobiť 
ako magnet, ktorý priťahuje najrôznorodejšie typy ľudí, kto-
rých oslovuje pocit povinnosti, altruizmus či túžba po zisku. 
Ako prvé mi napadlo, že je americký špión, ktorý sa vydáva za 
podnikateľa. Sršalo z neho však niečo (aura úprimnosti zmie-
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šaná s troškou amatérstva), čo vo mne naďalej vyvolávalo otáz-
ky. Bolo tiež veľmi nepravdepodobné, že by špión kontaktoval 
amerického novinára. Riziko odhalenia bolo privysoké. Žeby to 
bol len prehnane angažovaný dobrák z prestížnej univerzity? 
Prípadne mohol podobne, hoci o čosi rafinovanejšie ako Chris 
Jeon, len vyhľadávať vzrušenie. Alebo bol niekým celkom iným, 
akousi neriadenou strelou s tajným motívom?

Jedno bolo isté: oplatilo sa nestrácať ho z dohľadu.

PÍSANIE O UTAJENÝCH UDALOSTIACH a ľuďoch pôso-
biacich v utajení je nesmierne náročné. Adriana Honga a jeho 
aktivity som sledoval vyše desaťročia a veľkú časť z uplynulých 
troch rokov som strávil hĺbkovým skúmaním Adrianovho príbe-
hu a jeho organizácie, ktorá je dnes známa ako Slobodný Čoson. 
Pri overovaní rôznych aspektov tohto príbehu a dopĺňaní pod-
statných detailov som po celom svete vyspovedal množstvo ľudí 
s jedinečnými informáciami a zadovážil som si verejne nedo-
stupné písomné a fotografické materiály a videozáznamy.

Všetky moje knihy vznikli vďaka otázkam, ktoré chcú odhaliť 
podstatu toho, ako v dvadsiatom prvom storočí fungujú moc 
a vplyv. Snažím sa ich zodpovedať rozpovedaním dobrého prí-
behu. S kolegom Tomom Wrightom sme sa v knihe Veľryba za 
miliardu dolárov (Billion Dollar Whale) snažili pochopiť, ako sa 
mladému malajzijskému podvodníkovi mohlo podariť uchmat-
núť miliardy dolárov priamo pod nosom kontrolórov finan-
čného sveta a zároveň presvedčiť popredných hollywoodskych 
predstaviteľov a mnohých ďalších, že je tým, za koho sa vydá-
va. V druhej knihe Krv a ropa, ktorú som napísal s Justinom 
Scheckom, som sa usiloval pochopiť tajomného saudskoarab-
ského korunného princa Muhammada bin Salmána, ktorý sa 
vynoril z neznáma a pustil sa do modernizácie ropnej krajiny, 
no popri tom sa z neho pri snahe o konsolidáciu moci a potla-
čenie opozície stala bezohľadná postava. Tá kniha sa pokúšala 
opísať, ako MBS rozvracia jednoduchý barter, ktorý bol viac 
ako osemdesiat rokov jadrom americko-saudských vzťahov 
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(ropa za vojenskú ochranu), a pomenovať, čo z toho vyplýva. 
V tomto prípade moje novinárske a spisovateľské inštinkty oslo-
vovala zdanlivo jednoduchá otázka: Kto je Adrian Hong? Chcel 
som pochopiť, ako sa z idealistického absolventa jednej zo škôl 
Brečtanovej ligy mohol stať globálny utečenec. Čo ho motivovalo 
k jeho činom? Čo mu vnuklo myšlienku, že môže zmeniť svet? 
A je vôbec možné, aby vo veku digitálneho sledovania a autokra-
cií niekto, radový občan vedený vášňou a dobrými úmyslami 
(predpokladajme, že boli dobré), v spolupráci so skupinkou po-
mocníkov mohol zmeniť globálny politický poriadok? Dúfam, že 
pri čítaní budete mať na mysli práve tieto otázky.

Považujem za potrebné dodať niekoľko poznámok. Po prvé, 
som novinár, nie historik. K dispozícii je množstvo výborných 
kníh o dejinách Kórey, ktoré obsahujú oveľa komplexnejšie 
informácie o zásadných udalostiach a dejateľoch. V popredí 
mojej knihy vystupujú súčasné udalosti a postavy, ktoré sú do-
plnené nevyhnutným historickým kontextom. Dúfam, že na-
sledujúce strany obohatia tak skúseného ostrieľaného čitateľa 
kníh o severokórejských dejinách, ako aj tých, ktorí sa s nimi 
stretávajú prvý raz.

Početné zdroje tejto knihy so mnou hovorili za cenu veľké-
ho osobného rizika. Adrian Hong, jeho kolegovia z organizácie 
Slobodný Čoson a ich spojenci vo svojej činnosti pokračujú 
napriek ohrozeniu života a množstvu iných nebezpečenstiev. 
Rozhodol som sa, že v knihe nebudem menovať nikoho, o kom 
sa ešte verejne nevie, že je členom tejto skupiny. Dal som si 
mimoriadne záležať, aby som ochránil komunikáciu so zdroj-
mi a potenciálnym špehom neposkytol žiadne stopy, vďaka 
ktorým by ich mohli identifikovať.

A napokon poznámka k menám. Pri kórejských menách 
v tejto knihe uvádzam najprv priezvisko a potom krstné meno. 
Netýka sa to mien amerických Kórejčanov, ktorí zvyčajne 
pri uvádzaní mien kopírujú západné konvencie. S výnimkou 
Adriana Honga v ich prípade a pri Nekórejčanoch neskôr pou-
žívam len priezviská.



UTEČENECKÉ
TRASY

ZO SEVERNEJ 
KÓREY
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PROLÓG

VLÁMANIE

Madrid
22. február 2019

Na sklonku zimy v jedno chladné piatkové popoludnie 
podišiel k dverám severokórejského veľvyslanectva 

v Madride dobre oblečený muž s dvoma luxusnými darčeko-
vými balíčkami a stisol zvonček.

„¿Sí?“ ozvalo sa po niekoľkých minútach z interkomu.
„Dobrý deň, volám sa Matthew Chao,“ odvetil muž hovoriaci 

dobrou španielčinou a vysvetlil, že tam bol pred niekoľkými 
týždňami a vrátil sa s darčekom pre „señora Soa“, teda najvyš-
šie postaveného predstaviteľa na veľvyslanectve.

Severokórejské veľvyslanectvo sídli v hnedastej budove vo 
vychytenej madridskej štvrti Valdemarín známej parkami 
a luxusnými rezidenciami. Viac ako ostatné madridské veľvy-
slanectvá tento diplomatický areál pripomína skôr sídlo boha-
tého, hoci azda paranoidného Španiela. Bokom od chodníka sa 
nachádza nenápadná vstupná brána, ktorá umožňuje prekonať 
pôsobivý múr. Spoza múra toho veľa neuvidíte a väčšina ľudí 
v tejto štvrti budove nevenuje pozornosť. Na veľvyslanectvo 
mieri len hŕstka hostí.

Keď však severokórejský zamestnanec veľvyslanectva, tridsať-
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ročný Čwe Džin, ktorý pri zazvonení zvončeka práve pracoval 
v záhrade, začul meno svojho nadriadeného, pootvoril dvere. 
Keď za nimi zbadal usmiateho upraveného muža s ázijský-
mi črtami v čiernom obleku s bodkovanou kravatou a vlasmi 
v mužskom drdole, pustil ho ďalej. „Nájdem pána Soa,“ oznámil 
a návštevníkovi ukázal lavičku na vnútornej strane múra. Bolo 
krátko po pol piatej popoludní.

Keď sa Džin vybral hľadať pána Soa, na autobusovej zastáv-
ke za múrmi veľvyslanectva odpočívala staršia žena, ktorej 
sa naskytol iný pohľad. Pohľad, ktorý by nižšie postaveného 
diplomata prinútil zavrieť dvere a rozbehnúť sa do bezpečia. 
Pri dverách za múrmi veľvyslanectva sa skrývalo ďalších päť 
mužov v džínsoch a so slnečnými okuliarmi. Niektorí z nich 
mali veľké batohy a zopár ich bolo učupených, akoby sa chysta-
li rozbehnúť do budovy.

Muž, ktorý sa predstavil ako Matthew Chao, niekoľko minút 
po odchode Džina vstal z lavičky a ticho otvoril dvere za svojím 
chrbtom. Za múrom čakajúci muži vkĺzli dnu. Keď prekročili 
prah severokórejského veľvyslanectva, viacerí votrelci si nasa-
dili čierne šatky a dali sa do behu. Z batohov vytiahli pištole 
a putá, dorozumievali sa pomocou bezdrôtových slúchadiel 
a mobilov s aplikáciou, ktorá simuluje vysielačku.

Votrelci sa rozpŕchli do budovy a na vyplašený personál 
kričali, aby si ľahli na zem. Keď ich maskovaní muži spútali 
plastovými pásikmi a putami, na hlavy im natiahli vrecia a od-
viedli ich do zasadačky. Pána So, ktorý sa celým menom volá So 
Junsuk, najprv zavreli do kúpeľne, zatiaľ čo jeden z votrelcov na 
poschodí strážil jeho nespútanú manželku (ktorá sa aj s dieťa-
ťom najprv pokúšala zabarikádovať v spálni).

Votrelci postupne prechádzali izbu po izbe, kontrolovali 
usporiadanie veľvyslanectva a dávali si záležať, aby sa nikto 
neskrýval v skrini alebo v nevyužívanej kancelárii. Vzhľadom 
na to, že v tej budove bývali štyria členovia diplomatického per-
sonálu, dve ich manželky a jeden chlapec, väčšina miestností 
bola až zarážajúco prázdna.
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Muži vtrhli do propagandistickej sály so stenami vyzdobe-
nými severokórejskými ideologickými plagátmi a štylizova-
nými podobizňami troch generácií dynastie Kimovcov, ktorá 
krajine vládne od roku 1948, keď v dôsledku rozdelenia Kórey 
Spojenými štátmi a Sovietskym zväzom v roku 1945 vznikla 
Kórejská ľudovodemokratická republika. Od diplomatov sa 
očakávalo, že sa tam každý deň stretnú, aby deklamovali ide-
ologické heslá vychvaľujúce ich vodcu Kim Čong-una, ako aj 
jeho otca a starého otca za to, že ako božstvá chránia ich hrdú 
vlasť pred zlosynmi celého sveta na čele so Spojenými štátmi.

Na chodbe útočníci narazili na miestnosť, ktorá sa zrejme 
nachádza na každom severokórejskom veľvyslanectve vo sve-
te a ktorú videla len hŕstka cudzincov, ak vôbec: spravodajské 
stredisko s počítačom, horami papierov a so stenami pokry-
tými alobalom, ktorý má oslepiť zvedavé oči západných spra-
vodajských služieb. Tu diplomati dostávali pokyny od svojich 
severokórejských nadriadených zašifrované vlastným krypto-
grafickým systémom.

Skupina do štvrťhodiny ovládla veľvyslanectvo a zaistila jeho 
priestory. Alebo si to aspoň mysleli. Nie všetko bolo v skutoč-
nosti také, aké sa zdalo – či už narušiteľom, alebo zajatcom.

Jeden zo severokórejských rukojemníkov neskôr španielskej 
polícii povedal, že muž, ktorý mu spútaval ruky, si nevedel rady 
s plastovým sťahovacím pásikom a potreboval pomoc od ko-
legu. Vzhľadom na to, že útočníka automaticky považoval za 
príslušníka elitnej polovojenskej skupiny, to bolo zarážajúce.

Keď boli všetci zajatci spútaní, votrelci znova prečesali všet-
ky miestnosti a zmocnili sa čohokoľvek, čo im prišlo pod ruku. 
Do batohov nahádzali USB kľúče, dva počítače, mobil, doku-
menty a dva pevné disky. Jeden z diskov bol napojený na kame-
rový systém veľvyslanectva, takže jeho zhabanie malo zaistiť 
likvidáciu akýchkoľvek dôkazov o prítomnosti útočníkov.

Zatiaľ čo vydesený a spútaný zvyšok personálu čakal v zasa-
dačke, Matthew Chao odviedol So Junsuka do suterénu.
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VYSKYTOL SA VŠAK JEDEN PROBLÉM. Votrelci nevedeli, že 
niekoho prehliadli. Išlo o Čo Sunhi, manželku jedného z pred-
staviteľov veľvyslanectva a neznámeho siedmeho obyvateľa 
veľvyslanectva. Keď začula, že sa veľvyslanectvom rozliehajú 
hlasy s juhokórejským prízvukom, prepadla panike.

Severokórejčania sú od roku 1950 v neustálom vojnovom sta-
ve, takže akákoľvek nečakaná interakcia s Juhokórejčanmi má 
potenciál spôsobiť nekontrolovanú paniku. Severokórejčania 
sa od dojčenského veku učia, že Američania a Juhokórejčania 
sú „kanibali“ odhodlaní zničiť veľkolepý severokórejský štát. 
Zatiaľ čo útočníci prehľadávali izby a rozrážali dvere, Čo utiekla 
na terasu svojej izby na druhom poschodí. Zo strachu o holý 
život sa rozhodla skočiť. Pri tvrdom dopade na betón na príze-
mí si zranila hlavu a nohu.

Napriek bolesti sa však Čo nenechala odradiť, prekrivka-
la cez tenisový kurt a vyšla bočným vchodom, kde prekĺzla 
na chodník vedúci k hlavnej ceste. Na cestu už sa priplazila 
štvornožky.

Keď zamestnanec neďalekého fitnescentra pri ceste vo zvy-
čajne ospalej madridskej štvrti zbadal kričiacu ženu so zakr-
vavenou tvárou, takmer stočil volant do obrubníka. Odstavil 
auto na okraj, aby jej pomohol. Ako neskôr povedal polícii, pri 
pohľade na tú ženu si myslel, že ju niekto napadol.

Odviezol ju do najbližšej polikliniky, kde personál zavolal zá-
chranku a kontaktoval políciu. Žena prepadla hystérii a vzru-
šene chrlila slová, ktorým Španieli nemohli rozumieť.

Čoskoro dorazili policajti, ale nevedeli prísť na to, odkiaľ 
sa tá rozrušená žena vzala. Pokúšali sa zavolať na čínske 
veľvyslanectvo, ale uvedomili si, že nevedia po čínsky. Jeden 
z lekárov si na pomoc pri dešifrovaní ženiných slov privolal 
Google Translate. Napokon to policajti pochopili: žena 
pochádzala z neďalekého severokórejského veľvyslanectva. Jej 
slová im však nedávali zmysel.

„Na veľvyslanectvo vtrhli nejakí ľudia, ktorí zabíjajú a jedia 
ľudí,“ kričala Čo. „Sú tam deti.“
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OD CHVÍLE, KEĎ MASKOVANÍ MUŽI vtrhli do budovy veľ-
vyslanectva, uplynula len hodina. Matthew Chao so svojimi 
ľuďmi za ten čas stihli spútať personál, zmocniť sa množstva 
dokumentov a dokonca nakrútiť krátke video, na ktorom okrem 
iného rozbíjali portréty bývalých vodcov Severnej Kórey.

Približne o polhodinu útočníci stuhli, keď začuli zvonček. 
Bola to polícia. Chao sa upokojil a zamieril k dverám (na chlop-
ňu saka si nezabudol pripnúť odznak „Drahý vodca“, na ktorom 
je severokórejská vlajka ozdobená podobizňami predkov Kim 
Čong-una).

Nasadil tón odmeraného a mrzutého úradníka a otvoril 
dvere, za ktorými čakali traja madridskí policajti so slnečnými 
okuliarmi. Tí Chaovi vysvetlili, že na ulici našli zranenú ženu, 
ktorá kričala, že v budove veľvyslanectva sa deje niečo zlé.

Chao im s predstieranou úradníckou ľahostajnosťou od-
kázal, že ak majú záujem o komunikáciu s veľvyslanectvom, 
musia využiť primerané diplomatické kanály. Potom zabuchol 
dvere.

Kto však na veľvyslanectvo privolal políciu? Útočníci zvo-
lali rýchlu poradu, aby zistili, kde zlyhal ich premyslený plán, 
a čoskoro na to prišli: niekto im prekĺzol. Niekomu sa podari-
lo ujsť, niekomu, o kom až doteraz netušili, že vôbec býva na 
veľvyslanectve.

Od ich príchodu na veľvyslanectvo už ubehli dve hodiny. 
Podľa pôvodného plánu sa tam nemali zdržať dlhšie ako šty-
ridsaťpäť minút.

Cŕŕŕŕn. Cŕŕŕŕn. Cŕŕŕŕn.
Odrazu na veľvyslanectve začali vyzváňať telefóny. Muži sa 

ich snažili ignorovať a zároveň presvedčiť So Junsuka, že po ich 
odchode bude všetko v poriadku.

Nech už však volal ktokoľvek, bol neodbytný a vyzváňal celé 
hodiny. Zvonenie telefónov zaplnilo sporo zariadené chodby 
veľvyslanectva. Keď sa popoludnie preklopilo do noci, masko-
vaní muži si vymieňali čoraz ustarostenejšie pohľady.

Na dlážke sediaci Severokórejčania sa nespokojne hniezdili. 
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Ohlasuje to zvonenie príchod pomoci alebo ďalšie nebezpečen-
stvo? Vzhľadom na vrecia na hlavách stále nič nevideli.

Najvyšší severokórejský predstaviteľ veľvyslanectva So 
Junsuk sa v suteréne s uboleným pohľadom díval na muža, 
ktorý sa predstavil ako Matthew Chao.

„Neochrániš ma, Adrian,“ vyhlásil rezignovane. „Musíš odísť. 
Hneď.“
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1. KAPITOLA

PREDVARENÝ ŽIVOT

V tábore niet rozdielu medzi človekom a zvieraťom,
možno len v tom, že hladný človek je schopný kradnúť jedlo
svojim potomkom, zatiaľ čo zviera toho azda nie je schopné.

KANG ČOLWAN, PCHJONGJANSKÉ AKVÁRIÁ

New Haven, Connecticut, USA
jar 2002

Tom Nakanishi práve sedel za písacím stolom v internátnej 
miestnosti Yalovej univerzity a robil si domácu úlohu, keď 

do izby vtrhol jeho spolubývajúci s kopou článkov v rukách.
„To musíš vidieť,“ vykríkol na svojho spolužiaka z druhého 

ročníka a na stôl internátu Berkeley College rozsypal papiere. 
Články opisovali život v severokórejských koncentračných tá-
boroch, kde väzňov trýznili hladom, mučili a nútili ich vykoná-
vať úmornú manuálnu prácu.

Ten chlapčensky pôsobiaci upravený devätnásťročný muž sa 
volal Adrian Hong Chang a práve sa ocitol na prahu zásadnej 
životnej zmeny. Keby povedal, že sa chystá zmeniť svet (z inter-
nátnej izby tehlovogotickej budovy Berkeley Collegy na Yalovej 
univerzite), znelo by to ako niečo, čo by pri večernom jointe 
mohol prehodiť ktorýkoľvek z jeho spolužiakov. No hoci si to 
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