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Natália, ktorá učila na našom gymnáziu anglický jazyk, sa roz- 
išla po dvoch rokoch s priateľom. Hneď ráno sa mi s tým zverila, 
akoby mi chcela veľmi jasne naznačiť, že sa vedľa nej uvoľnilo 
miesto. PRE MŇA. Úplne ma vyviedla z miery a zároveň ma vy-
slobodila z letargie, ktorej som sa od včerajška nedokázal zbaviť. 

Vyjadrovala sa stroho ako pri vypĺňaní poistnej udalosti. 
V krátkom, takmer neľudskom monológu vymenovala dôvody 
rozchodu. Dôvody pre mňa ničím mimoriadne, nič, čím by som 
nedokázal zničiť vzťah aj ja. Skúmavo si ma prezrela. Sedela opro-
ti mne. Dlane spojené ako pri modlitbe si priložila k nosu, takže 
som videl iba časť jej tváre. Ukazovákmi si klopkala po čele – tak 
to robím ja, keď ma občas ide pri skúšaní poraziť z toho, ako sa 
študent nedokáže vykoktať. V tej chvíli som si nahováral, že Na-
tália chce zistiť z môjho výrazu, či som informáciu o jej rozchode 
porozumel správne ako pozvánku do jej intímneho života. Kto ju 
poznal bližšie, len ťažko si ju vedel predstaviť v intímnom zväz-
ku. Napriek tomu alebo vďaka tomu som ju považoval za najprí-
ťažlivejšiu ženu z celej našej školy. Keď k nám Natália prišla učiť, 
netrvalo dlho a  spozoroval som na  nej až prehnanú zdržanli-
vosť. Jej rozhovory s kolegami sa obmedzovali len na prežívanie 
každodennosti. Okolo učiteľov aj žiakov prechádzala ako okolo 
nábytku. Keby neexistovalo počasie, mala by problém viesť kon-
verzáciu. Nepokúšala sa ani o humor, len málokedy sa na niečo 
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sťažovala, a ak aj áno, tak len zo solidarity voči našim frustrá- 
ciám. Jej vystupovanie bolo prevenciou konfliktov, ponorkových 
chorôb, slová boli tehly, ktorými okolo seba stavala múr, a vety 
len nevyhnutné krmivo medziľudských vzťahov. Občas som sa 
nevedel rozhodnúť, či jej strohosť je prejavom ochabnutých ci-
tov, alebo naopak, či je Natália trucovité dieťa, ktoré sa zaťalo, 
lebo jej blízki nepochopili jej bytosť. Toto do seba uzavreté, pre-
citlivené dieťa nie je schopné nahlas vyjadriť rozhorčenie. Pre-
tože očakáva stopercentnú empatiu dospelých (iná ako stoper-
centná ani neexistuje) a nemieni im preto dopodrobna líčiť svoje 
traumy. Natália možno vo svojom odstupe od ľudí, v neprestaj-
nom napätí a vzdore čakala, kedy z nej jej pocity niekto vydolu-
je alebo ich pochopí bez vysvetľovania. O tom sú vzťahy medzi 
ľuďmi – odhaľte ma, pochopte, obdivujte, otvorte ako ustricu, 
prehovorte ku mne mojím jazykom. No k čomu vedie porozu-
menie? K nude. K opotrebovaniu. K rozlúsknutému hlavolamu. 
Nie nadarmo učila Natália cudzí jazyk. Očividne jej náš jazyk 
nevyhovoval. Nemohol rozumieť jej osobnosti, tak ako jej nero-
zumel človek, s ktorým sa pred dvoma dňami rozišla. A rovnako 
ju nepochopí ani ten ďalší. Ani ďalší a ďalší. Nedá si tú námahu 
prečítať jej potreby, jej tichú naliehavosť. Namiesto toho bude 
do nej chtiac-nechtiac vlievať nejaký ľudský obsah, vytvorí z nej 
svoju predstavu a ona to bude považovať za násilie.

Ku mne sa správala inak ako k ostatným kolegom. Nevšimol 
som si, že by sa niekedy niekoho dotýkala – o nikoho nezavadila 
ani len omylom. Ak niekto vtrhol do jej osobnej zóny, odtiahla sa 
tak nápadne, až tým mohla ľudí uraziť. Ale mne občas venovala 
nepatrný dotyk, láskavý pohľad alebo úsmev. Vzhľadom na  jej 
odmeranosť sa aj takáto šetrná vrúcnosť javila ako vrchol zmy-
selnosti. Posledný mesiac bola jej náklonnosť až príliš pohostin-
ná, niekoľkokrát sa mi dotkla chrbta, pohladkala ma ako psa, 
dokonca mi priniesla aj krabicu čaju, keď videla, že sa mi mi-
nul. Nakoniec všetky tieto drobné detaily vyústili v tomto ráne, 
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v tejto ucelenej chvíli, ktorú som vyhodnotil ako jednoznačnú 
ponuku. TERAZ BUDEŠ SO MNOU TY!  

Pozval som Natáliu na  večeru a  ona neodmietla. Navrhla 
reštauráciu, v ktorej sa rozišla. Mienila si konečne vybrať jedlo, 
ktoré jej nevnútil jej bývalý, mienila tam večerať nie s ním, ale 
so mnou. Toľko otvorenosti som u nej dovtedy nezažil. Napadlo 
mi, že zrejme aj ja jej budem musieť odporučiť jedlo, veď sama 
toho nie je schopná.

Po chvíli ticha naplneného nie úplne jasnými očakávaniami 
som ju pozval na večeru k sebe domov. Bez váhania prijala zme-
nu miesta. 

Čakal som aspoň milý úsmev, ale jej tvár bola ako nezúčast-
nená kožená prilba, akú nosieva na lebke v bežný deň počas pre-
stávok. Tvár je duša tela, povedal Wittgenstein, ale u Natálie to 
neplatí. Tvár a duša nespolupracujú. Chvíľu sa úplne nepochopi-
teľne obzerala po stenách, potom náhle vstala a povedala, že ide 
na záchod. Musím ísť na záchod.

To ráno bolo krásne, ako len môže byť predzvesť pôžitku. Bol 
som úplne ohromený jeho neočakávanosťou a tým, aké to bolo 
všetko priame, ako uvoľnený rozhovor milencov alebo dvoch ro-
botov, nič medzi tým.
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...

Klemens bol knieža, významný diplomat. Dobre vyzeral, ku- 
čeravý blondiak s  modrými očami, vraj fajn človek. Parádne 
tancoval, mal rád ženy a ony ho tiež zbožňovali, lebo sa pôvab-
ne hýbal na parkete. Organizovali tam jeden ples za druhým.  
Viedenský kongres bol vlastne taký prvý protivojnový Wood-
stock. Po Napoleonovi sa ľuďom žiadalo už len tancovať…

Zopár žiakov sa zasmialo. Milan nebol dostatočne priprave-
ný, a preto vtipkoval. Tak ako vždy, keď odpovedal z dejepisu. 
Doménou humoru je schopnosť prekvapiť. Humor má veľa spo-
ločného so šokom, tiež dá mozgu facku, keď sa nepozerá. No  
ja neučím stand up, ale dejepis. Milan prichádzal na moje ho-
diny s  istou zmesou vedomostí o  tom, čo sme práve prebera-
li, ovládal základné fakty, ale nerozvíjal ich do  súvislostí, aké 
od  žiakov vyžadujú Učebné osnovy dejepisu pre štvorročné 
gymnáziá schválené Ministerstvom školstva Slovenskej repub-
liky… jedným z  cieľov dejepisu je umožniť žiakom na základe 
rôznych historických prameňov alebo učebných textov napísať 
alebo ústne podať vysvetlenie historických udalostí, určiť ich prí-
činy a následky…

Milanovi som dovolil odpovedať mimo schválených učebných 
osnov. Rozprával, len aby som nemusel hovoriť pred triedou ja. 
Chcelo sa mi nečinne sedieť a  myslieť na  Natáliu. Milan svo-
je medzery v  poznaní maskoval vtipkovaním. Občas trefným. 
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Vďaka čomu si myslel, že prezentuje rozhľad a múdrosť. Ale mne 
vtip nestačí, ani ak je vydarený či súvisí s učivom. Presne to som 
však teraz potreboval, preto som ho vyvolal v  tejto chvíli, keď 
som mal hlavu plnú Natálie, pod tlakom rozrastajúcej sa para-
noje, že si zo mňa vystrelila, že je to tiež vtip, nechutná stávka 
medzi učiteľmi. Pokračujme teda ďalej v tomto humornom dni. 
Priznávam, niekedy sa Milanovi podarilo rozosmiať ma. Naj-
mä ak som v jeho žartovnej poznámke našiel kúsok originality 
a  prepracoval som si ju do  solídneho bonmotu. Táto myšlien-
ková operácia mi chvíľu trvala, preto som sa vždy zasmial ne-
skôr ako moji žiaci. Oneskorenie v zachechtaní mohlo pôsobiť 
na mojich študentov divne. 

… vlastne vďaka Klemensovi vtedy prijali princíp medziná-
rodnej rovnováhy síl. Už nikto v Európe nemôže získať nad-
vládu, samozrejme, okrem vyvolených národov, ktoré majú 
schopnosť manažovať mier určite lepšie ako nejaké etnické 
kuriozitky, menšiny, roľníci bez vlastných štátov komuniku- 
júci pri práci na  poliach medzi sebou v  prečudesných náre-
čiach…

Vďaka Klemensovi? spýtal som sa. Etnické kuriozitky s preču-
desnými nárečiami? 

Klemensovi Metternichovi. A  ešte aj vďaka iným. Ten ďalší 
významný diplomat bol… hm… vlastne…

Liezlo to z neho pomaly. Odrazu sa začal zajakávať.
… asi tam už podpísali niečo ako óesen…
OSN???
Historické osobnosti nazýval zakaždým krstnými menami. 

Bach bol preňho Johann, Rousseau bol Jean a Luther len Martin. 
Jeho odpovede pripomínali rapový battle. Milan, kurva, dejepis 
nie je hiphop! Ľahostajne som sa naňho pozeral. Videl som, že 
ho znervózňuje, ako nezúčastnene sa tvárim. 

Viedenský kongres si pomýlil so vznikom Organizácie spoje-
ných národov. Aspoň vedel, že kongres nie je dychový hudobný 
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nástroj. Humor sa mu minul. Nemal sa o čo oprieť, dochádzal 
mu dych. On bol JA a  ja som bol Natália. Myslím, že som ho 
svojou odmeranosťou dostal do  rovnakých rozpakov. Útržko-
vitými odpoveďami mi pripomínal mňa samého vo chvíľach, 
keď som sa snažil rozpamätať na rodičov ako na učivo zo svojich 
osobných dejín. Tiež som tápal v tme, ale na rozdiel od neho bez 
vtipných poznámok, bez publika a bez hiphopu. 

… no najmä vďaka Klemensovi nebola v Európe…
Klemensovi Metternichovi, zvýšil som hlas.
… no najmä vďaka Klemensovi Metternichovi nebola v Eu-

rópe najbližších tridsať rokov nijaká brutálna vojna… Klemens 
mal rád tanec a poriadok. Vojna je bordel, málo plesov, veľa mŕt-
vych, žiadne flirtovanie, veľa znásilňovania…

Najväčšie slovo na kongrese malo mať Rusko, lebo oni najviac 
zdecimovali Napoleona… Napoleon aj tak ušiel z Elby…

Kde sa konal Viedenský kongres? prerušil som jeho koktanie.
To Milana zaskočilo. 
Vo Viedni?
Pre tohto žiaka ostane Viedenský kongres diskotékou diplo-

matov, ktorí nemajú ani potuchy, koľko revolúcií prinesie devät-
náste storočie. Pre Milana je to len obrázok plesu. Preňho je to 
príliš vzdialená minulosť, podobne ako moje rané detstvo, ktoré 
však siaha ešte ďalej ako Viedenský kongres, a to k úplnému po-
čiatku človeka – mňa. 

V  histórii sa skaza a  pokus o  jej nápravu po  čase zlievajú 
v  jedno, inšpirujú sa navzájom až tak, akoby tieto dva pojmy 
nemali v dejinách opačný význam. Aj keď sa udalosti po čase 
musia navzájom vylúčiť, vymazať jedna druhú, synergicky sa 
podporujú. Navyše každý hrdý vek má v sebe neviditeľné mies-
ta mimo svojich súradníc, z ktorých odrazu vystrelia nové deji-
ny ako nespozorované ničivé kométy, s ktorými sa už nedá vy-
jednávať. Kolotoč udalostí sa točí ďalej. Lenže smrť rodičov je 
jednorazová dejinná operácia, vymazanie hard disku, odstrá-
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nenie udalostí. Dejiny sa hýbu a najmä dejiny si zapamätávajú. 
Ľudstvo na rozdiel od zvierat si chce pamätať a ja mám vďaka 
tomu prácu.

Milan na mňa v rozpakoch zízal. 
Viedenský kongres nebol vo Viedni? opýtal sa. 
Choď si sadnúť! 
Podľa učebných osnov by si mal Milan prostredníctvom de-

jepisu rozvíjať predstavivosť a empatiu s ľuďmi, ktorí žili v iných 
historických obdobiach, prejavovať porozumenie a  toleranciu 
k iným názorom a postojom, uvedomiť si, že zaujatosť a predsud-
ky ho môžu ovplyvňovať, má získať vedomie občianskej a sociál- 
nej zodpovednosti, učiť sa rozlišovať dobro a  zlo, spravodlivosť 
a nespravodlivosť… 

Milan by mal nadobudnúť vedomosti o  minulosti, ktorá mu 
poskytne základný rámec pre porozumenie súčasnosti, pokúsiť 
sa odhadnúť príčiny konania ľudí a identifikovať rozdiely medzi 
minulosťou a prítomnosťou… mal by si uvedomiť, že historická 
udalosť má obvykle viac než jednu príčinu a následok, ale Mi-
lan nepochopil ani to, že si má ísť sadnúť. Len tak, bez násled-
kov. V učebných osnovách sa nepíše nič o tom, že učiteľ dejepisu 
môže poslať žiaka sadnúť si len tak. Milan tam stál a s očakáva-
ním na mňa zízal.

Môžeš sa posadiť, zopakoval som. Prial som si, aby už zazvo-
nilo na prestávku.

Predstava, že mám večer variť pre Natáliu, mi pripadala ab-
surdná. Nevedel som sa rozpomenúť, čo jej v našej jedálni chutí 
najviac ani či je vôbec mäsožravá. Stála predo mnou výzva nasý-
tiť Natáliin žalúdok niečím chutným.

Prepáčte, toto je dôležité, povedal som žiakom a vytiahol som 
mobil. 

Google: Teľací perkelt. Približný počet výsledkov: 493. Taniere 
s perkeltom vyzerajú na Googli ako jin a jang. Teľacie v červenej 
omáčke je tma – Natália – a  obteká ju svetlo – ja, čiže svetlé 
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domáce maslové halušky, predstavujúce moju tvorivú silu. Jin 
a jang sú od seba závislé, jeden nemôže existovať bez druhého. 
Čas prípravy šesťdesiat minút. 

Možno je hlúpe ponúknuť niekoho vareným mláďatkom.
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Kolegovia si z celého učiteľského zboru vybrali na dôverné roz-
hovory práve mňa, učiteľa dejepisu, mysliac si, že ak sa orientu-
jem v histórii ľudstva, rozumiem aj človeku. Ak nie je poruke 
psychológ či milenka, tak jedine historik vedomý si genézy civi-
lizačných diagnóz dokáže pri svojom rozhľade podávať aj tera-
peutické výkony. Zároveň som spôsobilý, tak ako cirkev, odpúš-
ťať hriechy, ako je napríklad prehnaná nevraživosť voči žiakovi, 
pretože ako učiteľ dejepisu rozhľadený aj v dejinách viny mô-
žem rozdávať rozhrešenia. To je možno jeden z dôvodov, prečo 
kolegovia chodia za mnou so svojimi frustráciami a predostie-
rajú mi ich v  intímnej hĺbke. Druhým dôvodom môže byť, že 
pôsobím ako pozorný poslucháč, čiže slaboch, ktorého môžu 
dospelé bytosti šikanovať svojou úprimnosťou, nefunkčnými 
vzťahmi a pokazeným životom bez toho, aby som im kládol od-
por. Tretí dôvod je, že si chcú u mňa, dejepisára, overiť, či ich 
občasné životné mizérie nevyjadrujú povahu doby. Je to snáď 
charakter doby, ktorá nás upaľuje ako čarodejnice, nakazila nás 
morom, uvrhla do  osamelosti, rozvádza nás, nelajkuje, nefol-
lowuje, ktorá ma neodoberá, prinútila ma nemať deti a používať 
v čoraz horúcejších letách klimatizáciu, neschválila mi hypoté-
ku a donútila ma usmievať sa na žiakovho rodiča idiota? 

Najmä pri Telocvikárovi (zanietený historik-amatér) mám 
pocit, že má silný záujem dať si svoje pozorovania spoločen-
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