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Dom pri
zeleznici



Venujem mame.



Prolog

Nas dom vZzdy dychal vlastnym Zivotom. Niekedy sa mi
dokonca zdalo, Ze si so svojimi obyvatel'mi robil, ¢o chcel.
A nebolo to iba pre tajomstva, ktoré ukryval. Akoby vSet-
ko sledoval, planoval a rozhodoval o tom, ¢o sa bude diat
dalej.

Nikdy nezabudnem na to, ked’ sme sem prisli prvykrat.
Madj 1989. Uz pri vstupe do domu som pocitila zimom-
riavky na celom tele. Pre miia celkom novy pocit. Také
nieco sa mi nestavalo. Nikde som sa necitila ZivSie, Culej-
Sie, a predsa tak sklticene ako tu.

Hned’ za domom sa nachidzala Zelezni¢na trat, ned’a-
leko Zelezni¢na stanica. Vlaky premavali pravidelne kazdu
hodinu, ale zdalo sa, Ze to bolo ovel'a CastejSie. Ked’ okolo
preSiel vlak, vSetko sa zacalo otriasat’. Zozaciatku to bolo
slabé drncanie a vibrovanie, ktoré postupne preslo do hluc-
ného Sramotu. Za tie roky sme si zvykli. Svojim sposo-
bom.

Nas dom bol posledny v ulici malej osady nazyvajucej
sa Krakovce. NajbliZzSia dedina bola vzdialena iba zopar
kilometrov, hlavné mesto rovnych Styridsat’.

Zrazu som pocula, ako sa vchodové dvere otvorili. Bo-
lo to cudné, nikoho som necakala.

Potom som ju zbadala. Znova. Neznamu tajomnu Zenu.
Bola vysoka, Stihla, SFachovitd, s plavymi kratkymi vlas-
mi. Telo jej zdobilo mnoZstvo tetovani. Na tvari mala rus-
ko. Pohl'adom zastala na obraze visiacom v predsieni.
Niekol'ko sekund si ho neveriacky premeriavala. Bol na
fom Krivan. Velmi davno ho namal'ovala moja sestra.



Mala som dojem, Ze obraz tu bol odjakzZiva.

Zenine o¢i sa pohli od obrazu ku mne. Jej pohl'ad bol
zmdteny. Zrazu sa na mna pozrela tak, akoby si spomenu-
la, kto som a niekde v mysli si ma zaradila.

Pocula som, ako hovori: ,Musis z tohto domu odist’. Co
najskor! Dnes mas zomriet'!“ To nebolo jediné, ¢o poveda-
la.

Ustarostene sme sa na seba pozerali. Pochopila som, Ze
Zena bola Uprimna a snaZzila sa mi iba pomoct.



Gabriela
2021

Skodovka prudkym $mykom zastane pri vysokom ob-
rubniku pred poslednym domom na dlhej ulici.

,»leda, oco, ty sa nezdas!“ prebodnem pohladom otca
a rychlostou blesku si odopnem bezpecnostny pas. Pokri-
tim hlavou.

,Co si 0 nds ti realitdci pomyslia? Ze sme dajaki pre-
tekari?!“ utrisim suchy, ale vystizny vtip. Otec pred nie-
kol'kymi mesiacmi oslavil patdesiatku. Niekedy mam do-
jem, Ze sa Coraz CastejSie vracia do svojich mladickych
Cias, akoby natiho priSla druha puberta. Niekde som citala,
Ze muZom v tomto veku sa to stava.

Otvorim dvere, vystipim a poriadne nimi buchnem.

Pred vchodom do domu stoji vysoka Stihla Zena s gaSta-
novymi kucerami v krémovom plasti. Je to naSa realitna
agentka, s ktorou mame dohodnuté stretnutie a obhliadku
domu. MeSkame asi desat’ mintit. Usmejem sa a zakyvam
na nu, pricom po oc¢ku sledujem, ¢o sa deje pri aute. Otec
otvara dvere a pomaha mame vysttpit. Zhovievavo, a za-
rovenl ospravedliujiuco sa nanho usmejem. Moj tusmev
vSak nezbada. SnaZzi sa rozpravat’ s matkou. Viem, Ze nie-
kedy to so svojimi prudkymi reakciami prehanam, ale ani
otec nie je svdty. Mamina diagnoza, ktora prisla tak neca-
kane, z nas spravila akychsi nervakov. Ani jeden z nas to
nema l'ahké. Navzajom sa reSpektujeme, no zvladat' mamu
ajej alzheimera dvadsat'Styri hodin denne da poriadne
zabrat'.

Zhlboka sa nadychnem a vykro¢im k domu. Je maly,
jednoduchy, ale zato chutny... biely s plastovymi oknami



a so ziarivoCervenou, takmer oranzovou strechou.

Akoby cakal iba na nds, pomyslim si, ako ho tak sledu-
jem majestatne sa vynimat pod belasou oblohou a zlatym
slnkom.

Otec pomaha matke nasadit’ risko a potom ruka v ruke
kracaju ku mne. Otvorim im mald Zeleznd branku a spo-
locne stupame po nizkych schodikoch. Realitna agentka,
ktora je uZ dnu, nam nechala otvorené dvere.

VSade vladne ticho.

V malej predsieni si so Zenou podame ruky a navzajom
sa predstavime. Zena urobi rukou gesto, ktorym nas nabé-
da, aby sme ju nasledovali do obyvacky nachadzajucej sa
nalavo od nas. VSimnem si, Ze predsieni pokracuje do dlhej
a tzkej chodby a vedie do druhej polovice domu k dveram
do zahrady. Sustredim sa na obhliadku.

Vstupujeme do priestrannej obyvacky. Izba ma v strede
tehlovy kozub a okna na severnej a juZznej strane s vyhl'a-
dom do ulice a do zahrady. Su tu dvoje dveri. PoSepnem
otcovi, Ze bude pomerne I'ahké zariadit’ to tu staroZitnym,
ale Stylovym nabytkom, ktory sme zdedili po mojich
starych rodicoch. Tu by sa velmi dobre vynimal. V na-
Som byte v PetrZalke sme nemali moZnost’ vyuZit ho. Pre-
jdeme druhymi dverami a ocitneme sa na konci tej istej
uzkej chodby, z ktorej sme vstupovali do obyvacky.
V tejto zadnej Casti domu sa nachadzaji dvere vedice do
zahrady, kuchyna a na konci spaliia s malou kupel'nou.

Hoci sme sa uz predtym dohodli, Ze otec bude kvoli
praci prechodne byvat’ v Bratislave, predsa len potrebuje
v dome vlastnu izbu. Tato mensSia spalfia by sa mu hodila.
Steny su Cisté, biele, plavajica podlaha sa leskne a stoji tu
vel'ka vstavana skrifia. VSetko tu vyzera nové, prave do-
koncené, mam pocit, Ze eSte citim malovku. V jednom
okamihu mnou prebehnt rézne emdcie. Pocitim St'astie
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a pohodu. Vzapidti zimomriavky. Vnimam minulost’ a au-
tentickost’ tejto izby. Zhlboka sa nadychnem a otvorim oci
dosSiroka.

Pomaly vydychnem. Citim, ako mi z pliec opadava ta-
Zoba, ktora sa vo mne nahromadila pocas hektického dia.
Premévka z Bratislavy bola husta. Celkovo bol deni plny
zhonu a stresu. MoZno je to aj pre to slnko, Ze sa zrazu
citim lepSie. Ako iteckarka, ktora pracuje z domu, travim
v naSom byte v PetrZalke mnoZstvo Casu zavreta v izbe
s rozmerom par Stvorcovych metrov. Tu na vidieku je to
celkom iné, anie iba preto, Ze teraz dycham Ccerstvy
vzduch. Zda sa mi, Ze tu sa dokdZem uvolnit. Usmejem sa
a vykroc¢im k realitnej agentke.

,Tak ¢o? Ako sa vam to zatial pozdava?“ spyta sa ma
Zena.

A7 teraz si uvedomim, Ze stale mam na hlave Siltovku.
ZloZim si ju a prejdem si rukou po vlasoch. Presne viem,
aka bude moja odpoved.

Zrazu sa Zena na mna prekvapene pozrie. Akoby neve-
rila tomu, ¢o vidi. Akoby si na nieco spomenula alebo vo
mne niekoho spoznala. Ten moment trva niekol'’ko sekund.

Divam sa na fiu a ¢akam, €i nieCo povie. Musim uznat’,
Ze ma velmi pekné oCi. Teraz sa v nich ¢rta zamyslenie
a prekvapenie.

Podide k ndam otec. Ako spravny architekt zacne ko-
mentovat’ uhol svetla dopadajtici do domu. Zenin z4ujem
sa presunie na otca, a ja rozmySlam, preCo sa zdala byt
taka prekvapena pri pohlade na mma. S agentkou dalej
debatuji o svetle, zatial' ¢o otec pridiZa mamu, ktord po
cely ¢as ml¢i a nevyZaduje si pozornost. To je vel'mi ne-
zvycajné.

Pozrieme si kuchynu a vyberieme sa do hornej casti
domu. Ocitneme sa v priestrannej miestnosti. V jej pravej
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Casti stoji velka postel’ so Zeleznym ramom a starodavna
komoda so zrkadlom. Dozvedame sa, Ze to tu nechali pre-
dosli obyvatelia a komoda je viac ako dvesto rokov stara.
Otec mi vezme otazku z tst, ked sa opyta, preco v dome
poslednych dvadsat'tri rokov nikto nebyval.

Agentku ta otazka prekvapi. Sledujem ju, ako sa zl'ahka
nadychne a potom vel'mi profesiondlne odveti: ,,Dom sa
vel'mi dlho rekonStruoval. Mal staré podlahy a trvalo neja-
ky Cas dat” to tu do poriadku. TieZ moZete vidiet, Ze stre-
cha je celkom nova, kuchyfia ma tieZ novu linku a cely
dom je zatepleny. Musela sa uzavriet' pivnica, o tom sme
sa uzZ rozpravali. Potom, pred trinastimi rokmi, ked nastala
kriza, sa rekonstrukcia zastavila. Dom sa prerobil, no pri-
Sla pandémia. NavySe, pan Bielik, urcite poznate povest
tohto domu. VSetky tie klebety urobili svoje,” povie Zena
a stisne pery do jednej linie. Mam dojem, Ze nas sleduje
s istym odstupom.

,Dnes sa da vyguglit vSetko,” usmeje sa na otca, ktory
iba zazmurka. Ani sa mu necudujem. Je to velmi atraktiv-
na zZena.

Potom sa naSa pozornost’ upriami na matku. Pocas celej
prehliadky horného poschodia sedi za drevenou, vyreza-
vanou komodou. Pozera sa na seba do vyleSteného zrkad-
la. Takuto ju vobec nespoznavam. VZidy mala pokojnu
povahu, ani alzheimer na tom vela nezmenil, ako sa to
casto u pacientov s touto chorobou stava. A predsa, takuto
tichti som ju nezaZila pocas celej choroby. Sme v dome uz
dobrych pédtnast mintt aona zatial neprehovorila ani
slovko. Navyse, to, ako v zrkadle hl'adi priamo do svojich
bledozelenych oci... Postavim sa za fiu a aj ja sa zadivam
do zrkadla. Prehrniem si kratke plavé vlasy. Na sekundu
akoby zastal cas. Nikdy predtym som si neuvedomila, ako
sa s mamou na seba podobame. Pomyslim si, Ze je to ha-
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dam aj tym, Ze som trochu zostarla. V zime som oslavila
dvadsiate 6sme narodeniny; som uZ skoro tridsiatnicka.
Oc¢i mam hlboké ako mama, len ZivSie. Mamin pohl'ad je
skor hibavy. Zmenil sa najma po vypuknuti choroby.

»Zlatko, si v poriadku?“ Neviem, kol'ko casu ubehlo.
Zrazu si uvedomim, Ze otec uz dlhsi ¢as vyslovuje moje
meno.

,Prepac, zamyslela som sa. Deje sa nieco?“ Teraz sa na
miia s agentkou pobavene pozeraji od pootvorenych dvier.
Prehliadka pokracuje v kipel'ni.

Ta je obrovska a krasna. Obkladacky su malé cierno-
biele Stvorce, tvoriace mozaiku. V strede sa nachadza vel'-
ka varia, akéa sa vidi iba v starodavnych domoch — je oval-
na, s vyvysenou jednou stranou. VSetky kohutiky st zlaté.
Zo stropu visia kristal'ové lampy. Dycha to tu minulost’ou.

Pocujem, ako otec chvali kipeltiy, izby... skratka vSet-
ko. A zda sa, Ze aj mame sa tu paci. Cely ten Cas akoby
bola v inej dimenzii.

Horné poschodie tvori iba jedna miestnost, zato vel'mi
vel'ka. Vel'a miesta zabera schodisko, kipeltia je obrovska
a nachadzaju sa tu dve priestranné vstavané skrine. Izba je
dispozi¢ne vel'mi dobre rieSena. Ma dve okna, podobne
ako obyvacCka na prizemi. Viem si to tu predstavit’ ako
moju a maminu spaliiu. V l'avej casti si mozem zariadit’
malt kancelariu s peknym vyhl'adom na hory. Uz to vi-
dim, ako sem nast'ahujeme d’alSiu postel, ako si sem pri-
nesiem svoj pisaci stolik, police a naplnim ich pocitaCmi
a odbornou literattrou, ktorej mam neudrekom.

Po prehliadke otec odvedie mamu dole, rozhodli sme
sa, Ze si eSte raz pozrieme zahradu. S Klaudiou, realitnou
agentkou, zaostaneme za nimi. Rozpravame sa o zahrade,
ktorej dominuje masivny dub. Otec je stale s mamou a drzi
ju za ruku. Neviem prestat’ mysliet na jednu vec, ktort
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tato Zena utrusila pred otcom.

Hoci jej oci teraz zakryvaju slnecné okuliare, viem, Ze
sa pozera priamo do tych mojich.

,PreCo ste sa nas opytali, ¢i pozname povest domu?
A Co ste mysleli tym, Ze vSetko sa da vyguglit?“ opytam
sa jej.

»INechcem vas odstrasSit hned’ na zaciatku, dom je vo
vel'mi dobrom stave, ve'mi zachovaly, Cerstvo zrekonstru-
ovany...“

Prikyvnem. To uz hovorila.

,Pani Bielikova, ste z Bratislavy, ¢o je Styridsat kilo-
metrov odtial'to. Rozumiem, Ze ste velmi zaneprazdnena.
Iste nie je I'ahké skibit' vietky povinnosti... No o tom, ¢o
sa stalo pred rokmi v tejto dedine, sa rozprava dodnes. Zo
skisenosti viem, Ze I'udia si vel'mi klebetni. Nielen to.
Vsetko zvelicuju, naftiknu.“

Myknem plecami. Zeldm si, aby si zloZila tie tma-
vohnedé aviatorky, cez ktoré jej nie je vidno do oci. Od
zaciatku si robi svoju pracu, to je pravda. Poukazovala
nam cely dom a odpovedala na vSetky moje a otcove otaz-
ky. Bola formélna, ale mild, hoci po tom jej zdhadnom
pohl'ade sa citim akosi inak. Badam na nej celkovi zmenu.
Formalita a obchodny duch z nej opadli, je uvolnenejSia
a sprava sa, akoby sme boli na kave. Pri poslednej vete ma
dokonca Stuchne do ramena. MIcky prikyvujem a pocu-
vam ju. Som zvedava, ¢o bude nasledovat'.

»A tu je ten problém. Ludia. Urobili z toho vSetkého
legendu. Naozaj som vel'mi prekvapend, Ze ste o tom ni-
kdy nepoculi, pani Bielikova,” povie a po vysloveni mojho
priezviska sa vrati k formalnemu ténu. Zbytocne. Aj tak uz
prelomila formalnu hranicu. Tipujem, Ze ma iba o par ro-
kov viac ako ja, moZno tridsat'dva... tridsat'tri...

,Pozrite, budete ma napinat’ alebo mi prezradite, co sa
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tu vlastne stalo?“ nalieham na nu.

Konecne si zlozi okuliare, a odhali tak obrovské tmavé
o€i. Je to taky étericky typ Zeny.

, Vidim, Ze dom sa vam paci, a mam pocit, Ze vas neod-
radi ni¢. Pred rokmi v dome zomreli I'udia a doSlo tu aj
k samovrazde. NavySe tu niekto za zahadnych okolnosti
zmizol. Nikto netusi, Co presne sa stalo. Obe v3ak vieme,
aki povercivi st I'udia. Zacalo sa povravat,, Ze dom je plny
duchov.“

Tato éterickd elegantnd mladd Zena ma vo vSetkom
pravdu. Neodradi ma ni¢. PreCo by aj malo? Dobre po-
zndm ludi. Vidy zveliCujii. Zena este dodéava, Ze za tie
roky, €o pracuje v tejto brandZi, vie veI'mi dobre odhadnit
I'udi. PoSepne mi, Ze podl'a nej mam v sebe nieco drsnejSie
nez iné Zeny. Na to jej s miernym tusmevom poviem, Ze
neznaSam klebety a stranim sa klebetnych osob. Zaroven
potvrdim, Ze ma pravdu v tom, Ze nie som ako ostatné
Zeny. Opétuje mi tsmev. Hadam si aj domyslela, Ze nie
som zamerana na muZov, ale na Zeny. Som presvedcena
o0 tom, Ze to uZz vytusila.

Prezrddza ma aj moje oblecCenie — jednoduché tmavé
nohavice siahajtce do polovice lytok, biela koSel'a a tmavé
sako s vyhrnutymi rukavmi. Kratke vlasy. Na pravom za-
pasti mam tetovanie zobrazujluce orlie kridla. Rovnaké
tetovanie mam aj na chrbte, tiahne sa od krku az po zadok.
Viem, Ze si to vSimla.

Nendapadne ju sledujem, ako si chyti konceky vlasov
a omotava si ich okolo prstov. Zazmurka na mma. NaSe
pohl'ady sa stretni na dlhsi ¢as. Heterosexualky to robie-
vali niekedy, ked sa dozvedeli alebo odhadli, Ze sa mi
pacia Zeny. Zacali byt koketné. MoZno so mnou flirtuje aj
Klaudia. UZ predtym som si na jej prstenniku vSimla jem-
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nu zlatt obrucku s malym ¢irym kamienkom.

Potrasiem hlavou, odkaSlem si, nahodim jednu zo svo-
jich neutrdlnych péz a hlbokym hlasom zahlasim: ,,Nuz,
ak je toto jediny problém, kasSlem na to. Stodvadsat'tisic
eur za takyto fantasticky dom? Styridsat’ kilakov od Brati-
slavy? Mala by som to nechat’ kvoli jednej legende? Toto
na mia neplati. ESte to prediskutujem s otcom, ale na de-
viat'desiatdevét percent ho vezmeme.“

Usmeje sa na mia a znova si nasadi okuliare, hoci sln-
ko prave zaSlo. Tak ¢i onak, je to vel'mi zvlaStna Zena. Na
jej tvari sa objavi spokojny a vitazny vyraz.

,»Vedela som, pani Bielikova, Ze sa pre dom rozhodne-
te. Inak, m6Zeme si tykat?*

Kupa domu prebehne okamZite a bez komplikacii. Ne-
mame problém predat’ nas trojizbak v PetrZalke na okraji
Bratislavy. Byt, umiesteny rovno pri hradzi, ma aj balkon
s vyhl'adom na hory, CiZe nie je obklopeny iba betonovymi
Skatul'ami.

Obhliadka domu v Krakovciach bola nasa prva. S pred-
stavou Zivota na vidieku sa naSi pohravali uz vel'mi davno,
eSte ked’ bola mama zdrava. Obaja mali radi hory, Cerstvy
vzduch a Zivot v dome ich vZdy pritahoval. Cieflom mo-
jich rodicov bolo prestahovat’ sa do dediny alebo do malé-
ho mestecka pri horach ned’aleko Bratislavy. Ja som si
kuapila vlastnt malt garsonku pri Racianskom myte, ked’
som dovisila dvadsat’pét’ a bola som uz finan¢ne nezavisla.
Ked vSak mame diagnostikovali druhy stupeni alzheimera,
vratila som sa spat’ domov. Teraz, tri roky po vypuknuti
maminej choroby, ked" sa veci dali trochu do poriadku
a sotcom sme v starostlivosti o mamu nadobudli urcitu
istotu, rozhodli sme sa odstahovat, a splnit tak sen rodi-
¢ov, hoci sme nevedeli, ako zareaguje na to mama. Ne-
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