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Venujem mame.
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Prológ 

Náš dom vždy dýchal vlastným životom. Niekedy sa mi 

dokonca zdalo, že si so svojimi obyvateľmi robil, čo chcel. 

A nebolo to iba pre tajomstvá, ktoré ukrýval. Akoby všet-

ko sledoval, plánoval a rozhodoval o tom, čo sa bude diať 

ďalej.  

Nikdy nezabudnem na to, keď sme sem prišli prvýkrát. 

Máj 1989. Už pri vstupe do domu som pocítila zimom-

riavky na celom tele. Pre mňa celkom nový pocit. Také 

niečo sa mi nestávalo. Nikde som sa necítila živšie, čulej-

šie, a predsa tak skľúčene ako tu.  

Hneď za domom sa nachádzala železničná trať, neďa-

leko železničná stanica. Vlaky premávali pravidelne každú 

hodinu, ale zdalo sa, že to bolo oveľa častejšie. Keď okolo 

prešiel vlak, všetko sa začalo otriasať. Zozačiatku to bolo 

slabé drnčanie a vibrovanie, ktoré postupne prešlo do hluč-

ného šramotu. Za tie roky sme si zvykli. Svojím spôso-

bom.  

Náš dom bol posledný v ulici malej osady nazývajúcej 

sa Krákovce. Najbližšia dedina bola vzdialená iba zopár 

kilometrov, hlavné mesto rovných štyridsať.  

Zrazu som počula, ako sa vchodové dvere otvorili. Bo-

lo to čudné, nikoho som nečakala. 

Potom som ju zbadala. Znova. Neznámu tajomnú ženu. 

Bola vysoká, štíhla, šľachovitá, s plavými krátkymi vlas-

mi. Telo jej zdobilo množstvo tetovaní. Na tvári mala rúš-

ko. Pohľadom zastala na obraze visiacom v predsieni. 

Niekoľko sekúnd si ho neveriacky premeriavala. Bol na 

ňom Kriváň. Veľmi dávno ho namaľovala moja sestra. 
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Mala som dojem, že obraz tu bol odjakživa. 

Ženine oči sa pohli od obrazu ku mne. Jej pohľad bol 

zmätený. Zrazu sa na mňa pozrela tak, akoby si spomenu-

la, kto som a niekde v mysli si ma zaradila.  

Počula som, ako hovorí: „Musíš z tohto domu odísť. Čo 

najskôr! Dnes máš zomrieť!“ To nebolo jediné, čo poveda-

la.  

Ustarostene sme sa na seba pozerali. Pochopila som, že 

žena bola úprimná a snažila sa mi iba pomôcť.  
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Gabriela 
 2021 

Škodovka prudkým šmykom zastane pri vysokom ob-

rubníku pred posledným domom na dlhej ulici.  

„Teda, oco, ty sa nezdáš!“ prebodnem pohľadom otca 

a rýchlosťou blesku si odopnem bezpečnostný pás. Pokrú-

tim hlavou.  

 „Čo si o nás tí realiťáci pomyslia? Že sme dajakí pre-

tekári?!“ utrúsim suchý, ale výstižný vtip. Otec pred nie-

koľkými mesiacmi oslávil päťdesiatku. Niekedy mám do-

jem, že sa čoraz častejšie vracia do svojich mladíckych 

čias, akoby naňho prišla druhá puberta. Niekde som čítala, 

že mužom v tomto veku sa to stáva.  

Otvorím dvere, vystúpim a poriadne nimi buchnem. 

Pred vchodom do domu stojí vysoká štíhla žena s gašta-

novými kučerami v krémovom plášti. Je to naša realitná 

agentka, s ktorou máme dohodnuté stretnutie a obhliadku 

domu. Meškáme asi desať minút. Usmejem sa a zakývam 

na ňu, pričom po očku sledujem, čo sa deje pri aute. Otec 

otvára dvere a pomáha mame vystúpiť. Zhovievavo, a zá-

roveň ospravedlňujúco sa naňho usmejem. Môj úsmev 

však nezbadá. Snaží sa rozprávať s matkou. Viem, že nie-

kedy to so svojimi prudkými reakciami preháňam, ale ani 

otec nie je svätý. Mamina diagnóza, ktorá prišla tak neča-

kane, z nás spravila akýchsi nervákov. Ani jeden z nás to 

nemá ľahké. Navzájom sa rešpektujeme, no zvládať mamu 

a jej alzheimera dvadsaťštyri hodín denne dá poriadne 

zabrať. 

Zhlboka sa nadýchnem a vykročím k domu. Je malý, 

jednoduchý, ale zato chutný… biely s plastovými oknami 
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a so žiarivočervenou, takmer oranžovou strechou. 

Akoby čakal iba na nás, pomyslím si, ako ho tak sledu-

jem majestátne sa vynímať pod belasou oblohou a zlatým 

slnkom.  

Otec pomáha matke nasadiť rúško a potom ruka v ruke 

kráčajú ku mne. Otvorím im malú železnú bránku a spo-

ločne stúpame po nízkych schodíkoch. Realitná agentka, 

ktorá je už dnu, nám nechala otvorené dvere.  

Všade vládne ticho. 

V malej predsieni si so ženou podáme ruky a navzájom 

sa predstavíme. Žena urobí rukou gesto, ktorým nás nabá-

da, aby sme ju nasledovali do obývačky nachádzajúcej sa 

naľavo od nás. Všimnem si, že predsieň pokračuje do dlhej 

a úzkej chodby a vedie do druhej polovice domu k dverám 

do záhrady. Sústredím sa na obhliadku.  

Vstupujeme do priestrannej obývačky. Izba má v strede 

tehlový kozub a okná na severnej a južnej strane s výhľa-

dom do ulice a do záhrady. Sú tu dvoje dverí. Pošepnem 

otcovi, že bude pomerne ľahké zariadiť to tu starožitným, 

ale štýlovým nábytkom, ktorý sme zdedili po mojich  

starých rodičoch. Tu by sa veľmi dobre vynímal. V na-

šom byte v Petržalke sme nemali možnosť využiť ho. Pre-

jdeme druhými dverami a ocitneme sa na konci tej istej 

úzkej chodby, z ktorej sme vstupovali do obývačky. 

V tejto zadnej časti domu sa nachádzajú dvere vedúce do 

záhrady, kuchyňa a na konci spálňa s malou kúpeľnou.  

Hoci sme sa už predtým dohodli, že otec bude kvôli 

práci prechodne bývať v Bratislave, predsa len potrebuje 

v dome vlastnú izbu. Táto menšia spálňa by sa mu hodila. 

Steny sú čisté, biele, plávajúca podlaha sa leskne a stojí tu 

veľká vstavaná skriňa. Všetko tu vyzerá nové, práve do-

končené, mám pocit, že ešte cítim maľovku. V jednom 

okamihu mnou prebehnú rôzne emócie. Pocítim šťastie 
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a pohodu. Vzápätí zimomriavky. Vnímam minulosť a au-

tentickosť tejto izby. Zhlboka sa nadýchnem a otvorím oči 

doširoka.  

Pomaly vydýchnem. Cítim, ako mi z pliec opadáva ťa-

žoba, ktorá sa vo mne nahromadila počas hektického dňa. 

Premávka z Bratislavy bola hustá. Celkovo bol deň plný 

zhonu a stresu. Možno je to aj pre to slnko, že sa zrazu 

cítim lepšie. Ako ítečkárka, ktorá pracuje z domu, trávim 

v našom byte v Petržalke množstvo času zavretá v izbe 

s rozmerom pár štvorcových metrov. Tu na vidieku je to 

celkom iné, a nie iba preto, že teraz dýcham čerstvý 

vzduch. Zdá sa mi, že tu sa dokážem uvoľniť. Usmejem sa 

a vykročím k realitnej agentke.  

„Tak čo? Ako sa vám to zatiaľ pozdáva?“ spýta sa ma 

žena.  

Až teraz si uvedomím, že stále mám na hlave šiltovku. 

Zložím si ju a prejdem si rukou po vlasoch. Presne viem, 

aká bude moja odpoveď. 

Zrazu sa žena na mňa prekvapene pozrie. Akoby neve-

rila tomu, čo vidí. Akoby si na niečo spomenula alebo vo 

mne niekoho spoznala. Ten moment trvá niekoľko sekúnd.  

Dívam sa na ňu a čakám, či niečo povie. Musím uznať, 

že má veľmi pekné oči. Teraz sa v nich črtá zamyslenie 

a prekvapenie.  

Podíde k nám otec. Ako správny architekt začne ko-

mentovať uhol svetla dopadajúci do domu. Ženin záujem 

sa presunie na otca, a ja rozmýšľam, prečo sa zdala byť 

taká prekvapená pri pohľade na mňa. S agentkou ďalej 

debatujú o svetle, zatiaľ čo otec pridŕža mamu, ktorá po 

celý čas mlčí a nevyžaduje si pozornosť. To je veľmi ne-

zvyčajné.  

Pozrieme si kuchyňu a vyberieme sa do hornej časti 

domu. Ocitneme sa v priestrannej miestnosti. V jej pravej 
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časti stojí veľká posteľ so železným rámom a starodávna 

komoda so zrkadlom. Dozvedáme sa, že to tu nechali pre-

došlí obyvatelia a komoda je viac ako dvesto rokov stará. 

Otec mi vezme otázku z úst, keď sa opýta, prečo v dome 

posledných dvadsaťtri rokov nikto nebýval. 

Agentku tá otázka prekvapí. Sledujem ju, ako sa zľahka 

nadýchne a potom veľmi profesionálne odvetí: „Dom sa 

veľmi dlho rekonštruoval. Mal staré podlahy a trvalo neja-

ký čas dať to tu do poriadku. Tiež môžete vidieť, že stre-

cha je celkom nová, kuchyňa má tiež novú linku a celý 

dom je zateplený. Musela sa uzavrieť pivnica, o tom sme 

sa už rozprávali. Potom, pred trinástimi rokmi, keď nastala 

kríza, sa rekonštrukcia zastavila. Dom sa prerobil, no pri-

šla pandémia. Navyše, pán Bielik, určite poznáte povesť 

tohto domu. Všetky tie klebety urobili svoje,“ povie žena 

a stisne pery do jednej línie. Mám dojem, že nás sleduje 

s istým odstupom. 

„Dnes sa dá vygúgliť všetko,“ usmeje sa na otca, ktorý 

iba zažmurká. Ani sa mu nečudujem. Je to veľmi atraktív-

na žena.  

Potom sa naša pozornosť upriami na matku. Počas celej 

prehliadky horného poschodia sedí za drevenou, vyrezá-

vanou komodou. Pozerá sa na seba do vylešteného zrkad-

la. Takúto ju vôbec nespoznávam. Vždy mala pokojnú 

povahu, ani alzheimer na tom veľa nezmenil, ako sa to 

často u pacientov s touto chorobou stáva. A predsa, takúto 

tichú som ju nezažila počas celej choroby. Sme v dome už 

dobrých pätnásť minút a ona zatiaľ neprehovorila ani 

slovko. Navyše, to, ako v zrkadle hľadí priamo do svojich 

bledozelených očí… Postavím sa za ňu a aj ja sa zadívam 

do zrkadla. Prehrniem si krátke plavé vlasy. Na sekundu 

akoby zastal čas. Nikdy predtým som si neuvedomila, ako 

sa s mamou na seba podobáme. Pomyslím si, že je to há-
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dam aj tým, že som trochu zostarla. V zime som oslávila 

dvadsiate ôsme narodeniny; som už skoro tridsiatnička. 

Oči mám hlboké ako mama, len živšie. Mamin pohľad je 

skôr hĺbavý. Zmenil sa najmä po vypuknutí choroby. 

„Zlatko, si v poriadku?“ Neviem, koľko času ubehlo. 

Zrazu si uvedomím, že otec už dlhší čas vyslovuje moje 

meno.  

„Prepáč, zamyslela som sa. Deje sa niečo?“ Teraz sa na 

mňa s agentkou pobavene pozerajú od pootvorených dvier. 

Prehliadka pokračuje v kúpeľni.  

Tá je obrovská a krásna. Obkladačky sú malé čierno-

biele štvorce, tvoriace mozaiku. V strede sa nachádza veľ-

ká vaňa, aká sa vidí iba v starodávnych domoch – je ovál-

na, s vyvýšenou jednou stranou. Všetky kohútiky sú zlaté. 

Zo stropu visia krištáľové lampy. Dýcha to tu minulosťou.  

Počujem, ako otec chváli kúpeľňu, izby… skrátka všet-

ko. A zdá sa, že aj mame sa tu páči. Celý ten čas akoby 

bola v inej dimenzii. 

Horné poschodie tvorí iba jedna miestnosť, zato veľmi 

veľká. Veľa miesta zaberá schodisko, kúpeľňa je obrovská 

a nachádzajú sa tu dve priestranné vstavané skrine. Izba je 

dispozične veľmi dobre riešená. Má dve okná, podobne 

ako obývačka na prízemí. Viem si to tu predstaviť ako 

moju a maminu spálňu. V ľavej časti si môžem zariadiť 

malú kanceláriu s pekným výhľadom na hory. Už to vi-

dím, ako sem nasťahujeme ďalšiu posteľ, ako si sem pri-

nesiem svoj písací stolík, police a naplním ich počítačmi 

a odbornou literatúrou, ktorej mám neúrekom.  

Po prehliadke otec odvedie mamu dole, rozhodli sme 

sa, že si ešte raz pozrieme záhradu. S Klaudiou, realitnou 

agentkou, zaostaneme za nimi. Rozprávame sa o záhrade, 

ktorej dominuje masívny dub. Otec je stále s mamou a drží 

ju za ruku. Neviem prestať myslieť na jednu vec, ktorú 
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táto žena utrúsila pred otcom. 

Hoci jej oči teraz zakrývajú slnečné okuliare, viem, že 

sa pozerá priamo do tých mojich.  

„Prečo ste sa nás opýtali, či poznáme povesť domu? 

A čo ste mysleli tým, že všetko sa dá vygúgliť?“ opýtam 

sa jej. 

 „Nechcem vás odstrašiť hneď na začiatku, dom je vo 

veľmi dobrom stave, veľmi zachovalý, čerstvo zrekonštru-

ovaný…“ 

Prikývnem. To už hovorila. 

„Pani Bieliková, ste z Bratislavy, čo je štyridsať kilo-

metrov odtiaľto. Rozumiem, že ste veľmi zaneprázdnená. 

Iste nie je ľahké skĺbiť všetky povinnosti… No o tom, čo 

sa stalo pred rokmi v tejto dedine, sa rozpráva dodnes. Zo 

skúseností viem, že ľudia sú veľmi klebetní. Nielen to. 

Všetko zveličujú, nafúknu.“ 

Myknem plecami. Želám si, aby si zložila tie tma-

vohnedé aviátorky, cez ktoré jej nie je vidno do očí. Od 

začiatku si robí svoju prácu, to je pravda. Poukazovala 

nám celý dom a odpovedala na všetky moje a otcove otáz-

ky. Bola formálna, ale milá, hoci po tom jej záhadnom 

pohľade sa cítim akosi inak. Badám na nej celkovú zmenu. 

Formalita a obchodný duch z nej opadli, je uvoľnenejšia 

a správa sa, akoby sme boli na káve. Pri poslednej vete ma 

dokonca štuchne do ramena. Mlčky prikyvujem a počú-

vam ju. Som zvedavá, čo bude nasledovať.  

„A tu je ten problém. Ľudia. Urobili z toho všetkého 

legendu. Naozaj som veľmi prekvapená, že ste o tom ni-

kdy nepočuli, pani Bieliková,“ povie a po vyslovení môjho 

priezviska sa vráti k formálnemu tónu. Zbytočne. Aj tak už 

prelomila formálnu hranicu. Tipujem, že má iba o pár ro-

kov viac ako ja, možno tridsaťdva… tridsaťtri… 

„Pozrite, budete ma napínať alebo mi prezradíte, čo sa 
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tu vlastne stalo?“ nalieham na ňu. 

Konečne si zloží okuliare, a odhalí tak obrovské tmavé 

oči. Je to taký éterický typ ženy.  

„Vidím, že dom sa vám páči, a mám pocit, že vás neod-

radí nič. Pred rokmi v dome zomreli ľudia a došlo tu aj 

k samovražde. Navyše tu niekto za záhadných okolností 

zmizol. Nikto netuší, čo presne sa stalo. Obe však vieme, 

akí poverčiví sú ľudia. Začalo sa povrávať, že dom je plný 

duchov.“ 

 

Táto éterická elegantná mladá žena má vo všetkom 

pravdu. Neodradí ma nič. Prečo by aj malo? Dobre po-

znám ľudí. Vždy zveličujú. Žena ešte dodáva, že za tie 

roky, čo pracuje v tejto brandži, vie veľmi dobre odhadnúť 

ľudí. Pošepne mi, že podľa nej mám v sebe niečo drsnejšie 

než iné ženy. Na to jej s miernym úsmevom poviem, že 

neznášam klebety a stránim sa klebetných osôb. Zároveň 

potvrdím, že má pravdu v tom, že nie som ako ostatné 

ženy. Opätuje mi úsmev. Hádam si aj domyslela, že nie 

som zameraná na mužov, ale na ženy. Som presvedčená 

o tom, že to už vytušila.  

Prezrádza ma aj moje oblečenie – jednoduché tmavé 

nohavice siahajúce do polovice lýtok, biela košeľa a tmavé 

sako s vyhrnutými rukávmi. Krátke vlasy. Na pravom zá-

pästí mám tetovanie zobrazujúce orlie krídla. Rovnaké 

tetovanie mám aj na chrbte, tiahne sa od krku až po zadok. 

Viem, že si to všimla.  

Nenápadne ju sledujem, ako si chytí končeky vlasov 

a omotáva si ich okolo prstov. Zažmurká na mňa. Naše 

pohľady sa stretnú na dlhší čas. Heterosexuálky to robie-

vali niekedy, keď sa dozvedeli alebo odhadli, že sa mi 

páčia ženy. Začali byť koketné. Možno so mnou flirtuje aj 

Klaudia. Už predtým som si na jej prstenníku všimla jem-
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nú zlatú obrúčku s malým čírym kamienkom.  

Potrasiem hlavou, odkašlem si, nahodím jednu zo svo-

jich neutrálnych póz a hlbokým hlasom zahlásim: „Nuž, 

ak je toto jediný problém, kašlem na to. Stodvadsaťtisíc 

eur za takýto fantastický dom? Štyridsať kilákov od Brati-

slavy? Mala by som to nechať kvôli jednej legende? Toto 

na mňa neplatí. Ešte to prediskutujem s otcom, ale na de-

väťdesiatdeväť percent ho vezmeme.“  

Usmeje sa na mňa a znova si nasadí okuliare, hoci sln-

ko práve zašlo. Tak či onak, je to veľmi zvláštna žena. Na 

jej tvári sa objaví spokojný a víťazný výraz.  

„Vedela som, pani Bieliková, že sa pre dom rozhodne-

te. Inak, môžeme si tykať?“  

 

Kúpa domu prebehne okamžite a bez komplikácií. Ne-

máme problém predať náš trojizbák v Petržalke na okraji 

Bratislavy. Byt, umiestený rovno pri hrádzi, má aj balkón 

s výhľadom na hory, čiže nie je obklopený iba betónovými 

škatuľami.  

Obhliadka domu v Krákovciach bola naša prvá. S pred-

stavou života na vidieku sa naši pohrávali už veľmi dávno, 

ešte keď bola mama zdravá. Obaja mali radi hory, čerstvý 

vzduch a život v dome ich vždy priťahoval. Cieľom mo-

jich rodičov bolo presťahovať sa do dediny alebo do malé-

ho mestečka pri horách neďaleko Bratislavy. Ja som si 

kúpila vlastnú malú garsónku pri Račianskom mýte, keď 

som dovŕšila dvadsaťpäť a bola som už finančne nezávislá. 

Keď však mame diagnostikovali druhý stupeň alzheimera, 

vrátila som sa späť domov. Teraz, tri roky po vypuknutí 

maminej choroby, keď sa veci dali trochu do poriadku  

a s otcom sme v starostlivosti o mamu nadobudli určitú 

istotu, rozhodli sme sa odsťahovať, a splniť tak sen rodi-

čov, hoci sme nevedeli, ako zareaguje na to mama. Ne-
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