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Na Uvod

Té’ro kniha prinasa formou listov pribeh otca a syna v case
vojny na Ukrajine. Pribeh tizob a pocitov, ktoré v kazdej
vojne zazivaju tisice vojakov. Tvoria akési svetlo na konci tu-
nela, v ktorom vidiet deti, milované osoby a pokojny domov.

Listy Valerija Puzika ndm ponukaju pohlad na to, ako
vojna ovplyviiuje kazdodenny zivot obycajnych Iudi, ktori
sa pokusaju aj uprostred obrovskych tazkosti a problémov
ndjst radostné a laskyplné momenty. Autor nam ukazuje, ze
aj v tazkych ¢asoch mozno hladat krasu a nadej, pricom laska
a rodinné vizby su v nasich zivotoch najsilnejsie.

Podobne ako autorov syn Orest, tisice deti na celom svete
musia vyrastat bez svojich otcov pre ni¢ivé nasledky vojen,
konfliktov a dalsich krizovych situdcii. Celia traume ¢i strate
a to vSetko moze len negativne ovplyvnit ich detstvo a bu-
dacnost.

Tento tragicky stav je prizna¢ny pre mnohé casti sveta
a poukazuje na dolezitost hladania mierovych rieseni a pod-
pory pre deti vyrastajuce v tazkych podmienkach. Je dolezité
si neustale pripominat, Ze vojny maju tragické dosledky pre
rodiny s detmi, ktoré by mali mat pravo vyrastat v bezpeci
a v prostredi lasky svojich rodicov.
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Pena dni
2019

voje druhé leto ubehlo ako deri. Celé leto je len chvila.

Zavriem o¢i a vidim tvoj usmev. Vietor ti fika do vlasov,
uteka$ k moru. Mama sa ta snazi chytit, no ty nahle uhnes a so
smiechom cupitd3 bosymi nézkami po piesku do vody. Cierne
more je teplé. Je august. Oblaky letia nad nakladnymi lodami,
ktoré tazkopadne plavaju k pristavu kdesi na obzore. Kolko
ich tam je? Pat? Desat? Su daleko. Voda sa na slnku trbliece,
takze nevidiet ni¢, len ¢ierne Skvrny lodi...

Farebnymi kriedami kreslime lode na asfalt v parku.
— A nakreslime aj mamu?

— Ano.

To st jej o¢i, ovalna tvar, pery, nos, vlasy.

— A macku?

— Tiez.

Usi ako trojuholniky, o¢i ako gombicky, tvar, labky.
— Ako sa vola?

— K&88.

— Josja.

— K888, — zmlknes, hladi§ na ¢ierny asfalt vyumyvany daz-
dom. — Hav-hav! — ukaze$ prstom a nakreslite psa. Potom

chce$ auticko, crn-crn (¢o znamena elektricka), traktor, dal-
Sie auto, nakladné auto, pick-up, dzip, lietadlo, velké nakladné
auto, vlak, vagony, vela vagénov — povies ,tu-tut,“ a my to
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s mamou napiSeme na asfalt. Tu-tat! — ide vlak. Vsetci oko-
loiduci musia vediet, ako vlak ide: tu-tad, tu-tad, tu-taa.
Vedla psa napiSeme ,,hav-hav“ a vedla macky ,,miau-miau®
Vsetkym kresbam dame nazov: ,MAMA IRAS, ,CHLA-
PEC OREST ,MAMIN CHLAPCEK® ,MACKA JOSJA
LCIERNE MORE ¢ajky na oblohe, slnko, oblaky...

TU-TUU, ide vlak.

Listy zItna. Vonaju orechy. Jesen dycha chladnymi ranami.
Piesok preteka cez prsty. Uz mas rok a osem mesiacov. Ideme
do Lvova. Mas to mesto rad.

Rad cestujes. Zaspavas vo vlaku. V spanku sa usmievas. M9j
maly chlapec, tvoj smiech je to najlepsie, co s mamou mame.

— Ahoj, zobudil si sa?

— Mhm.

— Snivalo sa ti nieco?

— Ano.

— Snivala sa ti mama?

— Ano.

— A tato?

— Ano.

— A Josja?

— Ano.

V tvojom pohlade je Sibalstvo, ktoré sme si predtym s ma-
mou nevsimli.

Rad c¢itas knihy. Momentalne mas najradsej ti o vevericke
Violete, ktora dostala k narodenindm loptu. Smejes sa a vzdy
si stra$ne prekvapeny, ked za krikom zbadas vsetkych jej ka-
maratov: jelenceka, jezka, bobra, mys a medveda v klobuku.
Ukazuje$ prstom na svoju loptu a chces ist hrat futbal. Rychlo
vstanes z pohovky a zac¢nes$ loptu kopat ku mne. Som brankar,
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mama z fanusikovskej zony kric¢i: ,,OREST, OREST, OREST!"
— opat vystreli$ a lopta leti na balkoén. ,,GOll“ — kri¢i mama
z tribuny. Ty, ako spravny futbalista, sa hadze§ na ,travnik“
s hlasnym: ,,Jéé! Jéé!“. Macka Josja sa na vas pozerd z hojdacie-
ho kresla a ako skuseny tréner vrti chvostom. ,Lepsie bran!®
naznacuje. ,Jedna nula, ni¢ nie je stratené.”

Lopta je spit v hre. Tvoje strely su silnejsie. Presnejsie. Pre-
kluckujem sa k tvojej brane, chyti§ ma za nohu: ,Ta, neda...
Zamriem: ,POCULA SI? pytam sa mamy. ,Tato, nedaj!“ ,,PO-
CULA!“ — odpovie mama a ty sa rozbehne$ k mojej branke
a vystrelf§. ,GOL! — kricia tribuny. — OREST JE MAJSTER!*
A Josja sa spokojne oblizuje.

Stile sme vo Lvove a kreslime na asfalt komiks o tvojich
dobrodruzstvach. Kreslime vsetko, ¢o sme videli a v$etko, ¢o
chces. A chce$ autd, VELA AUT. A vlak a macku a psa. Kres-
lime mestské ulice, hudobnikov, tvoje nové knihy a hracky.
Kreslime nase dobrodruzstva, kde je hlavhym superhrdinom
Orest! Vyberie$ sa za zvukom gitary a spevu, ktory prichadza
z Virmenskej ulice:

— ,,Keby vsetci Iudia vzali gitary a zacali hrat, aj by si za-
spievali...“ — pozeras sa na hudobnikov, chces, aby ta mama

zobrala na ruky. Vo dvojici tancujete na mokrych dlazobnych
kockach.

— Ako sa vola tvoja mama?
— Jja.

— A otec?

— Ajeja.

—Aty?

— Oje...

Uz mas rok a devét mesiacov.



Prechadzali sme sa popri mori a videli potopeny remorkér.
Bol to zvladtny pohlad. A potom sme sa dozvedeli, Ze nade
lode napadla ruska armada. O den neskor prezident podpisal
dekrét o zavedeni stanného prava. Tito jesen brehy Cierneho
mora obklopila hmla, uz nie je také bezpecné ako sa zdalo.
Vietor prindsa chlad, lame kondre stromov, na mori su burky;,
je dravé a velmi, velmi studené. Nad nami lietaju cajky. Na
brehu lezi pena. Pena dni.



Ahoj, syncek!
2022

hoj synéek! Koneéne ti pisem.

Cely ¢as som sa chystal, no nemohol som najst spravne
slova. Rozsypali sa ako koralky po podlahe a ja som ich nedo-
kazal pozbierat.

V poslednom case stale myslim na nase hry, pokojné more,
piesok, tiché uli¢ky a nase plany na jar, leto a jesen.

Ur¢ite vietko urobime. V Ciernomorskom jachtdrskom
klube budeme chytat hlavace tak, ako sme planovali; pojdeme
spolu na stanovacku; zjeme tych stopétdesiat ,,letnych zmrz-
lin a mozno aj dvesto; a naucis sa plavat aj bicyklovat.

Vsetko to urobime, ale musime este chvilu pockat.

Vcera som sa pri pohlade na nase fotky pristihol pri my-
slienke, akoby to bolo v minulom Zzivote. Ako si za ten cas
vyrastol.

Bolo tazké poslat ta aj s mamou prec. Teraz ste v§ak v bez-
peci.

Ale ta vzdialenost je utrpenie.

Dom je bez vas prazdny a studeny.

Ked sa vraciam domov, vSade stretivam prizraky: vidim
na$u macku, poc¢ujem tvoj smiech, mamin hlas. Niekedy, naj-
maé v prvych dnoch, som citil véonu domaceho jedla. Zvlast-
ny pocit. Akoby som bol v polospanku. Akoby sa ni¢ nestalo.
A kym to piSem, huka siréna, v meste pocut vybuchy.

Ale chcem povedat toto...
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Takmer kazdy vojak ma na Setrici obrazovky fotku svojho
usmiateho dietata. A kazdy md motivaciu kopnit rusakov' do
zubow.

Vsetci pracuju pre Iudi na fronte a pre vitazstvo. Zda sa, ze
ak by bolo treba najst ruzového jednorozca, najde sa za par
hodin. V3etci funguji ako jeden mechanizmus. Kazdy robi, ¢o
moze, nikto nie je ahostajny. Rovnako ako nikto nepochybu-
je, ze vyhrame.

Raz ti porozpravam o vsetkych, ktorych som pocas tych
dni stretol.

O dedovi s ,Molotovovymi kokteilmi®, o no¢nych hliad-
kach, o asvitoch a prazdnych uliciach, o Iudoch, ktori spia
dve hodiny denne, aby sa nahodou k nam neprekradol nejaky
bastard a nenarobil spust, o nasej protilietadlovej obrane a vti-
poch, ktoré si rozpravame v krytoch. Raz ti vSetko poviem...

Ale teraz chcem, aby ste vedeli:

Zostali sme a je nas vela.

Ostali sme a nevzdame sa ani kuska nasho pobrezia, ne-
vzdame sa mora, ulic a tobo6z nie nasich knihkupectiev (viem,
ktoré mas najradsej, je spolahlivo chranené).

Toto je nase mesto, nasa krajina, nasa zem a nase nebo.

Stoji za to vSetko to milovat a chranit.

Zostali sme a budeme bojovat.

Pamiitajte: tato krajina je neporazitelna.

Lubim fa.

Pobozkaj mamu

Budem sa snazit pisat Castejsie.
S laskou, otec!

P. S. Po vitazstve si pustime oblubené pesni¢ky od Kalush
a budeme tancovat, kym nepopadame od unavy.

1 Na vyjadrenie pohfdania Ukrajinci piSu ndzov nepriatelského 11
$tétu a jeho prislusnikov s malymi zaciatocnymi pismenami.



BudUcnost — minulost

ko velmi by som chcel, aby ste boli blizko.

Ira, ten nahly prechod do rozpixelovanych maskacov je
desivy. Rovnako ako nezname ,pred nami“ Veci, ktoré nas
obklopovali, zostali v minulosti. Farebné oblecenie je minu-
lostou, plany do buducnosti tiez. Vsetko sa stava minulostou.
Jasné rozdelenie: Zivot pred a po 24. februari 2022. Ale ¢o je
»-po ¢ Existuje len tu a teraz.

Tu a teraz.

— Ahoj! Ako sa mate?

— Vsetko je v poriadku, ale bez domova je to tazké. (pauza)
— Bez vas je to tazkeé.

— Aj bez teba. (pauza)

— Bol si doma?

— Pred tyzdnom som polieval kvetinace.

— Vsetko v poriadku?

— Ano!

Mesto je prazdne. Neostali tu Ziadni susedia. Vsetko mi vés
pripomina. Vietko. VSETKO!

V byte zamrzol cas: hracky lezia na zemi tak, ako zostali,
na balkéne stale visi bielizen, postel je neustland. Vsade su
stopy nasho zivota ,,pred®, ako keby ste sa mali cochvila vratit
z prechadzky a priestor opit zaplni vesely smiech a macacie
mraucanie.
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Rastliny stale stoja na podlahe. Listy citréonovnikov, kto-
ré sme pestovali zo semien, si nadherné. Zelenucké, zelené.
Rasta a rastd. Urcite si ich necham, kym sa nevratite.

Ir, to najddlezitejsie sme zbalili do ruksaku a...
noc,
stanica,

vlak.

V jednej chvili ti vSetko padlo na chrbat a vsetko si musela
vmestit do ruksaku.

Ani si neviem predstavit, aké to mas tazké v novom meste,
na novom mieste.

Si podla mna nezvycajne silna.

Mimoriadna.

Stale premy$lam o tom, ¢o som mohol urobit, ale neurobil.
O slovach, ktoré som chcel povedat, ale nepovedal. Neviem,
kedy sa uvidime a ¢i sa vobec uvidime. Marec nds nemilo-
srdne poziera. Vojna prezuva chod nasho normalneho Zivo-
ta. Vzdusné poplachy. Ohrozenie raketami. Evakuacné vlaky
z mesta. Dav na Zelezni¢nej stanici. Cakanie na ruské vylode-
nie pri brehoch Odesy. Vojna hu¢i a neuticha. V noci pulzuje
dychom bojovnikov. Exploduje v mestach a dedinach. Vojna
nici vetko, ¢o jej stoji v ceste. Vojna nas nici.

Sme silni. Vydrzime. Ale je to naozaj to, ¢o sme chceli?

Po kazdej sprave koza drsnie ako $mirgel. Sny odleteli ako
vtaci a zmizli nad Ciernym morom v zévoji hmly. Ulice s
chladné a nevludne.

Ira, velmi ta chcem znova vidiet. Tvoje o¢i, obocie, tsmev.
Drzat tvoje prsty v rukach. Velmi mi chybas. Zjav sa v mojich
snoch. Hovor so mnou. Hovor...

13



Teraz chcem jediné: aby sme boli opit spolu.

Si moja minulost, pritomnost aj budicnost.

Viem, Ze nemas rada bdsne, ale napisal som ich o tebe a pre
teba.

Stastné narodeniny!



N

a svitani usmieva sa v spanku
prud odnasa jej sny do vlastnych koryt
na pobrezi hmly malujui jej meno
lieta ako vtak nad morami a oceanmi
pamatam si jej hlas

z kazdej piesne

zaspievanej v spanku

véetky spoluhlasky aj samohlasky
kazda pauza je ako struna

véetky zvuky a slova

odkial je ta re¢

ktorou rozprava v noci?

usvit dycha teplom

vpija do seba posledné snehy

la¢ maluje na jej tvari

namorné navigacné mapy
usmieva sa v spanku

more v musli

Sumi

ocean — za oknom

svet v jej snoch

je taky krehky

usti do nebeského

rieciska



oze,

dokonca aj tieto rany

ktoré potiera$ slanym pieskom
¢ierneho pobrezia

maju blazenu farbu

jej oci

slané more, Boze,

sa v jej rukach

zmenilo na teplu prikryvku
snehov najkrutejsich zim
bola stale blizsie, Boze,
zapletala hviezdy do vrkocov
skryvala noc za opaskom
zachranovala lode

a hovorila, Boze,

chodila bosa

hmla lezala pri jej nohach
a dokonca aj tieto rany
prestali krvacat, Boze,
dokonca aj tvoje hodinky
sa zastavili



€j srdcom pretekd rieka
cez jej sny

a dotyky

predieraju sa odlesky

a na svitani

ked sa prebudza

ma na perach

rosu

svet sa zastavuje

ked sa usmeje



K

azdd jesen

vracia mojmu mestu lasku
kazdy tien

ostava na zltom listi
kazdy den

ju slanym juznym vetrom
hladi po vlasoch

a bozkava pery

a

Cas

skryva medzi riadkami
hlas smadny po tichu
more Sumi ako medzi sezénami
»este chvilu, este chvilu®
pena

a piesok zanechavaju
dole

medzi slovami

svoju hmlista

stopu:

kazda jesen

vzbudzuje nadej

kazdy tien

je ozvenou fudi



kazdy den

hlboky ako more
kazdy den — ocean
a rano?

rdno je Ona
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