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SVETLANA

Wiesbaden, máj 1959

Bol horúci májový deň, jeden z tých dní na začiatku leta, ktoré 
rozžiaria domy a parky v meste. Teraz okolo deviatej večer po Wil-
helmstraße ešte vždy kráčali domáci aj kúpeľní hostia, obzerajú si 
výklady drahých obchodov, prechádzajú sa pod pučiacimi platan-
mi k parku Warmer Damm alebo posedávajú v kaviarňach. Najmä 
v kaviarni Blum oproti Kúpeľnému domu, ktorá sa v posledných 
rokoch značne rozšírila. Vonkajšie stoly chránené markízami pred 
slnkom zaberajú veľkú časť chodníka a v pripojenej reštaurácii po-
dávajú obedy. V horných poschodiach medzičasom zriadili hotel. 

Blum predstihol kaviareň U anjela, ktorá bola celé desaťročia na 
prvom mieste. Aj v tento večer je veľa vonkajších stolov reštau-
rácie obsadených, ľudia jedia, popíjajú víno alebo čerstvé májové 
bowle. Čašníci v čiernom, s bielym obrúskom cez ruku, pobehu-
jú medzi stolmi – noví hostia si musia sadnúť vnútri, lebo viaceré 
vonkajšie stoly sú rezervované. Oproti v Kúpeľnom dome má pri-
madona Maria Callasová koncert a po ňom sa diváci nahrnú do 
kaviarní a reštaurácií. 

V kaviarni U anjela je pokojnejšie. Vonku sedí len jedna dvojica 
pri víne, sú pohrúžení do rozhovoru a občas si odpijú z pohára. 
Svetlana dnes večer vypomáha a už dvakrát sa opýtala, či si ešte 
niečo želajú, ale tým dvom očividne nič ku šťastiu nechýba.

Vnútri sú len domáci. Heinz Koch a jeho žena Elsa sedia v rohu 
miestnosti pri fľaške Anjelských kvapiek, trpkastom bielom víne zo 
zaťovej vinice. Pridal sa k nim aj klavirista Hubsi Lindner, starý mlá-
denec dosiaľ hrá v kaviarni trikrát v týždni popoludní a medzičasom 
je ako člen rodiny. To isté platí o Addim Dobscherovi, ktorý pred 
vojnou exceloval v divadle ako barytonista. Naďalej býva v malom 
podkrovnom byte a pomáha domácim, ako vládze. Tomuto statnému 
bielovlasému mužovi by nikto nehádal sedemdesiatpäť rokov – len 
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tí, čo ho dlhšie poznajú, si všimnú, že sa pohybuje pomalšie a je tro-
chu zhrbený. Žije sám, jeho bývalá veľká láska Júlia Wemhönerová 
sa medzičasom presťahovala do iného bytu.

„Mám sa tých dvoch vonku znovu opýtať, či si ešte niečo neob-
jednajú?“ bezradne sa pýta Svetlana Elsy.

Tá pokrúti hlavou.
„Nechaj tak... Aby si nemysleli, že ich vyháňame. Ak by neskôr 

prišli nejakí hostia, môžeš sa ich ešte raz spýtať, keď pôjdeš okolo...“
Svetlana prikývne a chce odísť do kuchyne, ale Heinz Koch ju zastaví.
„Prines nám ešte jednu fľašu Anjelských kvapiek, Svetlana. A pri-

sadni si k nám...“
Svetlana zaváha a neisto sa pozrie na Elsu. Vzťah so svokrou sa 

síce po rokoch zlepšil, Elsu obmäkčilo predovšetkým narodenie 
Siny, ktorá má už osem rokov, ale o ozajstnej náklonnosti nemôže 
byť reč. Elsa stále nevie pochopiť, že si jej syn August vzal akurát 
Rusku, hoci trpel v ruskom zajatí. 

„Personál by nemal sedieť tu pri stole, Heinz,“ namietne Elsa stro-
ho. „Na hostí to nerobí dobrý dojem.“

Heinz láskyplne potľapká Elsu po ramene. „Ale čo! Kým prídu 
ľudia z koncertu, potrvá to ešte dobrú hodinku. Vari má dievča 
zatiaľ vystáť dieru v podlahe?“

Elsa to vzdá, lebo aj Hubsi a Addi volajú Svetlanu, aby si prisadla. 
„Máte pravdu,“ vzdychne si. „Som ešte zo starej školy. Keď som 

bola mladá a obsluhovala som tu – moji rodičia by to nedovolili. 
Boli prísni...“

Addi jej so smiechom naleje do pohára. „Ani vína by ti nedali napiť.“
„Bože uchovaj! V tom rodičia nepoznali pardon. Kým bola ka-

viareň otvorená, otec nevypil ani kvapku...“
Svetlana prinesie z kuchyne ďalšiu fľašu aj karafu s vodou a pri-

sadne si k stolu. Vytiahne zátku, všetkým naleje, ona si dá len vodu. 
Doma, v malej, no čarovnej secesnej vile, ktorú August minulý rok 
kúpil, leží osemročná Sina dávno v posteli a otec jej zrejme prečítal 
obľúbený príbeh. Knižka sa volá Pippi Dlhá pančucha, je od švéd-
skej spisovateľky a Sine aj Augustovi sa nesmierne páči. Svetlana 
knihou nie je nadšená, pripadá jej trochu neslušná. Deti by predsa 
mali poslúchať rodičov, nosiť zo školy dobré známky, byť čestné, 
úprimné a usilovné. Tak ju to doma učili, len tak sa z dieťaťa stane 
slušný človek. Táto kniha však deti navádza na kadejaké nebezpeč-
né výčiny. Svetlana nechápe, že práve August, ktorý je inak prísny, 
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má túto knihu rád a často z nej Sine číta. A pritom je Sina ozajstný 
knihomoľ a vie už dobre čítať. Je však príjemné schúliť sa v posteli 
a počúvať obľúbený príbeh. 

Kým sa vonku stmieva a divadlo aj Kúpeľný dom sú už vysvietené, 
Svetlana mlčky sedí s ostatnými pri stole a počúva ich rozhovor. 
Vlastne ide stále o tie isté témy. O nové časy, ktoré sa svokrovcom 
nijako zvlášť nepáčia a aj obaja milí starší páni sa s nimi ťažko 
vyrovnávajú. 

„Ich učiteľka má načerveno nalakované nechty,“ rozhorčuje sa 
Elsa. „Len si to predstavte. Čo si o nej deti pomyslia?“

Svetlana sa z povinnosti zatvári pobúrene a myslí si svoje. Ona 
si rada lakuje nechty, v lete dokonca aj na nohách. August ju k to-
mu povzbudzuje, páči sa mu to, niekedy jej dokonca sám prinesie 
fľaštičku laku. Vo svojej advokátskej kancelárii dobre zarába a je 
hrdý, že môže rodine zabezpečiť bezstarostný život. Len so Svetla-
niným synom Mišom, ktorý má už šestnásť rokov, to nemajú ľahké.

„Volá sa to petticoat,“ vraví Elsa ironicky. Rozhovor pokračuje. 
„Tie mladé žaby sú bláznivé. Nosia viaceré spodničky, aby im sukňa 
odstávala, a vidieť im až ktoviekam. A ako len vrtia zadkom! Otras-
né! Kedysi by takú ženu zavreli...“

Ostatí majú na vec iný názor, najmä Addi namietne, že mladé 
dievčatá vyzerajú pôvabne a Heinz s ním súhlasí. Potom sa rozprá-
vajú o novom účese konský chvost a o tej otrasnej hudbe zvanej 
rokenrol. V tom je Hubsi Lindner na Elsinej strane. Speváci ako ten 
Elvis Presley sa ani zďaleka nevyrovnajú veľkým tenorom, ako je 
Richard Tauber a Enrico Caruso! Je nepochopiteľné, že mladí ľudia 
sú tým chlapíkom takí nadšení a dokonca napodobňujú jeho účes. 

Elsa sa pritom pozrie na Svetlanu, lebo aj Miša nosí vlnku nad če-
lom a denne si ju natiera voňavými pomádami. Je to pekný chlapec, 
podobá sa na otca, ktorý Svetlane kedysi v tábore poplietol hlavu. 
Dievčatá sa za Mišom obzerajú. Skončil osemročnú základnú školu, 
potom sa začal učiť u Dyckerhoff a, ale čoskoro odtiaľ odišiel. Ne-
páčilo sa mu ani u Henkella v Biebrichu. Teraz si zarába donáškami 
pre Júliu Wemhönerovú, za učňa už nechce ísť.

Vonku je už tma, pouličné lampy vrhajú na ulice a park jemnú žlt-
kastú žiaru, osvetlené divadlo za platanmi pôsobí neskutočne, na 
sivom nočnom nebi sa trbliece jasná hviezda. Mladý párik chce 
zaplatiť. Svetlana sa náhli von, dostane malé prepitné a poďakuje 
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sa. Od Kúpeľného domu prechádzajú cez ulicu ľudia vo večernom 
oblečení – koncert sa skončil.

„Čítali ste, čo v Kurieri písali o Callasovej?“ opýta sa mladý muž 
Svetlany. „Vraj je to tigrica. Načisto nevypočítateľná. Nikdy sa vo-
pred nevie, či bude večer spievať, alebo odriekne.“

Svetlana sa zdvorilo usmeje. Žena ako Maria Callasová si také 
výstrelky môže dovoliť – je taká slávna, že jej všetko odpustia. Svet-
lana si myslí, že tá žena je zlým príkladom. Práve veľká umelkyňa 
by nemala vystrájať ako tigrica, mala by sa správať skromne.

„Lístky boli pre nás pridrahé,“ poznamená mladý muž. „Radšej 
si vypijeme to vaše vynikajúce víno! Odkážte pánovi Perrierovi, 
že sme nadšení!“

„Srdečne ďakujem. Iste sa poteší...“
Svetlana ešte chvíľu zostane vonku, lebo dúfa, že si k stolíkom 

sadnú nejakí hostia, ale všetkých návštevníkov koncertu ako vždy 
odchytí kaviareň Blum, ktorá je rovno oproti Kúpeľnému domu.

Vnútri si to fi asko takisto všimli – nie je to nič nečakané. Keď 
sa v Kúpeľnom dome konajú nejaké akcie, má kaviareň U anjela 
horšie karty, zato sa u nich častejšie zastavia návštevníci divadla, 
ktoré stojí priamo oproti.

„Takí umelci ako Callasová chodievali po koncerte k nám do 
kaviarne,“ rozpráva Heinz Koch namrzene. „Cítili sa tu príjemne. 
Veľké hviezdy divadla ešte visia vedľa na stene. Gründgens a Tilla 
Durieuxová...“

Pretože Hilda a Jean-Jacques spolu s dvojčatami sú na návšte-
ve príbuzných vo Francúzsku, ticho pokračuje: „Renovácia zničila 
atmosféru kaviarne. Umelecký duch je preč. Veľké okenné tably 
a svetlé steny – všetko to pôsobí chladno a neútulne. Preto sem už 
slávni speváci a herci nechodia...“

Elsa skormútene prikyvuje a Hubsi dodá, že nechodia ani speváci 
Štátneho divadla cez prestávku, keď skúšajú. A herci takisto nie.

„Všetci idú radšej k Blumovi,“ vzdychne si Elsa. „Tam ponúkajú 
menu za dve marky päťdesiat, s polievkou a dezertom. Pravdaže, 
Blum má aj reštauráciu s ozajstnou kuchyňou a kuchárom...“

Ako sa vtedy radovali, keď sa kaviareň U kráľa musela zavrieť, 
pretože vedľajšiu stavbu zbúrali a prieluku uzavreli. Kochovci vtedy 
verili, že sa konečne zbavili otravnej konkurencie. Bol to fatálny 
omyl. Vedľa kaviarne U kráľa mohli celé roky výborne existovať, 
hlavne vďaka rozličným podujatiam na malom javisku. Vystupovali 
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tam skvelé osobnosti. Kabaretiéri a umelci slova ako Heinz Er-
hardt a Werner Finck k nim prichádzali, lebo ich sprostredkoval 
Wilhelm. Mladí hudobníci z frankfurtskej vysokej školy a z wies-
badenského konzervatória. Aj viacerí herci zo Štátneho divadla 
tu mávali sólové vystúpenia. Medzičasom sa však kultúrny život 
vo Wiesbadene rozvinul, ľudí lákajú rozličné zaujímavé ponuky 
a kaviareň U anjela prišla o svoje publikum.

„Tak, ako to bývalo, to už nikdy nebude,“ smutne zahlási Elsa. 
„Najkrajšie časy kaviarne U anjela sme zažili spolu, Heinz. A za to 
som Pánu Bohu vďačná.“

Oprie si hlavu o mužovo plece a on ju hladí po sivých kučeravých 
vlasoch. Svetlana je dojatá. Na jeseň tí dvaja oslávia štyridsiate vý-
ročie svadby – je to šťastie, keď sa dvaja ľudia po toľkých rokoch 
stále majú radi. Hilda už plánuje oslavu, ale rodičia sa o tom nesmú 
dozvedieť, má to byť prekvapenie. Vymyslela plavbu loďou po Rýne 
do Eltvillu, so šampanským a vystúpeniami umelcov na palube...

„Možno príde Fritz Bogner s niektorými kolegami na pohárik 
vína,“ utešuje ju Addi, ktorému je Elsy ľúto. Svetlana však pokrúti 
hlavou. Fritz Bogner sa momentálne drží bokom. Dokonca aj po 
premiére, keď všetci spoločne oslavujú, ide rovno domov. Údajne 
nechce nechať Luisu a obe dievčatká, osemročnú Marion a päť-
ročnú Petru dlho osamote.

„Keď chceš, Svetlana, môžeš urobiť vyúčtovanie a ísť domov,“ 
navrhne jej Elsa. „Keby prišli nejakí hostia, obslúžim ich. A povedz 
Augustovi, aby sa postaral o tú nepríjemnú záležitosť s mestským 
úradom...“

Svetlana prikývne a ide si do kuchyne odložiť bielu zásterku 
a vziať si kabát. Hnevá sa na svokru, lebo Augustovi zasa pridá-
va prácu. Vari sa Elsa Kochová nechválila, že o účtovníctvo, dane 
a všetky obchodné záležitosti súvisiace s kaviarňou sa postará sa-
ma? Pretože Heinz bol vždy zodpovedný skôr za ľudskú a umelec-
kú stránku. Teraz sa však pri každej maličkosti obracia na Augusta 
o radu a žiada ho, aby pre ňu písal listy. Pretože list s hlavičkou 
„August Koch, advokát“ je podľa nej oveľa účinnejší.

Vyúčtovanie nezaberie veľa času, a tak Svetlana ešte umyje poháre 
po mladej dvojici, utrie si ruky a vyjde von. Je vlažná noc. Na tma-
vom zamatovom nebi žiaria hviezdy, doprava na širokej Wilhelm-
straße utíchla. Divadlo je tmavé, len na druhom poschodí vidieť 
modré núdzové svetlo. Oproti u Bluma sa mihocú pestrofarebné 
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svetielka, rozvešali tam lampióny a na stoloch sú malé lampič-
ky. Pretože už nejazdia autá, hlasy a smiech hostí dolieha až do 
kaviarne U anjela. Svetlana vyberie z kabelky kľúče od auta, kto-
ré stojí neďaleko. Už dva roky je hrdou majiteľkou Volkswagena 
„Chrobáka“, August jej ho kúpil, aby neskoro večer nemusela ísť 
domov na Biebricher Landstraße autobusom. 

Práve keď otvorila dvere na strane šoféra, s trúbením prefrčalo 
okolo auto a ona sa vyľakane pritisla k blatníku. „Nechoď domov! 
Priviezli sme darčeky!“ volá mužský hlas. Veď to je Jean-Jacques!

Auto zastane priamo pred kaviarňou U anjela, dvere sa otvoria 
a z tesného priestoru vystupujú výletníci z návštevy Francúzska. 
Hilda si uhládza bielu ľanovú sukňu, má ju úplne pokrčenú, Frank 
trochu krivká a pýta si svoj kufor, kým Andi sa snaží dostať dlhé 
nohy zo zadného sedadla. Dvojičky majú už dvanásť rokov a sú 
dosť rozdielni. Kým Frank je stredne vysoký a trochu pri sebe, 
Andi koncom minulého leta riadny kus vyrástol. Je už o pol hlavy 
vyšší ako otec.

Svetlana zavrie dvere auta a náhli sa pomôcť odniesť dnu bato-
žinu. Medzitým vyšli z kaviarne aj rodičia. Addi vlečie cestovné 
tašky, kým Hubsi Lindner nesie veľkú izbovú rastlinu. Svetlana 
nechápe, ako sa im to monštrum podarilo vpratať do auta. Je však 
všeobecne známe, že vnútrajšok Chrobáka je ako z gumy a dá sa 
neobmedzene roztiahnuť. 

Pochmúrna nálada v kaviarni U anjela razom pominie. Všetci na-
vrátilcov objímajú a bozkávajú, vynášajú von lampy, poháre a fľaše 
vína, Jean-Jacques otvára kôš, kam mu jeho matka nabalila domá-
ce dobroty. Aby sa všetci zmestili, musia prisunúť k sebe dva stoly.

„Pas de vin pour les enfants,“ zvolá Jean-Jacques a teší sa, že syno-
via protestujú, lebo to dokazuje, že si za tých niekoľko dní osviežili 
francúzštinu. 

„Už nie sme deti!“ pobúrene vykríkne Frank. „Grand-mère nám 
vždy dávala víno!“

„Dostanete mušt,“ rozhodne Elsa. „Tu som ja vaša grand-mère, 
jasné?“

V miestnosti je hlučno ako vždy, keď sú Jean-Jacques a jeho 
synovia spolu. Všetci si pripíjajú na šťastný návrat. Vyrazili dnes 
zavčasu ráno a urobili si len dva „pikniky“. Jean-Jacques servíruje 
sušenú šunku, čierne olivy, kozí syr a francúzske bagety, Hilda roz-
práva o rozkošnej Céline, ktorá má už dvanásť rokov a je poriadne 
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prešibaná. Frank a Andi matke protirečia, ale zdá sa, že malá ses-
ternica mala dvojičky pod palcom.

„Nechápem, že Pierrot a Jean-Jacques sa v minulosti tak často 
hádali,“ poznamená Hilda. „Väčšinu času trávili spolu vo vinici a po 
večeroch viedli odborné debaty.“

„Je to tvoja zásluha, mon chou,“ povie Jean-Jacques nežne. „Všet-
kých si skrotila. Aj mama ťa má rada.“

Vládne veselá nálada, poháre štrngajú, Addi spustí starú pijanskú 
pesničku, Heinz a Hubsi sa pridajú. Hilda spieva o oktávu vyššie. 
Vzadu z kaviarne Blum už niektorí hostia odchádzajú, ale tu U anjela 
sa príjemná nálada stupňuje. Rozbaľujú sa darčeky: malé vrecúška 
so sušenou levanduľou, ktoré sa dávajú medzi bielizeň, sladké pe-
čivo od grand-mère. Vínové poháre a, samozrejme, červené víno zo 
švagrovej vinice. Sušená šunka, ktorú chce Jean-Jacques ponúkať 
svojim hosťom v Eltville. 

„Obstarala mi ju Simona,“ vysvetľuje. „Kúpila ju od jedného 
známeho.“

Simona, mladšia sestra jeho švagrinej Chantal, sa medzičasom 
vydala a žije s manželom v Marseille. Často navštevuje sestru, čo 
podľa Hildy nevrhá na jej manželstvo dobré svetlo.

„Urobila si u chlapcov očko,“ smeje sa Hilda. „Nebudeš to mať 
ľahké, ocko. Simona zásobila Franka a Andiho platňami.“

Dvojičky dostali na Vianoce gramofón. Odvtedy Elsa zavše musí 
metlou zaklopať na plafón, lebo v dome sú tenké steny.

„Dúfam, že si nebudú púšťať to zavýjanie,“ vzdychá starý otec 
Heinz. „To nie je hudba, ale pekelný rámus!“

„Je to fantastické, dedko!“ tvrdí Frank. „Perfektné šupy!“
„Nemôžeš rozprávať ako normálny človek?“ hreší syna Hilda. 

„Aspoň keď sa zhováraš s dedkom...“
Nedokončí vetu, lebo Jean-Jacques ju chytí za lakeť. „Nezvoní 

telefón?“
Všetci odrazu stíchnu a načúvajú. Skutočne, vnútri v kaviarni 

zvoní telefón. Hilda sa vrhne k otáčacím dverám a silno ich potla-
čí, aby stihla zdvihnúť.

„To bude určite August,“ nazdáva sa Svetlana. „Robí si starosti, 
prečo ešte nie som doma...“

Vzápätí vyjde Hilda pred kaviareň. Má vážnu tvár. „Je to pre te-
ba...“ povie Svetlane.

„Už idem.“



10

Keď obe ženy prejdú otáčacími dverami dnu, Hilda objíme Svet-
lanu okolo pliec. „Nezľakni sa – volá polícia. Niečo s Mišom...“

„Preboha...“ zhrozene šepne Svetlana. „Dačo sa mu...“
Zrazu si spomenie na strašnú nehodu v škole vo Sverdlovsku. 

Keď malý Miša ležal pred ňou v bezvedomí a museli nekonečne 
dlho čakať na sanitku.

S trasúcou sa rukou chytí slúchadlo. „Haló? Tu je Svetlana Kochová.“
„Vy ste stará mama Michaela Kocha?“ opýta sa drsný mužský hlas.
„Nie, som jeho matka. Čo sa stalo? Prosím vás, povedzte mi, čo 

sa môjmu synovi stalo...“
„Len pokojne. Váš syn je tu na strážnici. Bolo by dobré, keby ste 

poňho prišli...“
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HILDA 

Hilda, samozrejme, nedovolí, aby Svetlana šla na strážnicu na 
Friedrichstraße sama. Aj Jean-Jacques sa ponúkol, že pôjde so 
švagrinou, ale Hilda namietla, aby radšej uložil dvojičky do po-
stele a pomohol matke upratať kaviareň. On nato zrazil podpätky 
a salutoval.

„Vykonám, pane!“
Rodičia aj Addi sa zasmiali. Jean-Jacques vždy stvára také hlú-

posti, keď je rozjarený, čo mimochodom býva každý večer, odkedy 
dorába vlastné víno. Hilda si zavše robí starosti o jeho pečeň, ale 
on ju zakaždým vysmeje. Tvrdí, že uňho doma dostávajú aj malé 
deti vin rouge s trochou vody a starí ľudia sedia večer pred domom 
s pohárom vína. Vraj je to zdravé a zabíja to baktérie.

Na strážnici ich prijme štíhly sivovlasý úradník s vyčítavým po-
hľadom. Hilda cíti, ako Svetlana trpí, a hnevá sa na namysleného 
chlapíka, ktorý si najprv zdĺhavo overuje jej doklady.

„Ten chlapec potrebuje pevnú ruku, pani Kochová,“ poučuje 
Svetlanu. „Istotne nechcete, aby sa dostal na šikmú plochu.“

Hilda si musí zahryznúť do jazyka, aby mlčala. Akurát chuderke 
Svetlane musí takto dohovárať. Veď jej švagriná má so svojím mi-
lovaným rozmaznaným Mišom toľko starostí. A pán mudrlant ešte 
pritvrdí: „Keď si s chlapcom neviete dať rady, môžeme vám odpo-
ručiť príslušné zariadenia. Tam takých chalanov naučia disciplíne 
a poriadku. Rozhodne im to prospeje!“

Svetlana zbledne a Hilda vybuchne.
„Hovoríte o tých táboroch, ktoré sme tu kedysi mali po celom 

Nemecku?“ opýta sa uštipačne.
Úradník reaguje prudko, sčervená a navrie mu krk, zlostne za-

gáni na Hildu ako na dlho hľadaného zločinca.
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„Tie časy sú už za nami, mladá pani,“ sykne na ňu. „Ale ani dnes 
nezaškodí, keď takých výrastkov naučia, ako sa majú správať.“

Svetlana ju poťahá za rukáv. Bojí sa, aby nazlostený policajt ne-
zavrel Mišu na noc do cely.

„Čo vlastne vyviedol?“ opýta sa Hilda, ktorá sa nedá len tak zastrašiť.
Dozvedia sa, že Miša sa spolu s tromi kamarátmi potrundžení 

vykúpali vo fontáne pred Kúpeľným domom. Bolo to práve v čase, 
keď tam polícia patrolovala kvôli koncertu Callasovej. 

„Preboha!“ zvolá Hilda. 
Pretože nechce úradníka ešte väčšmi podráždiť, potlačí smiech. 

Muž sa postaví a kývne im, aby ho nasledovali. Kráčajú po dlhej 
odpudivej chodbe, potom policajt otvorí dvere, za ktorými je ma-
lá miestnosť s drevenou lavicou a vstavanou skriňou. Miša sedí 
schúlený na lavici. Keď sa dvere otvoria, zdvihne hlavu a zamračí sa. 

„Nič strašné...“ zamrmle. „Len trochu vody. Bola to zábava...“
Svetlana sa vrhne na milovaného syna, objíme ho, narieka, že 

má mokré šaty a určite sa prechladne.
„Ach, Miša... čo to stváraš... Robíš mame starosti... také hlúpos-

ti... Ospravedlň sa pánovi policajtovi!“
Miša je šťastný, že sa odtiaľ dostane, vidieť to na ňom. Policajtovi 

skutočne povie, že ho to mrzí, potom neistým krokom kráča vedľa 
matky. Nedovolí však, aby ho vzala za ruku.

„Nič mi nie je, mami... Môžem ísť sám...“
Keď nastupujú do auta, Svetlana má v očiach slzy. Miša zalezie 

na zadné sedadlo, okolo neho sa šíri nepríjemný alkoholický pach. 
Hilda sedí vpredu vedľa Svetlany a snaží sa upokojiť situáciu.

„Chlapci občas robia vylomeniny, Svetlana. Hlúpo sa to skončilo, 
ale nie sú žiadni kriminálnici. Aj August to pochopí.“

Keď však vystúpi pred kaviarňou U anjela, nemá pocit, že sa jej 
podarilo Svetlanu upokojiť. Miša sa na ňu skormútene pozrie, Svet-
lana sa poďakuje, ale stále má slzy na krajíčku.

V kaviarni je tma, rodičia už odišli do svojho bytu. Hilda vyjde 
hore schodmi a počuje televíziu, ktorú otec sleduje.

„Želáme našim divákom pokojnú noc...“
Už je tak neskoro? Nasleduje národná hymna a potom sa na ob-

razovke objaví „sneženie“. Matka vypne „debnu“ a otec ide poslušne 
spať. Hilda je zrazu na smrť unavená. Cesta z južného Francúzska 
do Wiesbadenu bola dlhá a namáhavá, dvojčatá na zadnom sedadle 
vystrájali a hašterili sa. Jean-Jacques zavše stratil nervy a zreval, 
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keď sa nejaké auto pred nimi pomaly vlieklo, a Hilda sa po celý čas 
snažila udržiavať dobrú náladu. Navyše bolo horúco – teraz chce 
len do postele. V predsieni ich bytu sa musí predrať pomedzi kufre 
a tašky, ktoré tam jej chlapi nechali ležať.

Jean-Jacques už chrápe v spálni, v izbe dvojčiat je ešte svetlo. 
Frank napäto vyzrie cez škáru dverí, chce vedieť, čo je s Mišom.

„Pôjde do väzenia?“
„Nie, samozrejme, že nie. Prečo ešte nespíte? Ráno musíte za-

včasu vstať do školy!“
V izbe je na zemi plno gramoplatní. Samé single s najnovšími 

americkými hitmi. Pekne ďakujem, Simona. Zajtra sa bude ocko 
sťažovať na hluk a mama sa, pochopiteľne, postaví na jeho stranu.

„Stará mama sa strašne hnevala,“ sťažuje sa Andi. „Museli sme 
sa vykúpať, lebo sme vraj špinaví. Aj vlasy si umyť!“

Dvojičky neznášajú dôkladné umývanie. Ráno si trochu ošplie-
chajú tvár a ruky, vyčistia si zuby. Ani jeden syn už roky nevošiel 
dobrovoľne do vane. Svetlana tvrdí, že sa to možno čoskoro zmení. 
Miša sa teraz kúpe tak často, že August sa sťažuje na veľkú spot-
rebu vody. Okrem toho používa voňavé mydlo, ktoré im poslala 
priateľka zo Sverdlovska, a dokonca sa už aj holí.

„Sú ešte nevinní, Hilda,“ poznamená Svetlana s úsmevom. „Keď 
sa začnú často umývať, bude v tom dievča.“

„Ale ako to dopadlo s Mišom? Všetko nám povedz, mami!“
Hilda im nakáže, aby najprv odpratali platne, potom si sadne 

k Andimu na okraj postele a rozpráva. 
„Všetci poliši sú šibnutí!“ utrúsi Frank.
Aj Hilda si to myslí, ale to jej maloletí synovia nemusia vedieť. 

Prikáže im, aby zhasli svetlo a spali.
„Zajtra musíte o siedmej vstávať!“
„Dnes,“ zahlási Andi pyšne, lebo už má hodinky. „Práve bola polnoc.“
Dvojičky dostanú bozk na dobrú noc, potom sa zavŕtajú pod pe-

rinu a Hilda zhasne lampy na nočných stolíkoch. Obaja ťažko zná-
šajú zmenu, pretože vo Francúzsku sedávali do neskorej noci pred 
domom s priateľmi a susedmi, aj obchody sú tam omnoho dlhšie 
otvorené. Nie ako vo Wiesbadene, kde sú o pol siedmej prázdne ulice.

Hilda závidí manželovi, ktorý už tvrdo spí a len zavše trochu zamlias-
ka. Ona napriek únave nemôže zaspať, prevaľuje sa v posteli, vytiah-
ne si pokrývku až po bradu, potom sa zase odkryje, lebo jej je teplo.
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Tam dole v južnom Francúzsku prežili bezstarostné dni. Zami-
lovala si tú slnkom prežiarenú krajinu, spoznala miesta, kde sa dá 
v krištáľovej vode riečky kúpať, vie, ktoré vinice patria Perrierov-
com a ktoré susedom, spriatelila sa aj so psom na dvore. Nerozu-
mie všetko, o čom sa príbuzní rozprávajú, pretože hovoria rýchlo, 
ale väčšinu pochopí, aj sama rozpráva a rozumejú jej. So Simonou, 
ktorá tam prišla na pár dní, hovorila po nemecky, lebo švagriná 
Jeana-Jacquesa sa učí nemčinu.

„Vieš, v Marseille chodia do nášho bistra ľudia z rôznych kra-
jín. Preto neuškodí, keď vie človek po anglicky aj po nemecky...“

Najlepšie si rozumela s Pierrotovou ženou Chantal. Je to tichá, 
zdržanlivá žena a páči sa jej Hildina energická povaha. Obe ženy 
spolu varili a pritom sa o všeličom bavili. Hilda sa dozvedela, že 
kedysi sa bratia často hádali. Potom, čo otec zomrel a dedičstvo 
sa usporiadalo, vychádzajú spolu dobre. 

„Pierrot tvrdil, že otec mal vždy radšej Jeana-Jacquesa ako je-
ho. Trápilo ho to. Mama zasa dávala prednosť Pierrotovi. Ani to 
nebolo dobré...“

Hilda o tom premýšľala a rozhodla sa, že nikdy nedá prednosť 
jednému zo synov. Sú veľmi rozdielni, ale každého miluje rovnako. 
Frank je síce výrečný, no v škole dostáva len priemerné známky, 
kým Andi je skôr tichý, rád číta a podľa triedneho učiteľa by už mal 
byť na gymnáziu. Andi však ani za nič nechcel ísť na inú školu ako 
brat, preto oboch chlapcov dali na reálku. August krútil hlavou 
a tvrdil, že chlapca pripravili o šancu.

Hilda konečne našla správnu polohu na spánok, veď je najvyš-
ší čas, kostolné zvony práve odbili dve. Ach, napriek všetkému je 
krásne byť zasa doma... Zajtra musí vyprať veci z dovolenky a po-
tom dole v kaviarni...

O chvíľu už spí a sníva sa jej o vysokánskej kope košieľ, nohavíc 
a svetrov, trčia z nej modré, kárované aj biele ponožky a navrchu 
zbadá Elsin sivý králičí kožuch, ktorý jej máva, akoby bol živý, 
a volá: „Oper ma, ale pozor, aby som sa nezamočil!“

Ráno ju Jean-Jacques zobudí krásnym, nežným spôsobom, hoci 
dnes má naponáhlo. Ľúbostná predohra je kratšia ako na dovolen-
ke, napriek tomu si Hilda užíva jeho vášeň. Keď príde na vec, jej 
milovaný je stále divý a nespútaný, ako to má rada. Musí však pri-
znať, že aj ona sa činí. Keď napokon vyčerpaní a uspokojení ležia 
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vedľa seba, pohľad jej padne na hodiny na nočnom stolíku a zistí, 
že je iba pol šiestej.

„Nedá sa nič robiť,“ vzdychne si Jean-Jacques a odhrnie pri-
krývku. „Musím vstať. Objednal som robotníkov, ma colombe. Hor 
sa do roboty...“

Samozrejme. V jeho vinici narástla burina a treba viazať mladé 
výhonky. Dovolenka sa skončila – znovu sa začína bežný manželský 
život, to znamená: ona sa stará o kaviareň a Jean-Jacques pracuje 
vo svojej malej vinici. Tak to je od jari do neskorej jesene, predvlani 
oberali posledné hrozno až v decembri. Na ľadové víno. Jean-Jacques 
nebol s výsledkom spokojný, ale neodradí ho to, aby to skúsil znovu.

Hilda vstane, dá si župan a uvarí kávu. Chlapec s pečivom tu už 
bol, ona prestrie na stôl a sadne si k prvej šálke kávy, kým sa jej 
muž v kúpeľni holí. Vie to, lebo si pri holení vždy píska pesničku 
o petite galère.

Pri raňajkách mu rozpráva o Mišovom najnovšom výčine, ale muž 
je v myšlienkach už pri viniči. Dá si na tanier trochu marmelády, 
žemľu si naláme na malé kúsky, namáča ich do nej a vkladá do úst. 
Zapíja to čiernou kávou. Raňajkuje krátko – neskôr si dá s robot-
níkmi ozajstné déjeuner. Šunku a syr z domova má už zabalené.

„Adieu, ma petit Ilde... V sobotu mi privez deti, dobre? Môžu sa 
veľa naučiť...“

Pevné objatie a dlhý bozk. Takže cez víkend chce zostať v Eltville 
a dvojičky mu majú pomáhať. Jean-Jacques sa vážne usiluje, aby 
sa zo synov stali nadšení vinári. Zatiaľ sa mu to veľmi nedarí. Frank 
nenávidí tvrdú robotu vo vinici a otvorene to dáva najavo. Andi sa 
mlčky podriadi, nechce otca zarmútiť, ale ani on nemá o vinárstvo 
záujem. Teraz sa vášnivo venuje astronómii, z knižnice si o nej vy-
požičal kopu kníh.

Hilda sa z okna pozerá, ako jej najmilší odchádza na červenej 
goélette. Dodávku si kúpil cez kamarátov vo Francúzsku, je to 
robustný terénny voz, na ktorý sa dá spoľahnúť. Aspoň to tvrdí.

Hilda je napriek káve ospalá. Hodinky ukazujú štvrť na sedem, 
mohla by si ešte na polhodinku ľahnúť. Vtom však niekto klope 
na dvere bytu – je to mama Elsa, notorické ranné vtáča. Zrejme 
videla odchádzať Jeana-Jacquesa a pomyslela si, že aj Hilda je už 
hore a môže sa s ňou porozprávať.

„Prepána, ešte ste sa ani nevybalili!“ zvolá pri pohľade na kufre 
a tašky v predsieni.
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Hilda prehltne zlostnú otázku, kedy to mala urobiť. Radšej po-
núkne matke šálku kávy.

„Len dopoly, dole som už jednu mala...“ 
Elsa si sadne vedľa Hildy k stolu a prirodzene chce počuť, ako 

sa tá záležitosť včera večer skončila.
„To je strašné!“ vzdychne si, keď sa dozvie podrobnosti, a zalo-

mí rukami. „Úbohý August! Takého fagana si zavesil na krk! Prečo 
si ho adoptoval?“

„Mne je ľúto hlavne Svetlany,“ poznamená Hilda. „Robí si o Mi-
šu veľké starosti.“

„Na to má ozaj dôvod!“ nemilosrdne konštatuje Elsa. „Zostala 
v kanvici káva? Dala by som si ešte dúšok...“ 

Hilda si musí po stý raz vypočuť, že Mišov otec bol nesvedomi-
tý človek a že chlapec nevyrastal v slušnej rodine. A to sa neskôr 
prejaví.

„A čo je inak nové?“ preruší ju Hilda. „Myslím, čo sa týka kaviarne.“
Elsa pokrčí plecom. Všetko je vraj po starom, žiaľ, majú málo 

hostí, zato dôkladne poupratovali, vyleštili zrkadlá, vyzdobili vý-
klady a Addi natrel vonkajšie stolíky.

„Slnečníky cez zimu trochu vybledli, ale myslím, že ešte jednu 
sezónu vydržia.“

Hilda má iný názor. Uvažuje o dvoch pestrofarebných markízach, 
aké majú oproti u Bluma. Tam hostí chráni pred slnkom osem mar-
kíz a sedia v moderných prútených kreslách s mäkkými vankúšmi. 
Alma Knaussová, ktorá zavše zavíta do kaviarne U anjela, síce roz-
právala, že tie prútené kreslá pri každom pohybe nepríjemne vŕz-
gajú. Napriek tomu s priateľmi a známymi často u Bluma večeria.

„Markízu? Čo ti to napadlo?“ rozčúli sa Elsa. „Kde by sme na to 
vzali peniaze?“

Hilda musí znovu vysvetľovať, že do kaviarne treba investovať, 
aby mohli s ostatnými držať krok. Matka jej však vytmaví, že pe-
niaze, ktoré pred ôsmimi rokmi investovali, kaviarni U anjela ne-
prospeli, lebo už nemá atmosféru umeleckej kaviarne. Len preto 
k nim chodí tak málo hostí.

Hilda nemá náladu hádať sa. Poznamená len, že treba pozerať 
dopredu a nevracať sa do minulosti. Rozhodne by mali kúpiť pes-
trofarebnú markízu a nové stoličky.

„Radšej vyčkajme, Hilda,“ namietne Elsa a naleje si zvyšok kávy. 
„August musí najprv vybaviť tú nepríjemnú záležitosť s  úradmi.“
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„O čo ide?“
Vraj prišiel list. Nie, Elsa ho už nemá, hneď ho dala Augustovi, 

aby sa o to postaral.
„Chcú, aby sme si dali skontrolovať statiku domu. Kvôli prípad-

nému poškodeniu počas vojny. Pretože napravo od nás bolo všetko 
zbombardované, chápeš?“

Hilda to chápe. Dobre si pamätá, ako s matkou utekali medzi 
troskami a obe plakali od šťastia, lebo ich dom ešte stál.

„Keď zistia nejaké škody, musíme to dať opraviť. Mohla by sa 
totiž zrútiť celá stena a zraniť okoloidúcich.“

To sa pred časom skutočne stalo, ale našťastie nikto neprišiel 
o život. Pravda, kaviareň U anjela stojí priamo na rušnej ulici a čo-
raz hustejšia doprava má tiež istý dopad na statiku. Keď okolo pre-
chádza ťažký nákladiak, hore v Hildinom byte sa chveje jedálenský 
stôl a poháre v sekretári ticho cinkajú.

„August to musí odmietnuť, veď ani netušíme, aké náklady by 
sme s tým mali. Mohlo by nás to stáť tisíce...“

„Keď je dom ozaj poškodený, musíme niečo podniknúť, mami,“ 
namietne Hilda.

Elsa sa rozčúli. Vraj je to nezmysel. „Tento dom stojí vyše sto ro-
kov pevne ako skala,“ tvrdí. „Žili tu moji rodičia, ja som tu vyrástla, 
a ty s tvojimi bratmi takisto...“

„Predtým tu nepadali bomby, mami...“
„Nie, nie, August to dá do poriadku!“ odbije ju matka. „Také ne-

zmyselné výdavky si nemôžeme dovoliť, Hilda!“
„Dobre teda. Zvážme najprv markízu a nové vonkajšie stoličky...“
Elsa sa však rázne postaví proti šikovnému ťahu dcéry. Momen-

tálne im na renovovanie nezvyšujú peniaze, môžu byť radi, že sa 
kaviareň nedostala do mínusu.

Hilda si vzdychne, lebo sa nedostala ani o krok dopredu. Na-
šťastie je najvyšší čas zobudiť dvojičky a matka im ide natrieť chle-
by do školy.

„Vezmem dolu nejakú bielizeň na pranie,“ oznámi. „Aby ste si 
mali čo obliecť.“

Od minulého roku sú hrdými vlastníkmi práčky, ktorú umiestnili 
do práčovne v pivnici. Používajú ju však len na farebnú bielizeň. 
Biele košele, obrusy, obrúsky a uteráky Elsa vyvára ako predtým vo 
veľkom kotle. Potom použitú vodu prelejú do vedra, vyperú v nej 
ponožky a napokon ňou umyjú pivničné schody.
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Keď chlapci s frfl aním odídu do školy, Hilda má konečne čas 
vybaliť kufre a trochu upratať byt. Andi do jedného kufra prepa-
šoval vrecko s kameňmi a riečnymi mušličkami. Je nadšený zbe-
rateľ všetkého možného, v jeho šatníku sa vŕšia škatule od cigár, 
kde nabok starostlivo napíše, čo obsahujú.

Minerály, leto 1958, Neuville, dole pri rieke alebo: Mušle a mŕtvy rak, 
leto 1958, Neuville, dole pri rieke.

Vo Frankovom kufri nájde škatuľku cigariet Gauloises a strčí si 
ju do vrecka na zástere. Takže niekto tu tajne fajčí. Rozhodne to 
musí povedať Jeanovi-Jacquesovi.

V kaviarni dnes obsluhuje Luisa, Hilda pôjde dolu až okolo pol 
jedenástej. Vtedy sa tam zjaví aj otec a naraňajkuje sa. Hilda už na 
schodoch počuje, že dole sa hádajú.

„Tá šľahačka je pokazená!“
„To si neviem predstaviť...“
„Ochutnajte ju. Je kyslastá...“
„Nezdá sa mi...“
„Tú tortu si zjedzte sama!“
To sa hlasno sťažuje Alma Knaussová. Hilda sa náhli dolu schod-

mi, aby pozdravila vernú zákazníčku.
„Ach, Hilda!“ zvolá Alma. „Už ste sa vrátili z dovolenky? Aj ja sa 

chystám navštíviť južné Francúzsko. Provensalsko, kde sa to kedysi 
hmýrilo trubadúrmi... Kolíska európskej literatúry...“

Hilda u svojej svokry nič také nepobadala, ale nadšene prikyvu-
je a básní o slnku, čistých riekach, výbornom víne a malebných 
domoch z kameňa. Potom poznamená, že s tou tortou ju to mrzí 
a že káva ide, samozrejme, na účet kaviarne.

„To sa niekedy môže stať,“ utrúsi Alma Knaussová blahosklonne 
a kývne Else, ktorá stojí s meravou tvárou vedľa vitríny so zákuskami. 

Keď Knaussová odíde, Hilda sa ubezpečí, že v kaviarni nie sú 
žiadni hostia a spustí.

„Mami, tie dve torty tu boli ešte predtým, než sme odišli na dovo-
lenku!“

Luisa zarazene mlčí. Elsa tvrdí, že predsa za drahé peniaze kúpili 
chladiacu vitrínu. Ona ako každý týždeň upiekla tri čerstvé torty, 
ale nedalo jej, aby tie staré vyhodila.

„Mami, už stokrát som ti povedala, že starý tovar nesmieme pre-
dávať. Chceš, aby prišli z hygieny?“
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Elsa sa rozhorčí. Počas vojny piekli koláče z kukuričnej múky 
a sušených vajec. Vtedy boli všetci vďační, nikto nefrfl al. Dnes ľu-
dia nepoznajú mieru, chcú len to najlepšie a čo nie je dosť dobré, 
jednoducho vyhodia.

„Je to hriech! Tá šľahačka nie je kyslá, len trochu obschnutá. 
Pokojne sa to dá jesť.“

Luisa rýchlo vyjde von, aby dala na stoly popolníky, a Elsa vyzý-
vavo pozrie na muža. Aj on by mal niečo povedať, napokon jej sľú-
bil, že vždy bude stáť na jej strane. Heinz však vie, že nemá zmysel 
miešať sa do ženských hádok, preto len odmietavo mávne rukou 
a sadne si na svoje miesto.

„Možno sa to dá jesť, mami, ale nemôžeme to predávať! Čo to 
nechápeš?“

Elsa to, samozrejme, vie, ale v tej chvíli to nie je ochotná priznať. 
Hilda mlčky podíde k vitríne, vyberie z nej torty a odnesie ich do 
kuchyne. Prstom naberie trochu šľahačky a oblizne ju. Kyslá. A ako!

Otvorí chladničku a skontroluje potraviny v nej. Šľahačka je 
v poriadku, ale musia ju čo najskôr spracovať. Vytriedi marmelá-
du, lebo je na nej pleseň. Maslo môžu ešte jeden deň použiť. Do 
vajec, bohužiaľ, nemôže nakuknúť. Šunka, syr a saláma na raňajky 
už tiež nie sú čerstvé.

„Čo mám robiť, keď hostia nechodia?“ poznamená Elsa a dá si 
ruky v bok. „Nemôžem predsa všetko vyhodiť.“

„Keď budeš hosťom servírovať staré veci, onedlho bude kavia-
reň celkom prázdna!“

„Ach, rob si, čo chceš!“ odvrkne Elsa a odíde za mužom, aby sa 
mu vyžalovala.

Hilda rezignovane zavrie chladničku a hodí načatý pohár s mar-
meládou do smetiaka. Tak to nemôže pokračovať. Matkine torty 
boli kedysi vychýrené, ale medzičasom vyšli z módy. U Bossonga 
ponúkajú ananásové tortičky s jemnou horkou čokoládou, poma-
rančové tortičky s likérom alebo egrešové s bezé. Aj torty s vaječ-
ným koňakom alebo s marcipánom. Maslový krém s mandľami. 
Vitríny na zákusky u Bluma aj u Bossonga sú plné dobrôt, ktoré ešte 
pred niekoľkými rokmi predstavovali nepatričný luxus.

Hilda uvažuje, že musia prejsť na nové recepty. Možno by to 
bolo riešenie. Keby piekli najlepšie torty vo Wiesbadene, hostia 
by určite prišli.
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