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Dvě slova by si člověk měl vzít k srdci a následovat je, 

jestliže vynakládá své síly směrem k dobru a vyvarování se zla – slova, 

která zajistí bezúhonný a bezproblémový život: vytrvat a odolat.

EPIKTÉTOS 
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ČTYŘI CTNOSTI

Kdysi dávno došel Herkules ke křižovatce. U  protínajících se pěšin 
v hornaté řecké krajině, ve stínu sukovitých borovic se slavný hrdina 
řeckých bájí poprvé setkal se svým osudem.

Kde nebo kdy přesně to bylo, už nikdo neví. My tento moment 
známe ze Sókratových příběhů. Vidíme, jak jej zachytilo to nejskvost-
nější renesanční umění. Herkulovu rodící se energii, vypracované 
svaly a úzkost tušíme v klasické Bachově kantátě. Kdyby John Adams 
v roce 1776 prosadil svou, tak by byl Herkules na rozcestí zvěčněn na 
oficiální pečeti nově založených Spojených států amerických.

Právě na rozcestí totiž Herkules, ještě než si dobyl nehynoucí 
slávu, než vykonal dvanáct úkolů a než změnil svět, zažil krizi. Velmi 
reálnou krizi, jaká člověku převrátí život naruby.

Kam měl namířeno? Oč se pokoušel? To je jádro jeho příběhu. 
Herkules, neznámý, nejistý a osamělý, to nevěděl – stejně jako to neví 
mnozí z nás.

Na jedné straně rozcestí ležela překrásná bohyně, která ho po-
koušela všemožnými lákadly. Vyjímala se tam v přepychovém rouchu 
a slibovala mu snadný život. Přísahala mu, že již nikdy nezakusí nouzi, 
neštěstí, strach či bolest a že všechna jeho přání budou splněna, pokud 
se rozhodne pro ni.

Na druhé straně stála stroze působící bohyně v  prostém bílém 
hábitu. Její nabídka byla střízlivější: neslibovala žádné velké výhody 
s výjimkou těch, které si Herkules zaslouží tvrdou prací. Dala mu naje-
vo, že ho čeká dlouhá pouť, která nebude prostá obětí a děsivých chvil. 
Je to však pouť hodná boha. Pouť, která z Herkula udělá člověka, jehož 
z něj chtějí mít jeho předkové.

Stalo se to opravdu?
Pokud je to jen legenda, má nějaký význam?
Ano, má, protože je to příběh o nás. 
O našem dilematu. O našich vlastních křižovatkách.
Herkules byl postaven před volbu mezi neřestí a  ctností, mezi 
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snadným a svízelným životem, mezi prošlapanou a nepoznanou ces-
tou. Stejné rozhodnutí musíme činit i my.

Herkules váhal jen chvíli a rozhodl se pro směr, který změnil vše.
Zvolil si ctnost.
Ctnost – areté – je slovo, které má staromódní nádech, avšak skrý-

vá se za ním něco velmi prostého a výsostně nadčasového: mravnost 
a dokonalost ve smyslu fyzickém i duševním.

Ve starověku sestávala ctnost ze čtyř hlavních prvků.
Odvaha.
Umírněnost.
Spravedlivost.
Moudrost.
Marcus Aurelius, filozof na trůně, jim říkal „prubířské kameny 

dobra“. Milionům lidí jsou povědomé coby kardinální ctnosti, čtyři tak-
řka univerzální ideály, které vyznává křesťanství a i většina západních 
filozofických směrů, ale nemenší úcty se jim dostává v  buddhismu, 
hinduismu a prakticky všech ostatních myšlenkových školách, které si 
můžete představit. Jak upozorňuje slavný spisovatel C. S. Lewis, „kar-
dinální“ se jim říká nikoli proto, že by byly pojmenovány po některém 
církevním hodnostáři (kardinálovi), nýbrž proto, že pocházejí z latin-
ského slova cardo, což znamená dveřní závěs neboli stěžej.

Jsou to stěžejní hodnoty. Hodnoty, na kterých jsou zavěšeny 
dveře k dobrému životu.

Tyto hodnoty jsou také námětem této knihy a celé série.
Čtyři knihy o čtyřech ctnostech.1

A všechny mají jeden cíl: pomoci vám zvolit správně.
Odvaha, statečnost, síla ducha, čest, oběť…
Umírněnost, střídmost, sebekázeň, rovnováha, chladná hlava…
Spravedlivost, poctivost, služba, pospolitost, dobro, laskavost…
Moudrost, znalost, vzdělání, pravda, sebereflexe, mír…
Právě v těchto hodnotách spočívá klíč k životu naplněnému ctí, 

slávou a příkladností ve všech smyslech těchto slov. John Steinbeck je 
velmi výstižně popsal jako charakterové vlastnosti, jež jsou příjemné 

1 Toto je druhá kniha ze série.
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a žádoucí pro svého nositele a umožňují mu vykonávat činy, na které 
může být hrdý a v nichž může nacházet uspokojení.

Nesejde na tom, zda jste muž či žena. Zda překypujete fyzickou 
sílou či jste až bolestně plaší. Zda jste obdařeni genialitou, či jen prů-
měrnou inteligencí. Ctnost je univerzální imperativ.

Tyto ctnosti jsou propojené a neodlučitelné, ale přesto je každá 
z nich naprosto svébytná. Jednat správně téměř vždy vyžaduje odvahu. 
Disciplíny nedocílí ten, komu chybí moudrost k tomu, aby zvolil, co za 
to stojí. A jaký smysl má odvaha, pokud není využita pro spravedlivou 
věc? K čemu je moudrost, když nám nepomůže k větší skromnosti?

Sever, jih, východ, západ  – čtyři ctnosti jsou jako čtyři světové 
strany, a  tak nám jsou svého druhu kompasem. Vedou nás a ukazují 
nám, kde jsme a kde je pravda.

Aristotelés popsal ctnost jako druh řemesla, ve kterém se musíme 
zdokonalovat stejně jako v  libovolné profesi či dovednosti. „Stavitele 
z nás dělá stavění a harfenisty z nás dělá hra na harfu,“ píše. „Spraved-
livými se obdobně stáváme, když konáme spravedlivě, umírněnými, 
když konáme umírněně, a odvážnými, když konáme odvážně.“

Ctnost je něco, co děláme. Něco, co si volíme.
Nikoli jen jednou, protože Herkulovo rozcestí nebylo výjimeč-

nou událostí. Je to každodenní výzva a my se před ní ocitáme neustále 
a opakovaně. Zachováme se nezištně, či sobecky? Budeme stateční, či 
ustrašení? Silní, nebo slabí? Moudří, nebo hloupí? Rozvineme si dobrý 
návyk, nebo špatný? Zvolíme si odvahu, nebo zbabělost? Blaženost ne-
vědomí, nebo těžkosti spojené s novou myšlenkou?

Zůstaneme, jak jsme, nebo vyrosteme?
Budeme se ubírat po snadné cestě, nebo po té složité?
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Toužíš po velkém impériu?

Ovládni sám sebe! 

PUBLIUS SYRUS
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ÚVOD

Žijeme v éře hojnosti a svobody, jež by si nedokázali představit ani naši 
relativně nedávní předkové. 

Obyčejný člověk v rozvinuté zemi má k dispozici luxus a příleži-
tosti, o kterých si kdysi mohli nechat zdát i všemocní králové. V zimě 
je nám teplo, v létě se ochlazujeme, pocit přecpání zakoušíme častěji 
než pocit hladu. Můžeme jít, kam se nám zlíbí. Můžeme dělat, co si 
přejeme. Můžeme věřit, čemu chceme. Lusknutím prstu si dokážeme 
obstarat potěšení a rozptýlení. 

Nudíte se tam, kde zrovna jste? Cestujte.
Nesnášíte svou práci? Najděte si jinou.
Toužíte po něčem? Pořiďte si to.
Myslíte si něco? Řekněte to.
Chcete něco? Kupte si to.
Sníte o něčem? Jděte si za tím.
Máte na dosah ruky takřka vše, co chcete. Můžete si to dopřát 

kdykoli a v libovolném provedení.
To je naše lidské právo. A je to tak správně.
Jenže… co jsme z  toho všeho vytěžili? Rozhodně ne všeobecný 

blahobyt. Máme neslýchané možnosti, těšíme se obrovské svobodě, 
prší na nás požehnání – tak proč jsme tak strašlivě nešťastní?

Protože si svobodu pleteme s prostopášností. Svoboda je vlastně 
jen příležitost praktikovat sebekázeň, jak prohlásil někdejší americký 
prezident Eisenhower. Pokud se nechceme nechat vláčet událostmi, 
být zranitelní a proplouvat životem bez řádu a vazeb, musíme převzít 
odpovědnost za svůj osud. Technologie, příležitosti, úspěch, moc a pri-
vilegia – to jsou požehnání, jen pokud je provází druhá z kardinálních 
ctností: umírněnost.

Temperantia.
Moderatio.
Enkrateia.
Sophrosyne.



12

DISCIPLÍNA JE OSUD I ÚVOD

Majjhimdpatipadd.
Čung-jung.
Wasat.
Velcí starověcí myslitelé od Aristotela po Hérakleita, od Tomáše 

Akvinského po stoiky, díla od Iliady až po Bibli i významné doktríny 
od buddhismu přes konfuciánství až po islám disponují spoustou slov 
a symbolů, které vyjadřují nadčasový zákon vesmíru: Musíme se ovlá-
dat, jinak nám hrozí zkáza. Nebo nerovnováha. Nebo neschopnost 
fungovat. Nebo závislost.

Ne všichni lidé samozřejmě mají problémy, které jsou důsledkem 
hojnosti, ale sebekázeň a sebekontrola prospívají každému. Život není 
fér. Osud své dary nerozděluje rovnoměrně. Charakteristikou této ne-
rovnosti navíc je, že ti z nás, kteří se narodili ve skromných poměrech, 
musejí být ještě disciplinovanější, aby dostali příležitost. Musejí pra-
covat pilněji a  mají menší prostor pro chyby. I  ti, kteří se těší menší 
svobodě, pořád ještě mohou každý den činit řadu rozhodnutí, kterým 
touhám podlehnou, jaké kroky podniknou, co akceptují a jaké nároky 
na sebe budou klást.

V tomto smyslu jsme všichni na jedné lodi. Šťastlivci i nešťastníci 
si musejí poradit se svými emocemi, musejí se v řadě záležitostí držet 
zpátky, musejí se rozhodovat, kterými standardy se budou řídit. Musí-
me se ovládat, pokud nechceme být ovládáni někým či něčím jiným.

Lze říci, že každý z  nás má v  sobě ušlechtilejší a  ničemnější já 
a tyto dvě stránky svádějí neustálou bitvu. Co mohu udělat versus co 
bych měl udělat. Co mi ještě projde a co je nejlepší. Já, které se dokáže 
soustředit, a já, které se snadno nechá rozptýlit.

Stránka, která se snaží a dosahuje úspěchů, a stránka, která hrbí 
hřbet a zpronevěřuje se svým zásadám. Stránka, která usiluje o rovno-
váhu, a stránka, která si libuje v chaosu a výstřednostech.

Staří Řekové této vnitřní bitvě říkali akrasia, ale v zásadě se opět 
jedná o herkulovské rozcestí, které již známe.

Co si zvolíme? Která stránka převáží?
Kým budete?
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Svrchovaná forma velikosti.

V první knize této série o kardinálních ctnostech (Odvaha volá) jsme 
odvahu definovali jako ochotu dát v sázku vše – pro někoho, pro něco, 
pro to, co víte, že musíte udělat. Sebekázeň neboli ctnost uměřenosti 
je ještě důležitější, protože nám umožňuje udržet otěže pevně v rukou.

Je to schopnost:
… tvrdě pracovat, 
… říci ne,
… trénovat dobré návyky a nastavovat si hranice,
… trénovat a připravovat se, 
… ignorovat pokušení a provokace,
… udržet emoce na uzdě, 
… zvládnout svízele.
Sebekázeň znamená, že dáváte vše, co máte, a víte, co si musíte 

ponechat. Není v tom rozpor? Nikoli, jde jen o rovnováhu. Některým 
věcem vzdorujeme, o jiné usilujeme. Ve všech záležitostech postupu-
jeme zdrženlivě, uváženě, rozumně a nenecháváme se strávit obavami 
či unést emocemi.

Umírněnost není dobrovolné strádání, nýbrž sebeovládání po 
fyzické, mentální i spirituální stránce. Vyžadujeme od sebe maximum, 
i když se nikdo nedívá, i když by dostačovalo mnohem méně. Žít tímto 
způsobem chce odvahu – nejen protože je to drahé, ale i proto, že se 
budete lišit.

Disciplína vám v takovém případě předpovídá úspěch a zároveň 
jej také určuje. Zvyšuje pravděpodobnost, že budete úspěšní, a dodá 
vám velikost, ať už se stane cokoli – ať už uspějete, či nikoli. Platí ale 
samozřejmě i opak: nedostatečná disciplína vás ohrožuje a také defor-
muje vaši osobnost.

Vraťme se k Eisenhowerovi a jeho myšlence, že svoboda je příleži-
tost k sebekázni. Nedokazuje nám to snad svým životem? Tři desetiletí 
plnil různé neatraktivní vojenské úkoly, než si vysloužil generálskou 
hodnost, a dlouho musel z ústraní přihlížet, jak jeho kolegové sbírají 
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medaile a uznání na bojišti. Když byl v roce 1944 jmenován vrchním 
velitelem spojeneckých expedičních sil v Evropě, stál najednou v čele 
armády sestávající ze tří milionů mužů, což byl jen zlomek více než 
padesáti milionů lidí, kteří byli za 2. světové války tak či onak vtaženi 
do bojů. V čele aliance národů, které dohromady čítaly přes sedm set 
milionů obyvatel, zjistil, že nejenže není vyňat z působnosti pravidel, 
nýbrž že na sebe naopak musí být přísnější než kdykoli předtím. Po-
chopil, že nejlépe dokáže lidi vést nikoli silou a donucováním, nýbrž 
přesvědčováním, kompromisem a trpělivostí, ovládáním svých emocí, 
a především vlastním příkladem.

Po válce byl oslavován jako největší z vítězů, protože vyhrál vá-
lečný konflikt o dimenzích, s jakými žádný voják nikdy předtím neměl 
co do činění – a doufejme, že už ani nikdy nebude. Poté, jako prezident 
s odpovědností za nově vzniklý arzenál jaderných zbraní, byl do slova 
a do písmene nejmocnějším člověkem světa. Svá rozhodnutí nemusel 
podřizovat skoro žádným lidem a okolnostem, nic ho nemohlo zasta-
vit, všichni k němu vzhlíželi s obdivem, nebo odvraceli zrak ve strachu. 
Během těch let, která strávil v Bílém domě, však Spojené státy nevedly 
žádné nové války, nepoužily žádnou z oněch hrozných zbraní, nedošlo 
k eskalaci žádného konfliktu, a když Eisenhower opouštěl prezidentský 
úřad, prozíravě varoval před mašinerií, která spouští válku, a nazval ji 
vojensko-průmyslovým komplexem. Nejvýznamnější zásah ozbroje- 
ných složek nařídil, když vyslal 101. výsadkovou divizi, aby zajistila čer-
nošským dětem vstup do dosud bílé školy.

A co jeho skandály? Obohacování se? Porušené sliby?
Nic takového.
Jeho velikost, stejně jako každá opravdová velikost, nevycházela 

z agresivity, ega, choutek či nesmírného bohatství, nýbrž naopak jen 
z jednoduchosti a zdrženlivosti – v tom, jak velel sám sobě, díky čemuž 
získal oprávnění velet ostatním. Srovnejte jej s velkými dobyvateli jeho 
éry: s Hitlerem, Mussolinim a Stalinem. Nebo dokonce s jeho souput-
níky z americké armády: s MacArthurem, Pattonem a Montgomerym. 
Představte si ho vedle úspěšných velitelů minulosti: vedle Alexandra 
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Velikého, Xerxa a Napoleona. To, co nakonec přetrvá a co skutečně ob-
divujeme, není ambice, nýbrž sebeovládání. Sebeuvědomění. 

Uměřenost.
Když byl malý, přečetla mu matka citát z biblické knihy Přísloví: 

„Lepší je shovívavý než bohatýr, a kdo ovládá sebe, je nad dobyvatele 
města.“ Vštěpila mu stejnou zásadu, kterou se později Seneca snažil 
vysvětlit panovníkům, jimž stál po boku, totiž že nejmocnější je ten, 
kdo má moc sám nad sebou.

A tak Dwight D. Eisenhower fakticky dobyl svět tím, že nejdříve 
dobyl sám sebe.

Jistá část našeho vnitřního já vynáší do nebes ty, kteří nedbají 
na společenské normy, kteří si myslí, že jim projde více než ostatním 
smrtelníkům – rockové hvězdy, slavné a zkažené. Možná jim závidíme. 
Jejich životní cesta nám připadá jednodušší. A zábavnější. Možná tak 
člověk snáze prorazí.

Je to tak?
Ne, je to iluze. Když se nad tím zamyslíme důkladněji, vidíme, že 

nikdo to nemá těžší než lenoch. Nikdo netrpí tak jako nenasyta. Žádný 
úspěch nemá kratšího trvání než ten, který byl vykoupen bezohlednos-
tí či nekonečnými ambicemi. Nenaplnit svůj potenciál je strašlivý trest. 
Hamižnost odsouvá váš cíl do dálky a nedovoluje vám, abyste si kdy 
užili to, co již máte. I když tomu vnější svět tleská, uvnitř není nic než 
mizérie, sebenenávist a závislost.

Ve starověku byla populární metafora o vozataji, která uměřenost 
výborně vystihuje. Kdo chce vyhrát závod válečných vozů, nevystačí 
s  tím, že přiměje své koně k rychlému cvalu, ale musí je také udržet 
pod kontrolou, uchlácholit jejich nervy a roztěkanost, držet opratě tak 
pevně, aby mohl spřežení i za těch nejobtížnějších okolností vést s na-
prostou přesností. Vozataj musí vědět, jak vyvážit přísnost a laskavost, 
lehkou a tvrdou ruku. Musí dobře dávkovat zátěž pro sebe i svá zvířata 
a přimět je ke zvýšení rychlosti, když je třeba. Vozataj, který to vše ne-
zvládá, se řítí rychle, ale dříve či později skončí v prachu. Zejména tam, 
kde se dráha v aréně ostře zatáčí, a na křivolakých, děravých cestách 
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života. Zejména když publikum a konkurenti nadšeně řičí v očekávaní 
toho, že se tak stane.

Nejenže můžeme díky disciplíně dosáhnout všeho, ale také lépe.
Jmenujte nějakého velikána, který postrádal sebekázeň. Uveďte 

jedinou událost, která skončila pohromou, aniž v tom alespoň dílčí roli 
hrála chybějící sebekontrola.

Temperament a ukázněnost hrají v životě daleko výraznější roli 
než talent.

Lidé, které obdivujeme nejvíce a jejichž osudy se zde zabýváme – 
Marcus Aurelius, královna Alžběta II., Lou Gehrig, Angela Merkelová, 
Martin Luther King Jr., George Washington, Winston Churchill  – nás 
inspirují svou zdrženlivostí a odhodláním. Slavní, jejichž počínání nám 
je varováním – Napoleon, Alexandr Veliký, Julius Caesar, král Jiří IV. –  
nás šokují tím, jak moc se přičinili o svou vlastní zkázu. A jelikož kaž-
dý z nás je mnohorozměrná osobnost, vidíme v témže člověku někdy 
výstřednost a jindy sebeovládání. Z obojího se můžeme leccos naučit.

Svoboda vyžaduje disciplínu.
Disciplína nám dává svobodu.
Svobodu a velikost.
Váš osud je zde.
Ujmete se opratí?
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Naše tělo je naše chlouba,

naše riziko a naše odpovědnost.

MARTHA GRAHAMOVÁ
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Začneme fyzickou podstatou našeho já. V  prvním listu 

apoštola Pavla Korintským jsme nabádáni, abychom nutili 

své tělo ke kázni, abychom neselhali. Římská tradice podle 

stoiků zdůrazňovala výdrž, střídmou stravu a střízlivé vy- 

užívání materiálního bohatství. Římané nosili funkční ob-

lečení a obuv, jedli z funkčních talířů, pili (s mírou) z funk- 

čních pohárů a poctivě se oddávali rituálům starověkého 

života. Máme je litovat? Nebo si tato jednoduchost a dů-

stojnost zasluhují obdiv? Ve světě nadbytku se musí každý 

z nás potýkat se svými tužbami a pohnutkami a svádíme 

nadčasovou bitvu, abychom se zocelili vůči zvratům osu-

du. Není nutné mít na břiše pekáč buchet a zříkat se vše-

ho příjemného, ale měli bychom mít patřičnou sílu ducha, 

abychom zvládli cestu, kterou jsme si vytyčili. Musíme po 

ní kráčet a nenechat se zlákat slepými uličkami a přeludy. 

Pokud neovládáme své tělo, kdo nebo co je ovládá? Vněj-

ší síly. Lenost. Nesnáze. Entropie. Krnění. Dnes a  denně 

odvádíme svou práci, protože od toho tady jsme. A víme, 

že ačkoli se zdá jednodušší jít cestou nejmenšího odporu 

a dopřávat si požitky, z dlouhodobého hlediska je tato ces-

ta daleko strastiplnější.

I. Vnějšek

(tělo)
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Závodil s horečkami a migrénami. Nenechal se odradit paralyzující bo-
lestí zad, nataženými svaly, zvrtnutým kotníkem. Jednou ho do hlavy 
trefil míček z nadhozu, který letěl rychlostí 130 kilometrů za hodinu, 
ale Gehrig se další den znovu navlékl do dresu a nastoupil – jen čepici 
si vypůjčil od spoluhráče George Hermana Rutha známého jako Babe 
Ruth, protože ta jeho mu kvůli velké bouli byla malá.

Lou Gehrig odehrál za New York Yankees na první metě celkem 
2 130 zápasů bez přestávky. To je šňůra, kterou příštích pět a půl dese-
tiletí nikdo nedokázal překonat. Tento festival lidské výdrže je opředen 
tolika legendami, že nám skoro uniká, jak neuvěřitelný výkon to byl. 
Tehdy se během běžné sezóny Major League Baseball hrálo 152 zápa-
sů. Gehrigovým Yankees se skoro každý rok dařilo i v nadstavbové části 
a připsali si pozoruhodných sedm účastí ve Světové sérii, tedy ve finále 
americké baseballové ligy. Sedmnáct let hrál Gehrig od dubna do října, 
bez odpočinku, na nejvyšší představitelné úrovni. Mimo sezónu se pak 
pořádaly turnaje a exhibiční zápasy ve Spojených státech i jinde, někdy 
třeba až v  Japonsku. Během svého angažmá v týmu Yankees odehrál 
Gehrig asi 350  dvojzápasů a  nacestoval ve Spojených státech hodně 
přes 300 tisíc kilometrů, převážně vlakem a autobusem.

Nevynechal však jediný zápas.
Ne snad proto, že by nikdy neonemocněl nebo neutrpěl zranění, 

ale protože byl jako parní lokomotiva a odmítal se vzdát, a tak překo-
nával bolest a fyzické limity, které by jiný člověk použil jako omluvu. 
Když mu jednou lékaři rentgenovali ruce, s úžasem zjistili, že má ales-
poň sedmnáct zhojených zlomenin. Během své kariéry si zlomil skoro 
každý ze svých prstů – a nejenže ho to nezpomalilo, ale navíc mu to ani 
nestálo za zmínku.

V  jistém smyslu slova je skoro nefér, že Gehrig je tak proslulý 
svou rekordní šňůrou zápasů, protože ta zastiňuje jiné statistiky, které 
ve službách Yankees vytvořil. Jeho pálkařský průměr za celou kariéru 
dosáhl .340 a toto neuvěřitelné číslo ještě překonal průměr za zápasy 
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v nadstavbové části, kdy šlo o hodně: 361 (ve dvou zápasech Světové 
série dokonce předčil .500). Navíc si připsal 495 homerunů, z čehož 23 
byly dokonce grandslamy – tento rekord odolával více než sedm de-
sítek let. V roce 1934 se stal teprve třetím hráčem, který získal trojitou 
korunu Major League Baseball. Ta náleží tomu hráči, který současně 
zaznamená nejvyšší pálkařský průměr a  největší počet homerunů 
a stažených doběhů. Se svými 1 995 staženými doběhy je Gehrig v his-
torickém žebříčku na šestém místě, takže se řadí k nejlepším týmovým 
hráčům celé historie baseballu. Dvakrát byl vyhlášen nejužitečnějším 
hráčem ligy, sedmkrát se dostal do výběru all stars, šestkrát se svým 
týmem vyhrál Světovou sérii, byl uveden do baseballové síně slávy a je 
prvním hráčem, jehož číslo už nikdy nebylo a ani nebude uděleno ji-
nému hráči.

Gehrigova šňůra začala v červnu roku 1925, kdy vystřídal legen-
du Yankees Wallyho Pippa, ale herkulovská výdrž byla na tomto hráči 
patrná již v  útlém věku. Narodil se v  roce  1903 v  rodině německých 
imigrantů v New Yorku a jako jediný ze čtyř dětí přežil kojenecký věk. 
Na svět přišel s těžko uvěřitelnými šesti kilogramy a německá kuchyně 
jeho matky mu zjevně šla tuze k duhu. Pošťuchování, kterého se mu 
dostávalo od spolužáků, v  něm utvrdilo vzdorovitost, a  tak se zapsal 
do gymnastického spolku, jehož členem byl i jeho otec. Tam začal pra-
covat na svých silných nohách, které se mu později při hře náramně 
osvědčily. Neměl přirozený smysl pro koordinaci a jeden kamarád ze 
sousedství si z něj utahoval, že běhá, jako by byl opilý.

Nenarodil se atletem. Vyrobil ho ze sebe.
Život chudého přistěhovalce nebyl vůbec snadný. Gehrigův otec 

pil a byl trochu povaleč. Je až paradoxní číst si o tom, jak se chronicky 
vymlouval a  jak často v práci chyběl kvůli nemoci. Gehrig se za toto 
otcovo chování styděl, a tak si ze spolehlivosti a houževnatosti udělal 
své přednosti a neznal v tom kompromisu (jeho pozdější postoj před-
znamenaly už školní roky, kdy nevynechal ani jediný den výuky). Měl 
štěstí, protože matka o něj nejenže s láskou pečovala, ale také mu sama 
šla příkladem – vyznačovala se i  tichou, neúnavnou pracovní etikou. 
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Pracovala jako kuchařka. Jako pradlena. Jako pekařka. Jako uklízečka. 
A celou tu dobu doufala, že synovi zajistí lepší budoucnost.

Chudoba byla neúprosná. „Nikdo z jeho tehdejších spolužáků,“ 
vzpomínal jeden z nich, „nemůže zapomenout, jak Lou o studených 
zimních dnech přicházel do školy v khaki košili, kalhotách a těžkých 
hnědých botách, ale bez čepice a kabátu.“ Byl to chlapec z chudé ro-
diny, což je osud, který by si nikdo nevybral. A tento osud jej formoval.

O stoickém filozofu Kleanthovi se vypráví, že jednoho chladného 
dne šel po Athénách a poryv větru mu rozhalil tenký kabát. Kolemjdou-
cí s překvapením zjistili, že navzdory mrazivé teplotě toho Kleanthés 
pod kabátem na sobě moc nemá. Jeho houževnatost na ně zapůsobila 
tak silně, že začali tleskat. Stejně tak se vedlo Gehrigovi, kterého jste 
v newyorských zimách málokdy mohli potkat s vestou, natož s klobou-
kem, i  když s  platem v  klubu Yankees patřil k  nejlépe vydělávajícím 
sportovcům Spojených států. Až později, když si vzal laskavou, milující 
ženu, se nechal přesvědčit, aby nosil kabát – kvůli ní.

Děti většinou sportují rády. Lou Gehrig viděl v baseballu vyšší po-
slání. Byla to pro něj profese, která vyžaduje ovládání těla a péči o něj, 
jelikož je jak překážkou na cestě k úspěchu, tak jeho předpokladem.

Gehrig své tělo ovládal a pečoval o ně.
Trénoval tvrději než kdokoli jiný. „Tělesná zdatnost pro něho byla 

skoro jako náboženství,“ řekl o něm jeden spoluhráč. „Jsem otrokem 
baseballu,“ prohlásil o sobě on sám. Dobrovolný otrok, který tu dřinu 
miloval a byl neskonale vděčný už i jen za příležitost hrát.

Tento druh oddanosti se vyplácí. Když nastoupil na metu, jako by 
byl propojen s něčím božským. Pokojně stál v těžkém vlněném dresu, 
ve kterém by už dnes žádný hráč nedokázal podávat výkony. Zhoup- 
nul se, rozložil svou hmotnost mezi obě nohy a  zaujal své pálkařské 
postavení. Když švihl po nadhozu, obstaraly převážnou část práce jeho 
silné nohy – to ony poslaly míček někam hodně daleko, kamsi mimo 
homerunový plot.

Někteří pálkaři mají určitou zónu příhodnou k  úderu, zatímco 
Gehrig se dokázal trefit z libovolné pozice. A když se trefil? Rozběhl se. 




