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Venované všetkým deťom, čo musia opustiť  
svoj domov a nájsť si nový – pevne veríme,  

že sa tam cítite prijaté a milované.

Našim milovaným synovcom a neteriam:  
Tilly, Fredovi, Leovi, Emily, Pippe,  

Isle, Tedovi, Albie a Lily.

ZALOŽENÉ NA SKUTOČNOM
PRÍBEHU POLÁRNEJ LÍŠKY ANNY,

KTORÁ PREŠLA CELÝM KONTINENTOM.



 
„VŠETCI sme prepojení, navzdory hraniciam… 

Navzdory múrom, ktoré staviate. 

Príbehy sú totiž superhrdinovia, aby ste vedeli,  

a prenikajú aj cez vaše múry.

- Elif Shafaková, spisovateľka



Inuiti ju volajú tiriganiarjuk, malá biela, aj keď je tmavá, sivo-

modrá ako najhrubší ľad, ako skaly, medzi ktorými si hľadáva 

potravu. Vedci, ktorí ju sledujú, ju nazývajú Miso, pretože je to 

meno pôvabné a drsné zároveň a presne tak podľa nich vyzerá. 

Po našom jej hovoríme líška, ale ona je oveľa viac ako líška, ti-

riganiarjuk alebo Miso:

Huňaté labky, ktoré ju nosia po tých najchladnejších miestach. 

Uši, čo sa otáčajú a načúvajú, či hlboko pod snehom a ľadom 

nepláva treska. Rovnováha, vďaka ktorej stúpa po najstrmších 

útesoch, hľadá vajíčka a vtáčatká. Vrčanie, štekanie a cerenie 

zubov, žalúdok, ktorý zviera vlčí hlad. Potreby, ktoré nevie po-

menovať, no ťahá sa za nimi ako strelka na sever. Je to všetko 

a ešte viac. Je jednoducho sama sebou.
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Pozeraj im do očí, no nie príliš uprene, priveľa nežmurkaj, usmie-

vaj sa, ale neukazuj zuby, iba očami, ale pozor, aby si nežmúrila.

Leila si v hlave opakuje Monine inštrukcie. Vravievala jej ich 

tak často, že si dokáže presne vybaviť sesternicin hlas a spôsob, 

akým ich dávala. S miernou panikou, ktorú sa snažila zakryť. 

Odraz v zrkadle však Leilu nepočúva. Vyzerá unavene a zíza 

na ňu žena, ktorá stojí pri umývadle vedľa nej a až podozrivo 

dlho si mydlí ruky.

Mydlo na letisku vonia prisladko a v kombinácii s chemiká-

liami zo záchoda sa z toho Leile zdvíha žalúdok. Mala zjesť ten 

banán, čo jej Mona nanútila. Z ťažkého ruksaku ju niečo tvrdé 

tlačí do chrbta.
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Po kontrole batožiny všetko len tak nahádzala naspäť, keď-

že vedela, že ju čaká letisková sprievodkyňa a pozerali sa na ňu 

ľudia, čo chodili okolo. Už teraz vyčnieva z radu, to je jasné. 

Nebolo tam žiadne iné dieťa, čo by cestovalo samo. Ani dievča 

s čiernymi vlasmi a svetlohnedou pokožkou. A už vôbec nikto, 

kto by dostal od sesternice presné inštrukcie, ako sa má pozerať 

na imigračného úradníka.

Leila to s odrazom v zrkadle vzdá a napraví si ruksak.

Pozeraj im do očí. No nie príliš uprene.

Aj žene vedľa nej by sa zišli Monine rady. Leila sa otočí a opä-

tuje jej pohľad. Potom, keď sa žene sfarbia líca doružova, vypo-

choduje zo záchodov s pocitom, že o pár centimetrov narástla. 

Nečaká, kým žena úplne stratí nervy.

Ten pocit ju však opustí už po pár krokoch. Zrazí sa so sprie-

vodkyňou a do nosa jej udrie sladká vôňa parfumu.

„Hupsiky-dupsiky,“ povie chudá opálená blondína menom 

Fiona. Fiona má na sebe úzku puzdrovú sukňu, ktorá jej tlačí 

kolená tesne ku sebe, podpätky, čo hlasno klopkajú na lesklej 

letiskovej podlahe, a zdá sa, že podľa nej sa s dvanásťročnými 

treba rozprávať akoby mali šesť.

„Všetko v poriadku? Umyla si si ruky?“

Leile to nepríde hodné odpovede a Fionin úsmev trošku 

povädne.

„Tak teda dobre,“ potľapká Leilu po hlave. „Pripravená? 

Môžeme ísť. Tadiaľto.“
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Leila sa snaží prehltnúť guču v hrdle. Blížia sa k tabuli po-

písanej neznámou nórčinou a pod ňou kurzívou stojí Imigrač-

ná kontrola. Fiona ju vedie popri malých radoch pre Národné 

a medzinárodné príchody a Schengen, a Vnútroštátne cesty, až 

ku malému okienku celkom pri stene. Sedí za ním muž s unave-

nými očami a nad hlavou mu svieti tabuľa.

Cudzinci

Leilu ten nápis prekvapí. Presne tak sa cíti, odkedy odišla 

z tetinho domu v Croydone.

Postavia sa pred neho. Pred poslednú prekážku na tejto ceste, 

na ktorú sa mesiace pripravuje. Nie je to veľmi dobre naladený 

úradník.
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Pozeraj im do očí, no nie príliš uprene, priveľa nežmurkaj.

Okienko je vyššie ako Leilina hlava. Vidí mužovi čelo a šedi-

vejúce vlasy. Trošku sa nakloní dopredu a natiahne ku nej ruku. 

Prepadne ju absurdné nutkanie potriasť mu ňou.

„Pas,“ povzbudivo povie Fiona a vycerí na úradníka zuby. 

Leila v hlave zanadáva a predstaví si, ako Mona prevracia oči. 

Pas si dopredu priprav, hovorila. Preto išla Leila na záchod. 

Párkrát sa zhlboka nadýchnuť, nacvičiť si, ako sa má tváriť, 

a nachystať si pas tak, aby ho mala poruke. Zízajúca žena ju 

rozladila. Teraz si spotenými rukami skladá ruksak, aby ho 

prehľadala.

Rukou rozpučí banán. Po takom dlhom čase v ruksaku úplne 

zmäkol. Cíti, ako si ho rozmazáva po knihe a telefóne, po Mo-

niných slúchadlách, a zmocňuje sa jej panika. Rozmýšľa, kde ho 

len naposledy videla. Nenechala ho v tej plastovej nádobe? Keď 

jej ten strohý muž kontroloval batožinu?

„Hupsiky-dupsiky,“ Fiona sa zasmeje a vytiahne modrú kni-

žočku. „Úplne som zabudla, že si mi ho dala!“

Podá ho úradníkovi a Leila potláča slzy. Všetko v poriadku, 

prihovorí sa búšiacemu srdcu. Prikrčí sa, aby si zapla ruksak, 

a rýchlo si utrie tvár. Na líci jej zostane lepkavý kúsok banána. 

Skôr ako si ho stihne zotrieť, ju Fiona zľahka potiahne dozadu, 

aby mohol muž porovnať jej tvár s fotkou na pase.

Pozeraj im do očí, no nie príliš uprene, priveľa nežmurkaj. 

Ale ona žmurká, a veľa, aby zabránila slzám pustiť sa jej z očí. 
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Zareže si nechtami do dlaní a muž si ju prezrie. V krku jej rastie 

obrovská guča a ťažko sa jej dýcha. Neznáša to, toto celé. Lúče-

nie s Monou a tetou na letisku, let, suchý a umelý vzduch v lie-

tadle a aj príliš tichú a usmievavú Fionu. Neznáša muža, čo jej 

prezeral batožinu, ženu, čo na ňu zízala, banán a tohto úradníka, 

čo na ňu pozerá, akoby…

No on sa už pozerá do pasu. Ruka sa mu naťahuje a nacvi-

čeným pohybom jej dáva pečiatku. Tá uspokojivo klikne a podá 

jej pas naspäť. Nie Fione, ale jej.

„Vitaj v Tromsø,“ povie melodickým unudeným hlasom.

Zoberie si pas. Bola to hračka, zvládla to. Časť, ktorej sa s Mo-

nou najviac báli. Časť, z ktorej mala nočné mory. Nočné mory 

plné bielych miestností a prevrátených stolov. Hotovo. Leila si 

rukávom zotrie banán z tváre. Od úľavy sa jej točí hlava a nasle-

duje Fionu ku batožinovému pásu, na ktorom už krúžia kufre.

„Všetko v poriadku?“ opýta sa jej Fiona. Leila má konečne 

pocit, že by mohlo byť.

Pomaly vydýchne. Unavuje ju byť neustále v pozore a pri-

pravená na obranu. Či už voči občasným poznámkam, alebo 

len zízaniu. Deje sa to aj v škole, kde je viac dievčat z Blízkeho 

východu, a dokonca aj zo Sýrie. Aj preto je pre ňu najväčšia úľa-

va, keď z nej imigračný úradník spustí zrak. Keď už nemôže byť 

neviditeľná, chcela by aspoň zapadnúť.

Na páse sa k nim privezie batožina, otlčený kufor, ktorý jej 

požičala teta, amma. Leila potláča smiech a sleduje Fionu, ako 
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sa v priúzkej sukni pasuje s ťažkým kufrom a snaží sa ho dostať 

na rozvŕzgané kolieska.

„Vyber si kabát,“ poradí jej Fiona. „Nórske teploty sú trošku 

nižšie, ako ste zvyknutí doma.“

Leila pochopí, že ako doma asi myslí Anglicko, a trošku ju 

to rozladí. Na svoj predošlý domov si veľmi nespomína a Mona 

sa o ňom rozprávať nechce. Amma občas rozprávala o trhoch, 

na ktoré pražilo slnko a predávalo sa tam ovocie, čo vedela po-

menovať iba po arabsky, o ich byte, kde mali klimatizáciu v kaž-

dej izbe, a o ručne tkaných kobercoch, čo tam museli nechať. Ale-

bo o ich mačke Basbouse. S mamou ju stále oplakávali, pretože ju 

tam museli nechať susedovi, ktorý už nemal ani stály prívod elek-

triny a teplej vody. Akoby to všetko boli skôr sny, ako spomien-

ky. Čím viac o nich rozprávala, tým nejasnejšie sa jej vybavovali.

„Kabát!“ pripomenula jej Fiona. „Vytiahni si ho.“

Leila rozopne kufor a rozzipsuje prednú časť. Mona jej ho 

starostlivo pobalila. Myslela naozaj na všetko. Dokonca jej ka-

bát pekne zrolovala tak, aby kapucňa trčala nahor a ona ho tak 

mohla z kufra pohodlne vytiahnuť. Oblečie si tmavofialový ka-

bát a okamžite sa cíti menej nápadná. Podedila ho po Mone, ale 

aj tak je ako nový. Až na zašitú dierku v ľavom vrecku. Leila ju 

občas znovu roztrhne, ale to len keď sa jej zmocní panika.

Strčí doňho ruku a skontroluje ho. Mona ho opäť pevne zo-

šila. Asi je to to posledné sedemnásťročné dievča na svete, ktoré 

vie šiť. Leile pod rukou zašuští plastový obal a usmeje sa. Mona 
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jej tam schovala za hrsť karamelových cukríkov. V tom zlatom 

obale sú pre ňu teraz ako poklad. Je to, akoby jej stisla ruku 

a povedala: Zvládneš to.

„Tak, poď!“ volá ju Fiona. „Už sme skoro tam!“

Pôsobí napäto a Leile je jasné, že sa jej už chce zbaviť. Leila 

za sebou ťahá kufor na škrípajúcich kolieskach, a keď sa priblí-

žia k posledným dverám, odváži sa pomyslieť na hlavnú príčinu 

svojho zovretého žalúdka. Za dverami ju totiž čaká to, pre čo 

podávala dvanásťstranovú žiadosť o víza, nacvičovala si, ako sa 

má tváriť, podstúpila celú túto cestu, jednoducho toto všetko. 

Za dverami ju čaká mama.

Leila si hryzie peru a nasleduje Fionu do sklenenej príletovej 

haly. Srdce jej vyskočí z hrude a bije jej niekde v ušiach. Zaleje ju 

horúčava a potia sa jej ruky. Napadne ju, či je už neskoro, aby si 

nacvičila, ako sa má tváriť teraz. Pohľadom prečesáva dav plný 

neznámych ľudí. Všetci sú bieli a vysokí.

Mama tam nie je.

Leila zastane, ale Fiona povie: „A sme tu,“ a doklopká k be-

loške v zelenej páperovej bunde. V rukách drží tabulu, na ktorej 

jej napísané: Leila Salehová. Leila ju nepozná. Má pocit, akoby 

stála navrchu útesu a žalúdok sa jej len tak krúti. Mama tam nie 

je. Zjavne po ňu prišla táto žena. Sklamanie v Leilinej hrudi sa 

rýchlo pretaví do zlosti.

Šesť rokov. Väčšina mám by nevydržala ani sekundu navyše. 

Vedela to len vďaka amme a rodičom všetkých kamarátov, čo 
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