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Môj kolega kedysi dostal nápad, že digitálne fotoaparáty 
by mali mať funkciu spoplatnenia každého záberu, aby 
stlačenie spúšte viedlo aj k prevedeniu kritického poplat-
ku (postačujúceho na vytvorenie chýbajúcej psychologic-
kej spätnej väzby) z bankového účtu fotografujúceho na 
nejaký bohumilý účel. Tým by sa zaplátala psychologická 
medzera, človek jednoducho nebol stvorený do sveta 
„zadarmo“, v ktorom stlačenie spúšte nemá žiadny násle-
dok, okrem vytvorenia záznamu. Tento nápad logicky 
inšpiruje aj ďalší krok – za možnosť ukázať niekomu  
obrázok by mali autori záberov tiež platiť, aby povzbudili 
diváka poskytnúť reakciu, spätnú väzbu, aby ten obrázok 
naozaj začal – akokoľvek marginálne – účinkovať v ľud-
ských dejinách, alebo naopak, aby dostal divák satisfakciu 
za svoje blahosklonné utrpenie.

Fotografia môže byť všetkým možným, to nie je žiadny 
výnimočný úkaz vo svete, ktorý sa vytrvalo a akoby samo-
voľne pokusne skladá do podôb, čo sa naskytnú, stačí,  
aby boli možné – a niektoré majú väčšiu trvanlivosť, iné 
menšiu. Ja mám rád ten paradoxný aspekt fotografovania: 
na prvý pohľad sa zdá, že to je ultradokumentárne 
médium, ale v skutočnosti rovnako platí aj presný opak: 
fotografia môže spustiť reakcie, ktoré v nás potom „vyvo-
lávajú“ to, čo je tam pripravené, voľné, je to strapatenie 
a šteklenie cibuľovo navrstvených svetov, ktoré zasa akoby 
nečakali na nič iné, len na vhodnú príležitosť prebojovať 
sa do prvej línie. Zoskupenie oblačnosti, ktoré dostatočne 
zreteľne vytvorí pokusnú napodobeninu „diery do neba“, 
tak tu máme, prosím pekne, zdokumentované to miesto, 

Vyvolávanie?

Zahradky-KB-Print.indd   7 23/10/2023   14:29



8

kade sa ide do neba, a to v priamom prenose, teda takto  
to napokon vyzerá. Ako je možné, že sa zrazu s takou 
presvedčivou členitosťou zjaví na skle nadýchnutý laby-
rint chodbičiek, ktoré nás pozývajú na cestu? A tá modrá. 
Nie hocijaká modrá, musí to byť presne istý odtieň, ako 
dobre mierené bodnutie pri akupunktúre, ktorá spúšťa 
rezonančne zosilnenú odozvu, a opäť mi ukazuje, že tam 
kdesi v podpalubí robí svoje nejaké chémia. Nehovoriac 
o dobre nastavenej červenej, a keď ešte tá farba dostane 
šancu postupne sa na ploche meniť, viem určite, že  
tam niekde musí byť aj niektorý z tých odtieňov, nabitých 
charakteristickým amorfným zárodkom významu.

Pointou obrázku s vodopádom je ornamentálny skok  
či pád vodnej masy. Zaberá celý záber, aby bola tá štruktú-
ra sama pre seba, v dostatočnej redundancii, aby na nej 
mal čestné miesto každý pramienok vody, čo stratila pôdu 
pod nohami, ako na tom slávnom čínskom vojnovom 
sošnom pohrebisku, na ktorom defilujú tisíce jednotlivcov, 
a každý z nich je obklopený aurou neopakovateľnosti. 
Rovnaký punc má pre mňa fotografia záclony, ktorá znovu 
vypĺňa celé zobrazené pole, a za ňou presvitá a zároveň 
vrhá tieň akési cudné zelené telo. Záclona, či skôr prostá 
biela plachta, odvážne vypĺňa priestor svojou jemnou 
štruktúrou, a zároveň je plátnom, na ktorom sa projektuje 
akési predstavenie.

Ďalšia moja chemická väzba je márnotratne bohatá 
štruktúra. Môžu to byť stromy, vetvičky, ale vo všeobec-
nosti akumulácia štruktúrovanosti, trebárs aj smetí či 
odpadu, na tých situáciách ma vzrušuje bohatstvo rozhod-
nutí, ktoré tam niekde skryté prebehli a načmárali  
čínskym písmom svoje posolstvo, v zaujímavej rovnováhe 
zámernosti s nezámernosťou. Je to vidno aj na zábere 
domu s kostolom a červenožltým dažďom a neostrou 
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stromovinou v popredí a ostrejšou kdekade. Je na ňom  
aj tieň stromu vyprojektovaný na dom, opäť ako v neja-
kom predstavení. Tieň je zaujímavý svojou zdanlivou 
nehmotnosťou, hoci je dôkladne ukotvený v takzvanom 
materiálnom svete. Ako nepriamy obraz niečoho  
„naozajstnejšieho“ nám hovorí, že nielen týčiace sa telesá 
v slnečnom svetle, ale aj udalosti, či dokonca slová vedia 
vrhať svoje tiene.

Napokon, fotografovanie je pre mňa aj aktom zodpo-
vednosti. Zodpovednosti za tucet starých – lebo čas beží – 
japonských objektívov s presne ukotvenými sklíčkami 
v kovovom obale, ktorý zvonku odoláva pádom strednej 
náročnosti, ale zvnútra je s japonskou dôkladnosťou  
k tým sklíčkam nežný. Každý je dielom majstra, čo vybral 
špeciálnu kombináciu optických kompromisov, ktorá 
spravidla zabezpečuje čosi ako mäkké pristátie v nevľúd-
nom teréne možného.

Hádam toľko.

Marek Mihalkovič
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Geometria, zmysel  
a niečo medzi tým
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Toto nie je len výrez z krajiny. Podobne ako hudba má 
okrem melódie aj rytmus, existujúci bez bezprostredného 
vzťahu ku skutočnosti, a ešte niečo medzi tým, o čo sa 
v nej, tej hudbe, dá oprieť, na čo sa myslí, keď sa o dajakej 
skladbe premýšľa, a čo sa niekedy nedá pomenovať,  
fotografiu možno vnímať podobne. Má svoju geometriu,  
nielen objektov, ale aj svetelnú, zmysel a niečo medzi tým…

Horizontálna zelená, jej odtiene živené slnkom, 
aj čierna, zemitá, okopaná, horizontálne naťahané drôty 
vinohradu, na ktoré vertikálne dopadá svetlo, aj štepy 
rastú vertikálne, hoci na obrázku majú igelitové šaty. 
To preto, aby ich neobhrýzli zajace. A rôzne svetlá a sve-
tielka. Na drôtoch, na zelenej, na políčko, do tohto obráz-
ka sa vchádza vpravo dolu, je tam mäkká, trochu rozpitá 
zelená. Nepopichajte sa.

Muž ide do práce, kráča všelijakými chodníkmi, nájde 
posed, vylezie hore a čaká. Čaká na svetlo. Hocijaký vtáčik 
preletí, zajac prebehne, zamyká ušami, po poľnej ceste 
zadudre červené auto, vo vinohradoch sa už mrvia ľudia. 
Medzitým zmešká vlak. Celkom zreteľne ho počuje.

Ja sa medzitým strácam a nachádzam v našom dome, 
ostrihám lanské kvety zo skalky a trávu, a odrazu: gagot. 
Taký jasný a zvučný. Päť kŕdľov husí.

Za hranicami je vojna.
Úžasné, ako si tie husi leteli ponad náš dvor. Pred 

Vinosadmi, na mieste, o ktorom sa vždy, keď ideme okolo, 
rozprávame, som videla labute a bociana. Vravíme si, tu  
to vyzerá ako v Afrike. Voda sa tam rozlieva, prídu vtáky, 
labute, bociany, volavky, neďaleko sa pasú srnky.  
Keď zasvieti slnko, v tej barine sa zrkadlí obloha. V aute sa 
o nej zhovárame. A o vojne.

Snívalo sa mi, že prišla Gita, chcela čaj. Dostala. Bolo 
jej zima, dala som jej aj ponožky. Hľadala som ich v skrini. 
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Kým som ich hľadala, syn stál nado mnou, aby som  
nedala niečo jeho alebo niečo dobré, pekné, a Gita medzi-
tým umývala riad. Dala som jej aj deku, ktorú som pred-
tým nikomu ani nepožičiavala, lebo pod ňou zomrel tato. 
Syn bežal žalovať mužovi. S mužom sme sa pred Gitou 
mykali o deku, a tak som z kresla strhla inú, a tú som jej 
dala. Hanbila som sa.

Čierna a zelená sa hocikedy zhovárajú ako my dvaja. 
Muž je zelená. Čas stojí, posúvame vagóny. Na stanici 
škripot. Miešam cesto a pozerám do záhrady. Som ako  
vo vlaku, čo na chvíľu zastal v našej záhrade.

Tu však stojí na posede nad vysadeným vinohradom. 
Nad naším lietajú husi a prišiel glezg aj Gita, iba vo sne, 
na teplý čaj. Muž ide naľahko do roboty, je mu zima,  
no nikdy nechce nič a radšej o tom s nikým nehovorí, aby 
mu ľudia nezávideli. Všade sa mu zelení, kým ja chcem 
všetko. A tak som na fotografii tá čierna, no keby došlo na 
lámanie chleba, pokojne sa uspokojím aj s ničím, o tom 
však muž nevie.

Určite sa medzičasom vo mne zozbieralo na polievku, 
na koláče a pár riadkov textu, ktoré teraz uháčkujem 
a pospájam ako granny squares, farebné štvorčeky, z kto-
rých vznikne háčkovaná deka, tu čierno -zelená, vážna  
ako zem a veselá ako mladé štepy v šatách.

Väčšinou mračkujeme, keď sa stretneme vo vlaku, čo 
zastal v našej záhrade, je podvečer, rozprávame sa pri 
stole v kuchyni, v izbe, zavyprávame sa a ani nezažneme, 
len si tak v prítmí hovoríme o fotkách v počítači a o vojne 
za hranicami. Vpletiem to do textu, nech si oddýchnu 
a zamračkujú aj tí, čo chodia okolo neho ako zajace okolo 
oblečeného vinohradu.
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