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Venujem T/K





PRVÁ ČASŤ

každý, kto chce dosiahnuť večný život v nebi,
nech má na pamäti toto:

Keď premýšľate o minulosti, zamyslite sa nad:

vykonaným zlom,

zmareným dobrom,

premárneným časom.



7

PROLÓG

Karur, India

Veľmi, veľmi dávno

H ora bola svätostánok s jedinými dverami. Za nimi, pod temnými 
jaskyňami vnorenými hlboko do zeme, ležia tie najbohatšie žily 

korundu, pyritu a rubínov celej južnej Ázie.
Červenú pôdu pred ústím bane, ofrankovanú šľapajami rôznych 

veľkostí, spaľovalo slnko. V opare takom hustom, že nebolo vidno 
cestu, sa vznášala vôňa klinčekov a hliny. Neďaleko dediny Karur 
sa zhromažďovali obchodníci s drahokamami čakajúci na úlovok, 
keď sa odrazu obrátili k hore. Začuli slonie trúbenie, trúchlivý zvuk 
predchnutý túžbou, podobný hlbokému, priškrtenému tónu trúbky 
v temnote. Keď sa z bane vynorila obrovská zvieracia hlava, kvílenie 
zosilnelo a rozliehalo sa ponad kopce.

Oči starej slonice zastieral povlak sivého zákalu. Miesta, kde na jej 
zvrásnenú kožu dopadli reťaze, pokrývali tmavočervené šmuhy zaschnu-
tej krvi. Oba páry nôh spútavalo hrubé konopné lano zaistené železnými 
upínadlami, ktoré sa zarezávali do sivej kože. Za sebou ťahala obrovskú 
plošinu s hromadou skál, medzi ktorými sa sem-tam zaleskol rubín.

Mahut1 bol štíhly muž so škoricovohnedou pokožkou. Keď sa železné 
zubadlo pripevnené k oloveným reťaziam v slonej tlame roztiahlo, 

1 Jazdec na slonovi, jeho cvičiteľ alebo opatrovateľ (poznámka prekladateľky).
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hodil sa slonici na chrbát. Potriasla hlavou, aby zubadlo povolilo. Jej 
pán ho však utiahol.

Slonica zastala. Nebola ani vnútri bane, ani vonku.
„Jao!“ skríkol mahut, keď takmer vrazil do trámov podopierajúcich 

vstup do bane. Zviera jeho povel ignorovalo, a tak ho poležiačky udrel 
reťazou. „Jao!“

Slonica odrazu zastala. 
Prvý raz v dlhom živote neposlúchla mahutov príkaz. Šľahnutia 

reťazou ju nezrazili k zemi. 
Namiesto toho vztýčila hlavu a nadvihla chobot, aby našla cestu von. 

Spomenula si na polia tomkovice voňavej na brehoch rieky Amaravati. 
Dodali jej silu vytiahnuť plošinu z bane na svetlo sveta.
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PRVÁ K APITOLA

Viareggio, Taliansko

Súčasnosť

Matelda Roffová zatvorila oči a pokúsila sa rozpamätať, čo 
sa udialo potom. Tomu mahutovi sa niečo stalo, tým si 

bola istá. Podrobnosti príbehu na dobrú noc jej starého otca sa 
vytratili rovnako ako iné nepodstatné informácie, ktoré jej pamäť 
už nedokázala dlhšie uchovávať. Staroba sa podobala škatuli 
plnej prekvapení, ale nepríjemných. Prečo si príbeh o slonici 
nezapísala? Toľkokrát to chcela urobiť, no nikdy sa k tomu nedo-
stala. Prečo všetko odkladá? Kto by mohol koniec toho príbehu 
poznať? Nino! Zavolala by mu do Spojených štátov, ale ani on 
si už skoro nič nepamätá. Kto vyrozpráva príbeh slonice, keď 
umrie? Veď rodina je práve taká silná, aké silné sú jej príbehy.

Mateldin starý otec Pietro Cabrelli, rodený Toskánec, bol 
brusič diamantov a zlatník. Venoval sa výrobe kalichov, patentov 
a cibórií pre Vatikán. Používal tie najvzácnejšie drahokamy a kovy 
sveta, ale nepatrili mu. Cabrelli pracoval za províziu stanovenú 
kupujúcim. Jeho manželku Nettu to nechávalo chladnou. „Rov-
nako by si mohol zametať rímske ulice a ani za takú námahu by 
ti nezaplatili viac.“

Každý deň po vyučovaní Matelda šla za starým otcom do 
dielne v jeho obchode. Sadla si na okenný parapet, nohy vylo-
žila na radiátor a potichu ho pozorovala. Cabrelli pracoval nad 
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otvoreným modrým plameňom. Keď nič nemeral, spájkoval 
zlato do rôznych tvarov, rezal alebo leštil kamene, aby ich mohol 
niekam vsadiť. Mal na sebe koženú pracovnú zásteru, na krku 
sa mu pohojdávala lupa, za uchom mal zastrčenú ceruzku a zo 
zadného vrecka mu vykúkalo dláto. Vrčanie brúsneho kotúča, 
prenikavý zvuk podobný détaché vylúdenému na husliach, bola 
prvá hudba, ktorú Matelda počula. Cabrelli držal kamenný úlo-
mok, nie väčší ako necht, a prikladal ho k drsnému povrchu 
kotúča, aby ho vyleštil. Vnučku naučil prezerať si drahokamy cez 
lupu, aby jej rýchlejšie ubehol čas. Len čo fazety vytvorili kalei-
doskop hrajúci sa s odtieňmi kameňa, Mateldu to vždy nadchlo. 
V obchode sa zabávala, ale čakali ju aj povinnosti. Keď Cabrelli 
spájkoval kovy, musela otvoriť okná, a keď skončil, zatvoriť ich.

Na stene dielne visela mapa sveta, na ktorej Cabrelli zakrúž-
koval tie najvýnosnejšie rubínové bane. Matelde ukázal miesta 
v Južnej Amerike, Číne a Afrike, ale prstom nakoniec zablúdil 
späť do Indie, kde nakreslil najviac krúžkov. Najčastejšie pracoval 
s rubínmi, lebo Svätá rímska cirkev uprednostňovala červenú. 
Bol si istý, že jeho výtvory podnecovalo božstvo. Inkrustovať 
drahokamy na monštranciu ukrývajúcu Oltárnu sviatosť zna-
menalo vštepiť jej vieru a trvácnosť.

Matelda zatvorila oči. Predklonila sa, chytila sa kostolnej lavice 
a vdýchla vôňu včelieho vosku a kadidla, ktoré rozochvievali jej 
zmyslovú pamäť. Namiesto tichej modlitby medzi rozdávaním 
Eucharistie a záverečným požehnaním sa preniesla do čias, keď 
jej rodičia, starí rodičia a braček žili v jednom dome a každú 
nedeľu spolu zavítali do tohto kostola.

V mysli sa jej začali vynárať útržky Indie podľa spomienok 
starého otca. Baníci žuli medový plást, aby dlhé hodiny vydržali 
pracovať v tme. Rubíny farby holubej krvi sa podobali zrelé-
mu fialovému hroznu. Na blankytnej oblohe sa vznášali ružové 
obláčiky.

Po rodinnej večeri sa šli rodičia prejsť a deti zostali so starým 
otcom, aby im porozprával príbeh na dobrú noc. Pietro Cabrelli 
na dlážku naukladal vankúše, ktoré mali predstavovať horu, 
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a drevené kvádre sťaby skaly z bane. Z vrecka vytiahol vreckov-
ku a poutieral si ňou čelo, aby navodil zdanie horúčavy. Zahral 
všetky úlohy a imitoval rôzne hlasy ako herec v divadelnej hre. 
Dokonca sa stal aj slonom. Tackal sa po miestnosti a rozhadzoval 
rukou, napodobňujúc sloní chobot.

„Matelda!“ zašepkala jej kamarátka Ida Casciacarrová a jemne 
do nej štuchla.

Matelda otvorila oči.
„Zaspala si.“
Matelda šeptom odvetila: „Premýšľala som.“
„Zaspala si.“
Hádať sa s Idou nemalo zmysel. Každý deň sedávali v jednej 

lavici na omši, ich rutina bola vytesaná do kameňa ako ľalia do 
heraldickej dlažby zapustenej do žuly kostola. Vstali, sklonili 
hlavy, a keď kňaz do vzduchu naznačil pomyselný kríž, prežeh-
nali sa. Pokľakli, keď zvony Kostola svätého Paulína zahlaholili 
dávne Kyrie, ktoré ženy zvolávali na ranné chvály už od ich 
dievčenských čias.

Vo Viareggiu ste nepotrebovali hodiny. Riadili ste sa zvonmi 
a pekárom. Umberto Ennico vytiahol plechy s maslovými cor-
nettmi z pece práve vo chvíli, keď don Scarelli začal svätú omšu. 
Kým sa skončila, pečivo z lístkového cesta vychladlo a Umberto 
ho potrel marhuľovou polevou, aby si ho veriaci mohli cestou 
z omše vyzdvihnúť.

„Poďme si dať pečivo a kávu,“ navrhla Ida cestou domov. Hlavu 
si zakryla šatkou a pod bradou si ju zaviazala.

„Dnes nie.“
„Veď máš narodeniny.“
„Prepáč, Ida. Príde ku mne Anina.“
„Tak niekedy inokedy.“ Ida zaklonila hlavu a cez bifokálne 

okuliare si kamarátku dobre obzrela. „Sľubuješ?“
„Sľubujem.“
Ida z vrecka vytiahla balíček previazaný stuhou a podala ho 

priateľke.
„Prečo si si robila starosti?“
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„Len sa neteš. Nič veľké to nie je.“ Ida si schovala ruky do 
rukávov vlneného zvrchníka, ako keď si kňaz schová ruky do 
rukávov sutany počas kázne. „No tak, otvor ho.“

„Čo to je?“ Matelda zatriasla bielou plastovou nádobkou s aký-
misi kapsulami.

„Probiotiká. Zmenia ti život.“
„Mne sa môj život páči.“
„Ak si ich dáš, bude sa ti páčiť ešte viac. Ale neber ma za slovo, 

opýtaj sa na ne lekára. Dnes ide hlavne o zdravé vnútornosti.“
„Prečo na mňa míňaš peniaze?“
„Nemám ti čo kúpiť. Máš všetko.“
„Ida, ak v osemdesiatjeden rokoch nemáš všetko, čo chceš, 

asi to už nedostaneš.“
Ida kamarátku letmo pobozkala na obe líca a pokračovala 

v ceste domov po strmej, dláždenej ulici. Ružová šatka jej skĺzla 
z hlavy, strieborné vlasy jej rozstrapatil vietor. Metrioneovci/
Casciacarrovci boli usilovní, nezlomní ľudia pracujúci v továrni 
na hodváb v časoch, keď šlo o veľký podnik. Matelda si pamätala, 
ako sa jej kamarátka s havraními vlasmi po dlhej zmene ponáhľala 
hore kopcom. Kedy sme zostarli? zauvažovala.
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Mestečko Viareggio leží na brehu Tyrrhenského mora, južne 
od Janovského zálivu a severne od amalfského pobrežia. 

Pastelové vily s výhľadom na more zatieňoval háj borovíc s dl-
hými, tenkými kmeňmi, ktorým kraľovalo zelené, rozcuchané 
lístie. Pláž Viareggio sa tiahla západným talianskym pobrežím 
ako smaragdový povraz.

Vzduch presakoval vôňou spáleného eukalyptového dreva 
a síry. Matelda stúpala po vratkých schodoch na drevenú prome-
nádu. Carnevale včera oficiálne ukončil ohňostroj vybuchujúci 
na pozadí čiernej oblohy. Poslední turisti odišli z pláže pred vý-
chodom slnka. Ruské koleso sa ani nepohlo. Kolotoč s umelými 
koňmi stál. Matelda počula len trepotanie nepremokavej celty 
nad prázdnymi predajnými stánkami.

Celú promenádu mala pre seba. Oprela sa o zábradlie a po-
zorovala kruhy dymu, ktoré sťaby z obety stúpali k nebu z vy-
hasnutých ohnísk na pláži. Zamračená obloha sa na obzore 
rozmazávala, až sa spojila so striebristým morom. Matelda začula 
kvílenie hmlového rohu, keď sa v diaľke odrazu zjavil elegant-
ný oceánsky parník, ktorý čeril príboj a zanechával za sebou 
penové šmuhy. Ladná loď preplávala okolo, ťahajúc za sebou 
zástavu úsvitu. Veľké lode vyčkávala celý život a keď nejakú 
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zbadala, považovala ju za dobré znamenie. Nepamätala sa, kde 
sa to naučila. Bolo to niečo, čo vedela odjakživa.

Vráť sa, pomyslela si Matelda, keď sa biela loď s gaštanovo-
červeným trupom a spodnou časťou vo farbe polnočnej oblohy 
nezastavila, ale plávala ďalej na juh. Neskoro. Loď mierila niekam 
do tepla. O zime už Matelda nepremýšľala. Onedlho nadíde jar 
a pod bezoblačné nebo sa vrátia tyrkysové vlny. Ako sa len tešila 
na prechádzky po pláži, keď bude znovu teplo!

Po rannej omši sa vydala na tradičnú prechádzku do obchodu, 
kde nakúpila všetko potrebné na jedlo, ktoré chcela v ten deň 
uvariť. Popoludní si prechádzku predĺžila a premýšľala. V po-
slednej fáze života, po tom, čo dala výpoveď ako účtovníčka 
v Klenotníctve Cabrelli, tieto rituály dodávali jej dňom formu. 
Vo voľnom čase riadila dom. Svojim deťom nechcela zanechať 
haldy papierov a miestnosti plné nábytku ako jej rodičia. Na 
nevyhnutné ich chcela pripraviť čo najlepšie.

Vírusu, ktorý ochromil Bergamo na severe, sa vyhla. Možno 
to bolo požehnanie. Koniec koncov, ten vírus si vyberal najmä 
starších ľudí a určite mal na muške aj ju. Situáciu brala opti-
misticky, nemala inú možnosť. Osud bol ako demolačná guľa. 
Netušila, kedy sa preženie okolo a všetko zničí. Zo skúsenosti 
vedela len to, že naozaj príde.

Zvyk spytovať si svedomie, ktorý jej ako dieťaťu vštepili mníš-
ky, ju stále neopustil. Uvažovala o ranách, ktoré jej spôsobili 
v minulosti, a o ranách, ktoré iným uštedrila ona. Toskánci síce 
žili pre prítomnosť, ale minulosť sa v ich vnútri stále držala. Aj 
keby to nebola pravda, číhala na ňu na každom rohu jej rodného 
mesta. Viareggio a jeho obyvateľov poznala ako svoje topánky. 
V istom zmysle tvorili jeden celok.

Po búrlivých karnevalových oslavách a začiatku pôstneho ob-
dobia nálada v dedine spochmúrnela. Nasledujúcich štyridsať dní 
bude ponurým časom na premýšľanie, pôst a pokánie. V detstve 
sa Matelde zdalo, že nemá konca. Veľkonočná nedeľa, deň úľa-
vy, nie a nie prísť. „Bez múk Veľkého piatka sa nemôžeš radovať 
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z Veľkonočnej nedele,“ pripomínala jej matka. „Bez kríža niet 
radosti,“ vravievala v nárečí, ktorému rozumeli len jej deti.

Vzkriesenie Pána dedinu vykúpilo a deti oslobodilo. Zo sôch 
svätcov stiahli čierne súkna. Obnažený oltár znovu zdobila myrta 
a sedmokrásky. Obyčajný vývar, ktorý mal zabezpečiť výživu 
počas pôstu, nahradil brzlík. Keď matka počas Veľkého týždňa 
miesila cesto na veľkonočný chlieb, vôňa masla, pomarančovej 
kôry a medu zdvihla deťom náladu. Chuť horúceho, jemného, 
čerstvého vaječného pletenca namočeného do medu znamenala, 
že čas obetovania sa už skončil a vráti sa najskôr budúci rok. 
Matelda si spomenula na konkrétny pranzo di Pasqua, na ktorom 
sa zúčastnili všetci členovia oboch strán rodín. Papa z dreve-
ných dverí zostavil dlhý jedálenský stôl, aby mohla celá rodina 
obedovať spolu. Mamička naň prestrela žltý obrus a ozdobila 
ho košíkmi s čerstvým chlebom.

„Sme jedno,“ povedal otec, keď zdvihol pohár. Nato nadvihli 
pohár aj bratranci, sesternice, tety, ujovia a súrodenci.

V Mateldinom živote sa odohralo veľa šťastných chvíľ, ale tá 
Veľkonočná nedeľa po vojne bola významná. Ak by raz celkom 
prišla o pamäť, verila, že si stále bude vedieť vybaviť, ako všetci 
za jasného svetla sedeli v záhrade a spoločne ukončili pôst. Keď 
bola mladá, naháňala čas, aby dostala to, čo chcela. Teraz ho 
naháňala, aby sa ho pevne chytila.

Drevené latky promenády pod jej nohami zavŕzgali. Len čo 
dorazila k jej stredu, otočila sa a pozrela na široké sivé korzo. 
Prečo jej v detstve pripadalo nekonečné?

Spomenula si na letný večer na promenáde, keď bola ešte 
dievča a kráčala popri kočíku, v ktorom ležal jej brat. Nino sa 
narodil v roku 1949. (Čísla si pamätala – takí už účtovníci sú.) 
Vojna sa skončila. Matka mala oblečené marhuľové šaty z organzy 
a otec slamenák so širokou hodvábnou stuhou malinovej farby. 
Matelda si položila ruku na srdce, v mysli sa jej vynorili detaily. 
O chvíľu sa s ňou po promenáde začali prechádzať aj duchovia. 
Predstavila si, že muži na sebe majú obleky vo farbe karameliek 
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a ženy sa pýšia klobúkmi s pávími perami. Matka pomaly otáča 
látkový, od slnka vyblednutý slnečník. Matelda si sadla na lavičku 
a privrela oči. Prisahala by, že počuje matkin hlas. Domenica 
Cabrelliová dcére vštepila lásku k moru. Matelda cítila teplo 
jej prítomnosti zakaždým, keď pod koralovočerveným slnkom 
kráčala popri vode.

Premýšľala, prečo sa dokáže vrátiť ku konkrétnemu detailu 
svojho detstva, ale nepamätá si, čo včera mala na večeru. Možno 
jej tie probiotiká od Idy pomôžu. Musí sa o tom porozprávať 
s lekárom. Keď ju manžel k nemu vzal naposledy, sestrička jej 
urobila pamäťový test. Nebola v ňom ani jedna otázka o minulosti. 
Doktor a sestrička boli posadnutí len tým, čo je tu a teraz. Kto je 
taliansky prezident? Aký je deň? Koľko máte rokov? Matelda chcela 
odpovedať: „A komu na tom záleží?“ Lenže vedela, že si nesmie 
doktora pohnevať. Ubezpečil ju, že obrazy a predstavy o minu-
losti sú normálne, ale pokiaľ ide o posúdenie súčasného stavu jej 
mozgu, nepodstatné. „Minulosť a prítomnosť nie sú v ľudskom 
mozgu prepojené,“ objasnil jej. Matelda si tým taká istá nebola.

Prešla na druhú stranu bulváru a podišla k pôvodnému prieče-
liu rodinného podniku, ktorý sa zmenil na obchod s oblečením. 
Na budove sa stále skvel nápis Klenotníctvo Cabrelli, a hoci vyble-
dol, v Matelde stále prebýval pocit hrdosti. Už pred dvadsiatimi 
rokmi jej manžel obchod presťahoval do Luccy, uponáhľaného 
mestečka len niekoľko kilometrov od Viareggia smerom do 
vnútrozemia.

Rukou si zaclonila oči a cez široký výklad nakukla dnu. Všimla 
si, že dvere do zadnej miestnosti sú otvorené. Dielňu, v ktorej 
sa kedysi nachádzal brúsny kotúč a kde jej starý otec brúsil 
drahokamy, zapĺňali regály s oblečením.

Majitelia obchodov na bulvári mali plné ruky práce s odpra-
távaním karnevalových ozdôb. Spustili girlandy, povolili reťaze, 
zvesili svetelné šnúry. Nejaký muž balansoval na rebríku a pozdĺž 
cesty, po ktorej šiel sprievod, zvesoval červenú, bielu a zelenú 
vlajkoslávu. Obchodník s potravinami zmetal do jarku konfety, 
a keď Matelda prechádzala okolo, kývol jej na pozdrav.
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Spojila dlane a usrkla si z ľadovej vody stekajúcej z hôr do 
starovekých cisterien. Vodovodné kohútiky držali ruky vyrytých 
anjelov, ktorých tváre nahlodal zub času. Voda prekypovala 
vzácnymi minerálmi s posilňujúcimi účinkami. Keď Matelda 
vytiahla z vrecka vreckovku a utrela si do nej ruky, spomenula si 
na matku. Domenica Cabrelliová nielenže trvala na tom, aby jej 
deti pili túto vodu na posilnenie zdravia, ale naučila Mateldu aj 
počítať, keď cestou do školy minuli niekoľko fontán s anjelikmi. 
Viareggio bolo aj jej prvou učebnicou.

Otvorila peňaženku. Chystala sa zaplatiť predavačovi za šesť 
dokonalých zlatých jabĺk, ktoré vybral z debničky a vložil do 
papierového vrecka.

„Darí sa obchodu?“ opýtala sa ho. „Buona festa?“
„Nie tak ako kedysi,“ posťažoval sa predavač.
Prešla okolo skupiny šiestich mužov na Via Firenze, ktorí 

dôkladne skladali obrovský stan s modrými pruhmi. Bratranci 
a sesternice Cabrelliovcov bývali v žiarivých domoch lemujúcich 
ulicu a postavených jeden vedľa druhého ako knihy na polici. 
Jednotlivé domy príbuzných rozoznávala podľa farby predných 
dverí: ružové patrili Mamaciovcom, žlté Biagettiovcom a zelené 
Gregoriovcom. Farby jej tiež pripomínali, kam nemá ísť. Matelda 
nebola vítaná v dome s azúrovomodrými dverami pre dlhotrva-
júci spor medzi Cabrelliovcami a Nichiniovcami. Došlo k nemu 
dávno pred jej narodením. Patová situácia pokračovala aj po 
tom, čo sa Nichiniovci presťahovali do Livorna. V pamäti sa jej 
vynorili detské letá, keď stála na úpätí kopca a pískaním zvolávala 
bratrancov a sesternice na pláž. Predné dvere sa s buchnutím 
otvorili a vytvorili hotovú farebnú enfiládu. Vybehli z nich deti 
a utekali za ňou na ulicu.

Matelda si len tak, pre zábavu, vložila do úst dva prsty a fúk-
la. Hlasitý trilok síce pritiahol pozornosť mužov skladajúcich 
stan na ulici, ale neotvorili sa ani jedny dvere. Zvyšní príbuzní 
sa presťahovali do Luccy. Matelda a Olimpio boli pamätníkmi 
mestečka. Poslední z Cabrelliovcov-Roffovcov vo Viareggiu.

Vo vrecku jej zabzučal mobil. Zastala a prečítala si správu.
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Všetko najlepšie, Matelda! Ďakujem za príjemnú návštevu.

Švagrinej odpísala: „Ďakujem. Bola to zábava. Tak zase čoskoro!“
Matelda mala Patriziu úprimne rada. Všetkých uzmierovala 

a Nina postrčila k tomu, aby s Mateldou vychádzal. Koniec 
koncov, mali už len seba. Počas poslednej návštevy brata a jeho 
manželky sa s ním Matelda ani raz nepohádala.

„Opýtaš sa Nina, či si pamätá príbeh starkého Cabrelliho 
o slonici?“ dopísala.

Patrizia odpovedala žmurkajúcim emotikonom.
Matelda emotikony neznášala. Ľudia už nebudú komuni-

kovať jazykom, namiesto nich budú hovoriť kreslené hlavičky 
s mušacími očami.

Zastala pri bráne mestskej záhrady, ktorú pred sto rokmi vy-
sadila rodina Boncoursovcov. Pozemok im patril aj o niekoľko 
desaťročí, hoci vymreli po prvej svetovej vojne. Ladom ležiacu 
záhradu pokrýval bahenný koberec. Pár trvaliek pred mrazom 
chránila vrecovina. Uprostred záhrady, ako svadobný kočiar, 
stála osamotená, zablatená besiedka.

Matelda si spomenula na svoj prvý bozk pod filagóriou. Bolo leto. 
Mala zatvorené oči a vdychovala vôňu hrozna ťahajúceho sa po 
klenbe. Rocco Tiburzi to považoval za znamenie, využil príležitosť 
a pobozkal ju. Matelda mala štrnásť rokov a napadlo jej, že nič krajšie 
sa jej v živote už neudeje. Cestou domov sa takmer vznášala. Doma 
ju vyhrešila starká Netta, lebo zabudla na mech gaštanov, ktorý mala 
vyzdvihnúť. Neha a hanba ostali v Mateldinom srdci úzko späté, 
až kým nezistila, že ich spojenie jej nedovolilo skutočne milovať.

Gaštany lemujúce zadný záhradný múr stále bohato plodili. 
Susedia ich počas zberu úrody naďalej oberali do jutových vriec, 
ale Matelda sa rozhodla svoj podiel nechať na stromoch. Dosť sa 
ich najedla vo všelijakých kašiach, plnkách a cestách po vojne, 
keď bola núdza o potraviny. Sľúbila si, že keď vyrastie, nezje 
už ani jeden, a vzala si na starosť rodinnú kuchyňu. Popularita 
talianskych jedál s gaštanmi však Mateldu miatla a v okamihu 
jej pripomenula, ako rýchlo ľudia zabúdajú na utrpenie a bolesť.
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Matelda a jej manžel Olimpio žili v podkrovnej Ville Cabrelli 
na rohu Viale Giosuè Carducci. Roffovci boli treťou generáciou 
jej obyvateľov. Po smrti Mateldiných rodičov a odchode detí si 
s manželom dom prispôsobili. Presťahovali sa do strešného bytu. 
„Konečne sme sa dostali hore,“ zavtipkoval Olimpio, „ale museli 
sme preto prísť o všetkých, ktorých milujeme.“

Vo Ville Cabrelli Matelda zažila každú stránku života. Nepáčilo 
sa jej, že jednotlivé generácie už nežili v jednom dome a nedelilo 
ich len pár schodov. Deti sa odsťahovali hneď po svadbe. Dcéra 
žila v neďalekej Lucce a syn ešte severnejšie. Mnoho rokov bývali 
celkom blízko, ale už je všetko inak. Matelda si priala, aby celá 
jej famiglia ostala pod jednou strechou.

Dedina sa vyvíjala s postupnou zmenou rodín. Väčšina susedov, 
ktorí vlastnili domy s výhľadom na more, ich zmenila na byty. 
Pôvodní majitelia umreli a oni, dediči, sa rodinných sídel nechceli 
vzdať, a tak v lukratívnych letných prenájmoch našli potrebný 
príjem. Aj Villa Cabrelli sa rozpadla na nájomné byty. Nie preto, 
že by sa Roffovci ocitli vo finančnej tiesni, ale preto, lebo starli 
a nedokázali sa o taký veľký priestor starať. Renovácia zahŕňala 
montáž prvého výťahu v budove. Olimpio neoblomne tvrdil, že 
raz ho budú potrebovať. Mal pravdu. Obnova domu v šesťdesiatke 
by mala myslieť dvadsať rokov dopredu. Ubehli veľmi rýchlo.

Keď Matelda vyšla na kopec, zalovila v kabelke v snahe nájsť 
kľúč. Arancione znamenala domov. Oranžové dvere sa od jej 
detstva nezmenili.

„Signora, niečo pre vás mám!“ Giusto Figliolo, Mateldin bielo-
vlasý sused, jej zamával spoza brány a podišiel k nej. „Dcéra šla na 
aute do Pietrasanty.“ Matelde podal veľký trojuholník parmezánu 
vo voskovom papieri. „Ak budete potrebovať viac, ešte mám.“

Matelda si ho vzala, akoby to bola činka. „Určite vám nebude 
chýbať?“

„Kdeže!“ zasmial sa. „Priniesla mi celý bochník. Vydrží až do 
ďalšieho carnevale.“

„Ďakujem, signore. Prosím, vezmite si pár jabĺk.“ Matelda 
otvorila papierové vrecko.
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„Vezmem si jedno.“
„Naozaj? Mám ich veľa.“
„Jedno mi stačí. Buon compleanno,“ usmial sa Figliolo.
Darovať jej na narodeniny syr sa Figliolovcom podobalo. Ke-

dysi vlastnili najobľúbenejšiu reštauráciu v meste, kde sa uspo-
radúvali rodinné oslavy. Jeho matka bola dobrá kuchárka, otec 
schopný manažér. Pracovali tam všetky Figliolove deti. Keďže 
dobre vyzerali, ľahšie prilákali zákazníkov. Jeho sestry zomreli 
už dávno, ale Matelda si dobre pamätala ich havranie vlasy, štíhle 
postavy a nechty namaľované na červeno.

„Ako budete oslavovať?“ opýtal sa jej Figliolo.
„Veľmi skromne. Cieľom je dožiť sa ďalších dvadsaťštyri hodín. 

A potom ďalších, ak Boh dá.“
„Nech vás Boh požehná a dá vám to, čo potrebujete, lebo to, 

čo chcete, vám spôsobí iba problémy.“ Figliolo sa prežehnal. 
„Cabrelliovci boli vždy bojovníci. Budete v poriadku.“

Matelda vytiahla noviny. „Nech sa páči, vezmite si ich.“
„Naozaj?“
„Nie sú tam žiadne správy, len nekrológy. Nepotrebujem, aby 

mi pripomínali, čo sa stane.“
„Ste ako dieťa, Matelda.“ Giusto mal deväťdesiattri rokov. „Veď 

ste len na začiatku.“

•

Posledná šupka jablka padajúca do drezu sa podobala zlatistej 
stuhe. Matelda ho nožom na šúpanie ovocia nakrájala na kúsky. 
Potľapkala cesto na plechu, šikovne naň poukladala plátky jablka 
a posypala ich cukrom. Pocukrovanú vrstvu poprášila škoricou 
a všetky cípy cesta spojila v strede do pomyselnej taštičky, presne 
ako ju naučila matka. Jablkovú štrúdľu nakoniec vložila do rúry.

Nakŕmila domácich miláčikov. Psí kríženec Beppe svoju porciu 
zhltol a zaspal pod pohovkou. „Si ako tvoj pán. Najesť sa. Zdriem-
nuť si. Najesť sa,“ podpichovala psa. Mačka Argento sa prechádzala 
po vrchnej polici knižnice v obývačke a ani dnes nevynechala svoj 
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