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PRVA CAST
Soro ent

KAZDY, KTO CHCE DOSIAHNUT VECNY ZIVOT V NEBI,
NECH MA NA PAMATI TOTO:

Ked premyslate o minulosti, zamyslite sa nad:
vykonanym zlom,
zmarenym dobrom,

premarnenym casom.



PROLOG

Karur, India

VELMI, VELMI DAVNO

H ora bola svdtostdnok s jedinymi dverami. Zanimi, pod temnymi
jaskyriamivnorenymi hlboko do zeme, lezia tie najbohatsie zily
korundu, pyritu a rubinov celej juznej Azie.

Cervenii pédu pred ustim bane, ofrankovanii §lapajami réznych
velkosti, spalovalo sinko. V opare takom hustom, Ze nebolo vidno
cestu, sa vzndsala voria klincekov a hliny. Nedaleko dediny Karur
sa zhromazdovali obchodnici s drahokamami ¢akajiici na vilovok,
ked'sa odrazu obrdtili k hore. Zaculi slonie triibenie, trichlivy zvuk
predchnuty tizbou, podobny hlbokému, priskrtenému ténu triibky
v temnote. Ked'sa z bane vynorila obrovskd zvieracia hlava, kvilenie
zosilnelo a rozliehalo sa ponad kopce.

Oci starej slonice zastieral povlak sivého zdkalu. Miesta, kde na jej
zvrdsnenit kozu dopadliretaze, pokryvali tmavocervené Smuhy zaschnu-
tej krvi. Oba pdry néh sputavalo hrubé konopné lano zaistené Zeleznymi
upinadlami, ktoré sa zarezdvali do sivej koze. Za sebou tahala obrovski
plosinu s hromadou skdl, medzi ktorymi sa sem-tam zaleskol rubin.

Mahut' bol stihly muz so skoricovohnedou pokozkou. Ked'sa Zelezné
zubadlo pripevnené k olovenym retaziam v slonej tlame roztiahlo,

! Jazdec na slonovi, jeho cviéitel alebo opatrovatel (poznamka prekladatelky).
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hodil sa slonici na chrbdt. Potriasla hlavou, aby zubadlo povolilo. Jej
pdn ho vsak utiahol.

Slonica zastala. Nebola ani vniitri bane, ani vonku.

,Jao!“skrikolmahut, ked takmer vrazil do traimov podopierajiicich
vstup do bane. Zviera jeho povel ignorovalo, a tak ho poleziacky udrel
retazou. ,,Jao!

Slonica odrazu zastala.

Prvy raz v dlhom Zivote neposhichla mahutov prikaz. Slahnutia
retazou ju nezrazili k zemi.

Namiesto toho vztycila hlavu a nadvihla chobot, aby nasla cestu von.
Spomenula sina polia tomkovice voriavej na brehoch rieky Amaravati.
Dodali jej silu vytiahnut plosinu z bane na svetlo sveta.



PRVA KAPITOLA

Viareggio, Taliansko

SUcCASNOST

M atelda Roffova zatvorila o¢i a pokusila sa rozpamitat, ¢o
sa udialo potom. Tomu mahutovi sa nieco stalo, tym si
bola ista. Podrobnosti pribehu na dobrti noc jej starého otca sa
vytratili rovnako ako iné nepodstatné informacie, ktoré jej pamét
uz nedokazala dlhsie uchovéavat. Staroba sa podobala skatuli
plnej prekvapeni, ale neprijemnych. Preco si pribeh o slonici
nezapisala? Tolkokrat to chcela urobit, no nikdy sa k tomu nedo-
stala. Preco vsetko odklada? Kto by mohol koniec toho pribehu
poznat? Nino! Zavolala by mu do Spojenych statov, ale ani on
si uz skoro ni¢ nepamité. Kto vyrozprava pribeh slonice, ked
umrie? Ved rodina je prave taka siln, aké silné st jej pribehy.

Mateldin stary otec Pietro Cabrelli, rodeny Toskanec, bol
brusi¢ diamantov a zlatnik. Venoval sa vyrobe kalichov, patentov
a ciborii pre Vatikan. Pouzival tie najvzacnejsie drahokamy a kovy
sveta, ale nepatrili mu. Cabrelli pracoval za proviziu stanovena
kupujicim. Jeho manzelku Nettu to nechéavalo chladnou. ,Rov-
nako by si mohol zametat rimske ulice a ani za taki namahu by
ti nezaplatili viac.”

Kazdy den po vyucovani Matelda sla za starym otcom do
dielne v jeho obchode. Sadla si na okenny parapet, nohy vylo-
zila na radiator a potichu ho pozorovala. Cabrelli pracoval nad
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otvorenym modrym plamenom. Ked ni¢ nemeral, spajkoval
zlato do roznych tvarov, rezal alebo lestil kamene, aby ich mohol
niekam vsadit. Mal na sebe kozZent pracovnu zasteru, na krku
sa mu pohojdavala lupa, za uchom mal zastré¢ent ceruzku a zo
zadného vrecka mu vykikalo dlato. Vréanie brasneho kottca,
prenikavy zvuk podobny détaché vyladenému na husliach, bola
prva hudba, ktora Matelda poc¢ula. Cabrelli drzal kamenny tlo-
mok, nie vacsi ako necht, a prikladal ho k drsnému povrchu
kotuca, aby ho vylestil. Vnu¢ku nauéil prezerat si drahokamy cez
lupu, aby jej rychlejsie ubehol ¢as. Len ¢o fazety vytvorili kalei-
doskop hrajtci sa s odtiennmi kamena, Mateldu to vzdy nadchlo.
V obchode sa zabavala, ale ¢akali ju aj povinnosti. Ked Cabrelli
spajkoval kovy, musela otvorit okn4, a ked skon¢il, zatvorit ich.

Na stene dielne visela mapa sveta, na ktorej Cabrelli zakruz-
koval tie najvynosnejsie rubinové bane. Matelde ukazal miesta
v Juznej Amerike, Cine a Afrike, ale prstom nakoniec zabludil
spatdo Indie, kde nakreslil najviac krazkov. Naj¢astejsie pracoval
s rubinmi, lebo Svita rimska cirkev uprednostnovala ¢ervenu.
Bol si isty, ze jeho vytvory podnecovalo bozstvo. Inkrustovat
drahokamy na monstranciu ukryvajacu Oltarnu sviatost zna-
menalo vstepit jej vieru a trvacnost.

Matelda zatvorila o¢i. Predklonila sa, chytila sa kostolnejlavice
a vdychla vonu véelieho vosku a kadidla, ktoré rozochvievali jej
zmyslovu pamit. Namiesto tichej modlitby medzi rozdavanim
Eucharistie a zdvere¢nym pozZehnanim sa preniesla do ¢ias, ked
jej rodicia, stari rodic¢ia a bracek zili v jednom dome a kazdu
nedelu spolu zavitali do tohto kostola.

V mysli sa jej zacali vynarat utrzky Indie podla spomienok
starého otca. Banici Zuli medovy plast, aby dlhé hodiny vydrzali
pracovat v tme. Rubiny farby holubej krvi sa podobali zrelé-
mu fialovému hroznu. Na blankytnej oblohe sa vznasali ruzové
oblaciky.

Po rodinnej vecerisa li rodicia prejst a deti zostali so starym
otcom, aby im porozpraval pribeh na dobra noc. Pietro Cabrelli
na dlazku naukladal vankuse, ktoré mali predstavovat horu,
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a drevené kvadre staby skaly z bane. Z vrecka vytiahol vreckov-
ku a poutieral si fiou ¢elo, aby navodil zdanie hortaéavy. Zahral
vSetky ulohy a imitoval rézne hlasy ako herec v divadelnej hre.
Dokonca sa stal aj slonom. Tackal sa po miestnosti a rozhadzoval
rukou, napodobnujtc sloni chobot.

~Matelda!" zasepkala jej kamaratka Ida Casciacarrova a jemne
do nej stuchla.

Matelda otvorila o¢i.

»Zaspala si.*

Matelda septom odvetila: ,Premyslala som.”

»Zaspala si.*

Hadat sa s Idou nemalo zmysel. Kazdy den sedavali v jednej
lavici na omsi, ich rutina bola vytesana do kamena ako lalia do
heraldickej dlazby zapustenej do Zuly kostola. Vstali, sklonili
hlavy, a ked knaz do vzduchu naznacil pomyselny kriz, prezeh-
nali sa. Poklakli, ked zvony Kostola sviatého Paulina zahlaholili
davne Kyrie, ktoré zeny zvolavali na ranné chvaly uz od ich
dievéenskych ¢ias.

Vo Viareggiu ste nepotrebovali hodiny. Riadili ste sa zvonmi
a pekarom. Umberto Ennico vytiahol plechy s maslovymi cor-
nettmiz pece prave vo chvili, ked don Scarelli zacal svita omsu.
Kym sa skonc¢ila, pecivo z listkového cesta vychladlo a Umberto
ho potrel marhulovou polevou, aby si ho veriaci mohli cestou
z omse vyzdvihnut.

~Podme si dat pecivo a kdvu,* navrhla Ida cestou domov. Hlavu
si zakryla $atkou a pod bradou si ju zaviazala.

»Dnes nie.”

»Ved mas narodeniny.*

~Prepac, Ida. Pride ku mne Anina.*

»Tak niekedy inokedy.” Ida zaklonila hlavu a cez bifokalne
okuliare si kamaratku dobre obzrela. ,Slubujes?“

»Slubujem.”

Ida z vrecka vytiahla bali¢ek previazany stuhou a podala ho
priatelke.

,Preco si si robila starosti?“

11
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»Len sa netes. Ni¢ velké to nie je. Ida si schovala ruky do
rukavov vlneného zvrchnika, ako ked' si knaz schova ruky do
rukavov sutany pocas kazne. ,No tak, otvor ho.*

,Cotoje?“Matelda zatriasla bielou plastovou nadobkou s aky-
misi kapsulami.

,Probiotika. Zmenia ti Zivot.

»Mne sa moj zivot paci.*

~Aksiich das, bude sa ti pacit este viac. Ale neber ma za slovo,
opytaj sa na ne lekara. Dnes ide hlavne o zdravé vnatornosti.”

»Preco na mna minas peniaze?”

»,Nemam ti ¢o kapit. Mas vsetko.”

»,Ida, ak v osemdesiatjeden rokoch nemas vsetko, ¢o chces,
asi to uzZ nedostanes.”

Ida kamaratku letmo pobozkala na obe lica a pokracovala
v ceste domov po strmej, dlazdenej ulici. Ruzova Satka jej skizla
z hlavy, strieborné vlasy jej rozstrapatil vietor. Metrioneovci/
Casciacarrovci boli usilovni, nezlomniludia pracujtci v tovarni
nahodvab v ¢asoch, ked slo o velky podnik. Matelda si pamitala,
ako sa jej kamaratka s havranimi vlasmi po dlhej zmene ponahlala
hore kopcom. Kedy sme zostarli? zauvazovala.

12
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M estecko Viareggio lezi na brehu Tyrrhenského mora, juzne
od Janovského zalivu a severne od amalfského pobrezia.
Pastelové vily s vyhladom na more zatienoval haj borovic s dl-
hymi, tenkymi kmenmi, ktorym kralovalo zelené, rozcuchané
listie. Plaz Viareggio sa tiahla zapadnym talianskym pobrezim
ako smaragdovy povraz.

Vzduch presakoval vonou spaleného eukalyptového dreva
a siry. Matelda stapala po vratkych schodoch na dreventi prome-
nadu. Carnevale véera oficialne ukon¢il ohriostroj vybuchujtci
na pozadi ¢iernej oblohy. Posledni turisti odisli z plaze pred vy-
chodom slnka. Ruské koleso sa ani nepohlo. Koloto¢ s umelymi
konmi stal. Matelda poc¢ula len trepotanie nepremokavej celty
nad prazdnymi predajnymi stankami.

Celt promenadu mala pre seba. Oprela sa o zabradlie a po-
zorovala kruhy dymu, ktoré staby z obety stupali k nebu z vy-
hasnutych ohnisk na plazi. Zamrac¢ena obloha sa na obzore
rozmazavala, az sa spojila so striebristym morom. Matelda zacula
kvilenie hmlového rohu, ked sa v dialke odrazu zjavil elegant-
ny oceansky parnik, ktory ¢eril priboj a zanechaval za sebou
penové $Smuhy. Ladna lod’ preplavala okolo, tahajuc za sebou
zastavu asvitu. Velké lode vyckavala cely zivot a ked nejaku
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zbadala, povazovala ju za dobré znamenie. Nepamitala sa, kde
sa to naucila. Bolo to nieco, ¢o vedela odjakziva.

Vrdt sa, pomyslela si Matelda, ked' sa biela lod’ s gastanovo-
¢ervenym trupom a spodnou ¢astou vo farbe polno¢nej oblohy
nezastavila, ale plavala dalej na juh. Neskoro. Lod mierila niekam
do tepla. O zime uz Matelda nepremyslala. Onedlho nadide jar
a pod bezobla¢né nebo sa vratia tyrkysové viny. Ako sa len tesila
na prechadzky po plazi, ked bude znovu teplo!

Po rannej omsi sa vydala na tradi¢nt prechadzku do obchodu,
kde nakupila vSetko potrebné na jedlo, ktoré chcela v ten den
uvarit. Popoludni si prechadzku predizila a premyslala. V po-
slednej faze zivota, po tom, ¢o dala vypoved ako uc¢tovnicka
v Klenotnictve Cabrelli, tieto ritualy dodavali jej diom formu.
Vo volnom ¢ase riadila dom. Svojim detom nechcela zanechat
haldy papierov a miestnosti plné nabytku ako jej rodi¢ia. Na
nevyhnutné ich chcela pripravit ¢o najlepsie.

Virusu, ktory ochromil Bergamo na severe, sa vyhla. Mozno
to bolo pozehnanie. Koniec koncov, ten virus si vyberal najma
starsich ludi a urc¢ite mal na muske aj ju. Situaciu brala opti-
misticky, nemala in moznost. Osud bol ako demola¢na gula.
Netusila, kedy sa prezenie okolo a vSetko znié¢i. Zo skasenosti
vedela len to, Ze naozaj pride.

Zvyk spytovat si svedomie, ktory jej ako dietatu vstepili mnis-
ky, ju stale neopustil. Uvazovala o ranach, ktoré jej sposobili
v minulosti, a o ranach, ktoré inym ustedrila ona. Toskanci sice
zili pre pritomnost, ale minulost sa v ich vnutri stale drzala. Aj
keby to nebola pravda, ¢ihala na riu na kazdom rohu jej rodného
mesta. Viareggio a jeho obyvatelov poznala ako svoje topanky.
V istom zmysle tvorili jeden celok.

Po burlivych karnevalovych oslavach a zac¢iatku postneho ob-
dobianalada v dedine spochmuirnela. Nasledujtcich tyridsat dni
bude ponurym ¢asom na premyslanie, post a pokanie. V detstve
sa Matelde zdalo, Ze nema konca. Velkono¢na nedela, den tla-
vy, nie a nie prist. ,Bez muak Velkého piatka sa nemdzes radovat
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z Velkono¢nej nedele, pripominala jej matka. ,Bez kriza niet
radosti,’ vravievala v nare¢i, ktorému rozumeli len jej deti.

Vzkriesenie Pana dedinu vykupilo a deti oslobodilo. Zo s6ch
svitcov stiahli ¢ierne sukna. Obnazeny oltar znovu zdobila myrta
a sedmokrasky. Obyc¢ajny vyvar, ktory mal zabezpecit vyzivu
pocas postu, nahradil brzlik. Ked matka pocas Velkého tyzdna
miesila cesto na velkono¢ny chlieb, voria masla, pomarancovej
kéry a medu zdvihla detom naladu. Chut hortaceho, jemného,
cerstvého vaje¢ného pletenca namoceného do medu znamenala,
Ze Cas obetovania sa uz skon¢il a vrati sa najskor buduci rok.
Matelda si spomenula na konkrétny pranzo di Pasqua, na ktorom
sa zucastnili vSetci ¢lenovia oboch stran rodin. Papa z dreve-
nych dveri zostavil dlhy jedalensky st6l, aby mohla cela rodina
obedovat spolu. Mamicka nan prestrela zlty obrus a ozdobila
ho kosikmi s ¢erstvym chlebom.

»Sme jedno,* povedal otec, ked zdvihol pohar. Nato nadvihli
pohar aj bratranci, sesternice, tety, ujovia a surodenci.

V Mateldinom zivote sa odohralo vela $tastnych chvil, ale ta
Velkono¢na nedela po vojne bola vyznamna. Ak by raz celkom
prisla o pamét, verila, Ze si stale bude vediet vybavit, ako vsetci
zajasného svetla sedeli v zahrade a spolo¢ne ukon¢ili post. Ked
bola mlada, nahanala cas, aby dostala to, ¢o chcela. Teraz ho
nahanala, aby sa ho pevne chytila.

Drevené latky promenady pod jej nohami zavizgali. Len ¢o
dorazila k jej stredu, otocila sa a pozrela na Siroké sivé korzo.
Preco jej v detstve pripadalo nekone¢né?

Spomenula si na letny vecer na promenéade, ked bola este
dievca a kracala popri ko¢iku, v ktorom lezal jej brat. Nino sa
narodil v roku 1949. (Cisla si pamitala - taki uz Gétovnici st.)
Vojna sa skonc¢ila. Matka mala oble¢ené marhulové saty z organzy
a otec slamenak so $irokou hodvabnou stuhou malinovej farby.
Matelda si polozila ruku na srdce, v mysli sa jej vynorili detaily.
O chvilu sa s nou po promenade zacali prechadzat aj duchovia.
Predstavila si, Ze muzi na sebe maju obleky vo farbe karameliek
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a Zeny sa pySia klobukmi s pavimi perami. Matka pomaly otaca
latkovy, od slnka vyblednuty slne¢nik. Matelda si sadla na lavi¢ku
a privrela o¢i. Prisahala by, zZe poc¢uje matkin hlas. Domenica
Cabrelliova dcére vstepila lasku k moru. Matelda citila teplo
jej pritomnosti zakazdym, ked pod koralovoc¢ervenym slnkom
kracala popri vode.

Premyslala, preco sa dokaze vratit ku konkrétnemu detailu
svojho detstva, ale nepaméta si, ¢o véera mala na ve¢eru. Mozno
jej tie probiotika od Idy pomézu. Musi sa o tom porozpravat
s lekarom. Ked' ju manzel k nemu vzal naposledy, sestricka jej
urobila pamétovy test. Nebola v nom ani jedna otazka o minulosti.
Doktor a sestricka boli posadnuti len tym, ¢o je tu a teraz. Kto je
taliansky prezident? Aky je dert? Kolko mdte rokov? Matelda chcela
odpovedat: ,A komu na tom zalezi?“ Lenze vedela, Ze si nesmie
doktora pohnevat. Ubezpe¢il ju, Ze obrazy a predstavy o minu-
losti st normalne, ale pokial ide o postidenie suc¢asného stavu jej
mozgu, nepodstatné. ,Minulost a pritomnost nie st v ludskom
mozgu prepojené, objasnil jej. Matelda si tym taka ist4 nebola.

Presla na druht stranu bulvaru a podisla k pévodnému priece-
liu rodinného podniku, ktory sa zmenil na obchod s oble¢enim.
Nabudove sa stale skvel napis Klenotnictvo Cabrelli, a hoci vyble-
dol, v Matelde stale prebyval pocit hrdosti. Uz pred dvadsiatimi
rokmi jej manzel obchod prestahoval do Luccy, uponahlaného
mestecka len niekol'ko kilometrov od Viareggia smerom do
vnutrozemia.

Rukousizaclonila o¢i a cez $iroky vyklad nakukla dnu. V8imla
si, Ze dvere do zadnej miestnosti sl otvorené. Dielnu, v ktorej
sa kedysi nachadzal brasny kota¢ a kde jej stary otec brusil
drahokamy, zapiﬁali regaly s oblecenim.

Majitelia obchodov na bulvari mali pIné ruky prace s odpra-
tavanim karnevalovych ozdob. Spustili girlandy, povolili retaze,
zvesili svetelné $nury. Nejaky muz balansoval na rebriku a pozdl
cesty, po ktorej siel sprievod, zvesoval ¢ervend, bielu a zelena
vlajkoslavu. Obchodnik s potravinami zmetal do jarku konfety,
a ked Matelda prechadzala okolo, kyvol jej na pozdrav.
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Spojila dlane a usrkla si z ladovej vody stekajucej z hor do
starovekych cisterien. Vodovodné kohutiky drzali ruky vyrytych
anjelov, ktorych tvare nahlodal zub ¢asu. Voda prekypovala
vzacnymi mineralmi s posiliujiacimi t¢inkami. Ked Matelda
vytiahla z vrecka vreckovku a utrela si do nej ruky, spomenula si
na matku. Domenica Cabrelliova nielenze trvala na tom, aby jej
deti pili tato vodu na posilnenie zdravia, ale naucila Mateldu aj
pocitat, ked cestou do $koly minuli niekolko fontan s anjelikmi.
Viareggio bolo aj jej prvou uc¢ebnicou.

Otvorila penazenku. Chystala sa zaplatit predavacovi za Sest
dokonalych zlatych jablk, ktoré vybral z debnicky a vlozil do
papierového vrecka.

»Dari sa obchodu?“ opytala sa ho. ,Buona festa?*

»Nie tak ako kedysi,’ postazoval sa predavac.

Presla okolo skupiny $iestich muzov na Via Firenze, ktori
dokladne skladali obrovsky stan s modrymi pruhmi. Bratranci
asesternice Cabrelliovcov byvali v Ziarivych domochlemujtcich
ulicu a postavenych jeden vedla druhého ako knihy na polici.
Jednotlivé domy pribuznych rozoznavala podla farby prednych
dveri: ruzové patrili Mamaciovcom, zIté Biagettiovcom a zelené
Gregoriovcom. Farby jej tiez pripominali, kam nema ist. Matelda
nebola vitana v dome s azirovomodrymi dverami pre dlhotrva-
jucispor medzi Cabrelliovcami a Nichiniovcami. Doslo k nemu
davno pred jej narodenim. Patova situacia pokracovala aj po
tom, ¢o sa Nichiniovci prestahovali do Livorna. V pamiti sa jej
vynorili detské leta, ked'stala na Gpéti kopca a piskanim zvolavala
bratrancov a sesternice na plaz. Predné dvere sa s buchnutim
otvorili a vytvorili hotovii farebnu enfiladu. Vybehli z nich deti
a utekali za nou na ulicu.

Matelda silen tak, pre zdbavu, vlozila do Gst dva prsty a fuk-
la. Hlasity trilok sice pritiahol pozornost muzov skladajucich
stan na ulici, ale neotvorili sa ani jedny dvere. Zvysni pribuzni
sa prestahovali do Luccy. Matelda a Olimpio boli pamétnikmi
mestecka. Posledni z Cabrelliovcov-Roffovcov vo Viareggiu.

Vo vrecku jej zabzucal mobil. Zastala a precitala si spravu.

17



ADRIANA TRIGIANI

V$etko najlepsie, Matelda! Dakujem za prijemnu navétevu.

Svagrinej odpisala: ,Dakujem. Bola to zdbava. Tak zase ¢oskoro!“

Matelda mala Patriziu tprimne rada. Vsetkych uzmierovala
a Nina postréila k tomu, aby s Mateldou vychadzal. Koniec
koncov, mali uzlen seba. Pocas poslednej navstevy brata a jeho
manzelky sa s nim Matelda ani raz nepohadala.

»Opytas sa Nina, ¢i si paméta pribeh starkého Cabrelliho
o slonici?“ dopisala.

Patrizia odpovedala zmurkajicim emotikonom.

Matelda emotikony neznasala. Ludia uz nebudd komuni-
kovat jazykom, namiesto nich buda hovorit kreslené hlavi¢ky
s musacimi o¢ami.

Zastala pri brane mestskej zahrady, ktora pred sto rokmi vy-
sadila rodina Boncoursovcov. Pozemok im patril aj o niekolko
desatro¢i, hoci vymreli po prvej svetovej vojne. Ladom leZiacu
zdhradu pokryval bahenny koberec. Par trvaliek pred mrazom
chranila vrecovina. Uprostred zahrady, ako svadobny ko¢iar,
stala osamoten4, zablatena besiedka.

Matelda si spomenula na svoj prvy bozk pod filagériou. Bolo leto.
Mala zatvorené o¢i a vdychovala vonu hrozna tahajuceho sa po
klenbe. Rocco Tiburzi to povazoval za znamenie, vyuzil prilezitost
a pobozkal ju. Matelda mala $trnast rokov a napadlojej, ze ni¢ krajsie
sajej v zivote uz neudeje. Cestou domov sa takmer vznasala. Doma
juvyhresila starka Netta, lebo zabudla na mech gastanov, ktory mala
vyzdvihnat. Neha a hanba ostali v Mateldinom srdci tizko spété,
az kym nezistila, Ze ich spojenie jej nedovolilo skuto¢ne milovat.

Gastany lemujuce zadny zahradny mar stale bohato plodili.
Susedia ich pocas zberu tirody nadalej oberali do jutovych vriec,
ale Matelda sa rozhodla svoj podiel nechat na stromoch. Dost sa
ich najedla vo vselijakych kasiach, plnkach a cestach po vojne,
ked bola nudza o potraviny. Slubila si, ze ked vyrastie, nezje
uz ani jeden, a vzala si na starost rodinnt kuchynu. Popularita
talianskych jedal s gastanmi vSak Mateldu miatla a v okamihu
jej pripomenula, ako rychlo udia zabtidaji na utrpenie a bolest.
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Matelda a jej manzel Olimpio zili v podkrovnej Ville Cabrelli
na rohu Viale Giosu¢ Carducci. Roffovci boli tretou generaciou
jej obyvatelov. Po smrti Mateldinych rodi¢ov a odchode deti si
s manzelom dom prisp6sobili. Prestahovali sa do stresného bytu.
»Kone¢ne sme sa dostali hore,’ zavtipkoval Olimpio, ,ale museli
sme preto prist o vSetkych, ktorych milujeme.”

Vo Ville Cabrelli Matelda zazila kazdu stranku zivota. Nepacilo
sajej, ze jednotlivé generacie uz neziliv jednom dome a nedelilo
ichlen par schodov. Deti sa odstahovali hned po svadbe. Dcéra
zilav nedalekej Lucce a syn este severnejsie. Mnoho rokov byvali
celkom blizko, ale uz je vsetko inak. Matelda si priala, aby cela
jej famiglia ostala pod jednou strechou.

Dedina sa vyvijala s postupnou zmenou rodin. Va¢sina susedov,
ktori vlastnili domy s vyhladom na more, ich zmenila na byty.
P6vodni majitelia umreli a oni, dedi¢i, sa rodinnych sidel nechceli
vzdat, a tak v lukrativnych letnych prenajmoch nasli potrebny
prijem. Aj Villa Cabrelli sa rozpadla na najomné byty. Nie preto,
ze by sa Roffovei ocitli vo finan¢nej tiesni, ale preto, lebo starli
a nedokazali sa o taky velky priestor starat. Renovacia zahfnala
montaz prvého vytahu v budove. Olimpio neoblomne tvrdil, Ze
raz ho budu potrebovat. Mal pravdu. Obnova domu v sestdesiatke
by mala mysliet dvadsat rokov dopredu. Ubehli velmi rychlo.

Ked Matelda vysla na kopec, zalovila v kabelke v snahe najst
kla¢. Arancione znamenala domov. Oranzové dvere sa od jej
detstva nezmenili.

»Signora, nieco pre vas mam!“ Giusto Figliolo, Mateldin bielo-
vlasy sused, jej zaméaval spoza brany a podisiel k nej. ,Dcéraslana
aute do Pietrasanty.” Matelde podal velky trojuholnik parmezanu
vo voskovom papieri. ,Ak budete potrebovat viac, este mam.*

Matelda si ho vzala, akoby to bola ¢inka. ,Ur¢ite vim nebude
chybat?*

»Kdeze!" zasmial sa. ,Priniesla mi cely bochnik. Vydrzi az do
dalsieho carnevale.”

,,Dakujem, signore. Prosim, vezmite si par jabik.“ Matelda
otvorila papierové vrecko.
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»Vezmem si jedno.”

»Naozaj? Mam ich vela.*

»<Jedno mi sta¢i. Buon compleanno,’ usmial sa Figliolo.

Darovat jej na narodeniny syr sa Figliolovcom podobalo. Ke-
dysi vlastnili najoblibenejsiu restauraciu v meste, kde sa uspo-
radavali rodinné oslavy. Jeho matka bola dobra kucharka, otec
schopny manazér. Pracovali tam vSetky Figliolove deti. KedZze
dobre vyzerali, [ahsie prilakali zdkaznikov. Jeho sestry zomreli
uz davno, ale Matelda si dobre pamétala ich havranie vlasy, stihle
postavy a nechty namalované na ¢erveno.

»Ako budete oslavovat?” opytal sa jej Figliolo.

,Velmi skromne. Cielom je dozit sa dal$ich dvadsatstyri hodin.
A potom dalsich, ak Boh da.*

»Nech vas Boh pozehné a da vam to, ¢o potrebujete, lebo to,
¢o chcete, vam sp6sobi iba problémy.” Figliolo sa prezehnal.
»Cabrelliovci boli vzdy bojovnici. Budete v poriadku.*

Matelda vytiahla noviny. ,Nech sa paci, vezmite si ich.*

»,Naozaj?*

»Nie s tam ziadne spravy, len nekrol6gy. Nepotrebujem, aby
mi pripominali, ¢o sa stane.”

,Ste ako dieta, Matelda.” Giusto mal devitdesiattri rokov. ,Ved’
ste len na zaciatku.*

Posledna Supka jablka padajaca do drezu sa podobala zlatistej
stuhe. Matelda ho nozom na $tipanie ovocia nakréajala na kusky.
Potlapkala cesto na plechu, sikovne nan poukladala platky jablka
a posypalaich cukrom. Pocukrovanu vrstvu poprasila skoricou
a vSetky cipy cesta spojila v strede do pomyselnej tasticky, presne
ako ju naucila matka. Jablkovu $tradlu nakoniec vlozila do rary.

Nakfmila domacich milacikov. Psi krizenec Beppe svoju porciu
zhltol a zaspal pod pohovkou. ,Si ako tvoj pan. Najest sa. Zdriem-
nut'si. Najestsa," podpichovala psa. Macka Argento sa prechadzala
po vrchnej polici kniZnice v obyvacke a ani dnes nevynechala svoj
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