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Roi a já na oslavě jeho bar micva, 2015
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„Moše, Roiho dědeček, zarecituje požehnání.“

Pomalu jsem vstal a narovnal se. Kráčel jsem k vnukovi, který pře-
de mnou stál v bílé sváteční košili, celý zjitřený a šťastný. Podí-
val jsem se na něj a usmál se. Z blonďatého hošíka, který ke mně 
kdysi každé pondělí vybíhal na cestičce před školkou, vyskakoval 
mi do náručí a vkládal svou ručku do mé, abych ho odvedl domů, 
byl teď vysoký, krásný kluk. 

Zastavil jsem se a rozhlédl se po desítkách příbuzných a přátel, 
kteří se tu sešli na oslavě vnukovy bar micva a teď seděli kolem 
plných stolů. Do očí mi vhrkly slzy.

Zhluboka jsem se nadechl a pevněji sevřel v náručí starobylou 
modlitební knihu z 18. století, která se dochovala v rodině mé 
ženy Evy. Válku tyto svaté knihy přečkaly v bezpečí malé soukro-
mé modlitebny na Slovensku a nyní je předáváme do rukou dal-
ší generace, na bar micva všech našich vnuků. V druhé ruce jsem 
držel bílou kipu. 

Když jsem ji položil vnukovi na hlavu a střetl se s upřeným po-
hledem jeho modrých očí, znovu mě zaplavily vzpomínky, tak jako 
před dvěma lety na oslavě bar micva staršího vnuka Itaje. Zavřel 
jsem oči a snažil se zaplašit obrazy, které mi vyvstávaly před očima 
tak živě, jako kdyby se staly včera, a ne před mnoha desítkami let.

Otevřel jsem oči. Roi se na mě díval ustaraně. Usmál jsem se na 
něj a jeho pohled mě vrátil zpět do přítomnosti. Podal jsem mu 
modlitební knihu, pevně ji uchopil. Při pohledu na vnuka, jak drží 
památku na zmizelé rodiny a svět mého dětství, mi hrdlo sevřely 
slzy dojetí a hrdosti. 

Zbytek večera uběhl v příjemných rozhovorech a veselé zábavě 
ve společnosti příbuzných a přátel.

Tu noc jsem však nemohl usnout. V myšlenkách jsem se vracel 
k událostem, které se staly před mnoha lety, k chlapci, který se ne-
mohl dočkat, až slavnostně vstoupí do světa dospělých. Těšil jsem 
se na oslavu své bar micva v překrásně vyzdobené Velké synagoze 
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v Berehovu, kdysi československém městě, kde jsem se narodil 
a vyrostl. Na svátky a šabaty bývala synagoga plná lidí a dodnes si 
pamatuji na posvátnou bázeň, která mě tam pokaždé naplňovala.

Když jsem byl malý a v synagoze jsme slavili významné rodinné 
události, snil jsem o tom, jaké to bude, až přijde i můj velký den 
a já tam budu stát slavnostně nastrojený a čistým hláskem předčí-
tat z Tóry, vedle mě tatínek zahalený do svátečního talitu s rukou 
na mém rameni. Viděl jsem dědečka, jak sedí na svém obvyklém 
místě mezi ostatními věřícímu, naklání se nad sidurem, přes hlavu 
má přehozený talit a jen tu a tam k nám vzhlédne očima plnýma 
hrdosti. Představoval jsem si mladšího bratra, jak sedí vedle něj, 
a maminku, která nás rozechvěle sleduje z ženské části. Synagoga 
praská ve švech, aby pojmula všechny naše vzdálené i blízké pří-
buzné, spolužáky a přátele z židovské komunity. 

Realita však nakonec byla velmi odlišná od toho, co jsem si vy-
snil. Synagoga zdaleka nebyla plná lidí. Vlastně byla skoro prázd-
ná, až na pár postarších mužů a žen. V té době  už v naší obci zbyli 
jen starci, ženy a děti. Všichni muži starší dvaceti let narukovali do 
války. Mezi nimi i můj otec a většina našich známých a příbuz-
ných. Dědeček byl v té době už po smrti a ani žádný jiný mužský 
příbuzný se mnou tu slavnostní událost nesdílel. Přednesl jsem své 
kázání a doprovázel mě jen pohled maminky z ženské části sy-
nagogy. Atmosféra byla tíživá, ve vzduchu visel smutek. Všechno 
bylo úplně jiné než v mých představách. 

Do židovského Nového roku zbývaly už jen dva dny. Bylo
27. září 1943. 
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Šťastné dětství
Berehovo 1930–1939

Narodil jsem se v Československu v roce 1930, v oblasti, které se 
říkalo Podkarpatská Rus. Žili jsme nedaleko hranic s Maďarskem, 
Rumunskem a Polskem, a tak se u nás mísily různé národnosti, 
které mluvily svými jazyky. 

Ač to zní neuvěřitelně, naše městečko Berehovo se během pou-
hých třiceti let stalo postupně součástí čtyř různých státních celků 
a spolu s tím se pokaždé změnilo i jeho jméno. Dvě světové války 
hluboce otřásly realitou a nesmazatelně se podepsaly na mém ro-
dišti a osudu Židů našeho města.

Až do konce první světové války v roce 1919 byla celá Pod-
karpatská Rus součástí rakousko-uherské monarchie. Než jsem 
se narodil, bylo naše město maďarské a jmenovalo se Beregszász. 
Jeho obyvatelé se považovali za po všech stránkách plnohodnotné 
Maďary. Na ulicích se mluvilo maďarsky, obyvatelé se hrdě hlásili 
k maďarské národnosti a kultuře.

Konec první světové války přinesl velké změny. Státy, které válku 
prohrály, musely postoupit území nově vznikajícím národním stá-
tům. Rakousko-uherská monarchie se zhroutila a na jejím území 
vzniklo Polsko, Jugoslávie, Československo a moderní Maďarsko. 
Poražené Německo přišlo o velkou část území, které si nárokovalo, 
mimo jiné o Sudety, které se staly součástí Československa. Maďar-
sko jakožto jeho spojenec bylo nuceno vzdát se celé Podkarpatské 
Rusi, kde žili moji rodiče, a její území rovněž připadlo nově vznik-
lému Československu. A tak se stalo, že nový stát vznikl zčásti na 
území, které historicky patřilo Německu a Maďarsku. 
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Německo velice špatně neslo, že se muselo zříct území Sudet, 
které obývaly více než tři milióny Němců. Také nově vzniklý ma-
ďarský stát se těžko smiřoval se ztrátou Podkarpatské Rusi a s tím, 
že se musí rozloučit se sny o „Velkém Maďarsku“. Tyto dvě skuteč-
nosti jsou klíčové pro pochopení událostí, které o dvacet let později, 
v roce 1938, vedly k rozpoutání druhé světové války.  

V roce 1919 se z obyvatel naší oblasti stali místo maďarských 
občanů Rakouska-Uherska občané mladého československého 
státu. I název našeho města se změnil a začalo se mu říkat už ne 
Beregszász, ale Berehovo.

Mapy se překreslily, místní obyvatelé však tak rychlou změ-
nou neprošli. Pocit přináležitosti se nedá naráz změnit a podřídit 
mezinárodnímu politickému dění. I pod československou vlajkou 
mnozí obyvatelé naší oblasti dál mluvili maďarsky a dodržovali 
maďarské zvyky a tradice, jež byly po staletí součástí jejich životů.

Pro většinu obyvatel zůstala tato geopolitická změna pouze na 
papíře a neodrážela jejich národní cítění a hrdost. Zůstali věrní 
své maďarské identitě. Tato skutečnost zásadně ovlivnila náš dal-
ší život.

Tohle všechno se stalo ještě před mým narozením, ale histo-
rické pozadí má velkou důležitost pro pochopení řetězce událostí, 
které měly následovat.

Ve většině rodin v Berehovu se doma mluvilo maďarsky, zatím-
co úředním jazykem byla čeština. V češtině se vyučovalo také ve 
většině škol, ačkoli existovala i maďarská vzdělávací zařízení. My 
Židé jsme mluvili také jidiš, a tak jsem už od útlého věku hovořil 
plynule třemi jazyky.

Byli jsme rádi, že patříme k Československu. Mladý stát nabízel 
řadu příležitostí, a kdo tvrdě pracoval a studoval, mohl si ekono-
micky polepšit. Naši nežidovští přátelé a sousedé těchto možností 
tolik nevyužívali. Postupně se u mnohých z nich začala hromadit 
zášť vůči Židům, kteří se v československém státě dobře etablovali, 
zatímco naši sousedé zůstali povětšinou věrnými Maďary.
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Berehovo bylo typické provinční maloměsto, obklopené krás-
nými kopci, vesničkami a zemědělskou půdou. Kolem se rozklá-
daly vinice. Městem protékala řeka Verke a jeho tepajícím srdcem 
byla široká hlavní třída, které se říkalo korzo neboli promenáda.

Berehovští Židé ovládali obchod a svobodná povolání, pořizo-
vali si statky a vinice, zakládali cihelny a mlýny. Patřily jim čet-
né obchody na tržišti, ale také lékárny nebo třeba velký hotel na 
hlavní třídě. Náš úspěch byl trnem v oku nežidovských sousedů, 
kteří byť měli stejné příležitosti, nedokázali jich naplno využít. 
Naše židovská komunita si zakládala na vzdělání a pracovitosti. 
Abychom se uživili, poctivě a tvrdě jsme pracovali a vyhýbali se 
hospodám. Zásluhou vlastní píle a přičinlivosti mnozí z nás uspě-
li v podnikání a díky důrazu kladenému na vzdělání mnozí Židé 
vynikali ve svobodných povoláních. Většina lékařů a právníků 
v Berehovu byli Židé.

Můj otec Herman Cvi Kessler v uniformě 
československé armády
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Berehovo bylo poměrně malé město, jehož třetinu tvořilo ži-
dovské obyvatelstvo. Všichni se tam znali a v ulicích, lemovaných 
židovskými obchody, se lidé cítili bezpečně. Také vyšší vzdělání 
bylo obvykle doménou Židů. 

Právě tyto úspěchy zasely první semínka nepřátelství a závis-
ti, které naplno vyklíčily až později. Nežidovští obyvatele města 
s nevolí sledovali rostoucí počty židovských statkářů a úspěšné 
židovské podniky, zatímco sami byli většinou chudí dělníci, kte-
ří stěží uživili své rodiny. Zatímco židovský průmysl a obchod 
vzkvétal, jejich srdce naplňovala rostoucí nenávist.

Židé si vůbec neuvědomovali, jaké pocity vřou pod povrchem. 
Brzy se však měly vyvalit ven jako láva z nitra sopky.

Vzdělání a ekonomická prosperita nebyly v rozporu s dodržo-
váním náboženského způsobu života. Ctili jsme přísně židovské 
tradice. Část z nás se hlásila k ortodoxii a podle toho se obléka-
la, ale tradice a náboženské předpisy dodržovali všichni. Židovští 
muži nosili klobouky a ani děti nevycházely z domu prostovlasé. 
U nás doma jsme se oblékali běžně, otec sice nosil klobouk, ale 
plnovous neměl. Klobouk byl vlastně kipa té doby, poznávací zna-
mení nejen dospělých, ale i nás, dětí.

Podobně jako každá židovská rodina v Berehovu jsme i my 
přísně dodržovali košer stravu a světili šabat, pravidelně jsme 
navštěvovali synagogu a slavili svátky. Náboženství bylo ne-
dílnou součástí našeho každodenního života, byla to tradi-
ce, která se předávala z generace na generaci. Mladý českoslo-
venský stát podporoval svobodu vyznání, takže jsme se necítili 
v žádném směru vyčlenění z většinové společnosti nebo jakkoli 
diskriminovaní.  

Naše židovská obec byla široko daleko vyhlášená svými ješiva-
mi a synagogami. V centru města se hrdě vypínala honosná Velká 
synagoga, do níž se o šabatu a svátcích hrnuly zástupy věřících. Po 
celém městě byly rozeseté další modlitebny, rituální lázně, nábo-
ženské školy i menší učebny.
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