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Raduovi, s ktorým som sa často 
pri písaní tejto knihy rozprávala.



Sledoval som ho, ako trávi svoj život: môj názor 
naňho sa neprestajne menil, ako sa to stáva u tých, 

čo nosíme vo svojom srdci. V prípade ostatných 
nám stačí, keď ich posudzujeme viac-menej 

rovnako a nezvratne. 

Margueritte Yourcenarová: Hadrianove pamäti



Lipová aleja
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Kapitola 1

Petru Arcan

Pravou rukou som sa načiahla za budíkom na nočnom 
stolíku, aby som ho zastavila, skôr než sa ozve Petro-
vo nespokojné šomranie spod vankúša, ktorým si ce-
lú noc zakrýva hlavu. Zvuky ho už však nemajú ako 
vyrušovať, pretože má čoraz slabší sluch, a v Neuvy je 
také ticho, aké som si nevedela predstaviť, kým sme ta 
neprišli. Nič mu však nevyčítam, ten zvyk si vypestoval 
v internátoch páchnucich obnosenými šatami a len ke-
dy-tedy umytými telami, kde býval odmalička; v tom-
to našom druhom živote sa usilujem akceptovať, že aj 
v takom lakomom mužovi ako on sa ukrýva dieťa bez 
detstva. 

Ruka šmátra v prázdne, nijaký budík, nijaký nočný sto-
lík, namiesto Petrovho tela obťažkaného spánkom a rok-
mi narazím na stenu, mince! Pamäť sa obnovuje s nástu-
pom neznámej vône izby: som v  Bukurešti, v  byte mo-
jich priateľov Sultany a Aureliana Morarovcov na Lipovej 
aleji. Včera večer, keď som s  Petrom telefonovala, práve 
užil tabletky a počula som, ako zíva, tu je o hodinu viac, 
ale koľko je vlastne? Nemám to ako zistiť. Počujem, že do 
okien plieska hustý dážď a cez lilavú záclonu a fialový zá-
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ves – obľúbené farby Claudie, oprávnenej obyvateľky tejto 
izby – vniká dnu sivé svetlo svitania. 

Claudia je jediné dieťa Morarovcov. Keď sa kvôli dedič-
stvu po mojich strýkoch chystám na cestu do Rumunska, 
najprv sa opýtam Sultany, či je dcérina izba voľná, a až po-
tom si cez internet kúpim letenku.

„Pravdaže je voľná, čo sa toľko vypytuješ?“
Zakaždým mám pocit, že sa núti, aby jej hlas znel priro-

dzene. Koľko je to už rokov, čo Claudia neprekročila prah 
bytu? Sedem? Viac? 

◉ ◉ ◉

Oči mám zlepené od spánku a  zdá sa mi, že v  zrkadle 
z muranského krištáľu, vsadenom do čierneho rámu vy-
kladaného perleťou, sa niečo hýbe. Možno je to ostrá líš-
čia tvárička a kostnaté telo anorektickej tínedžerky Clau-
die, ktorá takto vyzerala, než sa vydala na svoju slávnu 
cestu za zahraničnými štipendiami. A možno je to moja 
vosková tvár s fialovými kruhmi pod očami, ktorú som 
nespoznala, keď ma sem Morarovci na trabante priviezli 
z  nemocnice. Pri každom otrase som zatínala zuby, aby 
mi z úst neunikol ston, ale najhroznejšie bolo vyjsť hore 
schodmi, výťah nechodil – bežne sa takto šetrilo elektri-
nou. Vliekla som sa tak, že som pevne zvierala zábradlie 
a oni dvaja ma odzadu tlačili, až som sa ocitla pred benát-
skym zrkadlom, ktoré vtedy trónilo v hale. 

Nie Sultana, ktorá všetko vidí, ale Aurelian, ktorý chodí 
s hlavou v oblakoch, pochopil, prečo som pred ním zastala 
ako prikovaná.
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„No tak, Lety, sama sa budeš čudovať, ako rýchlo sa zo-
tavíš,“ potľapkal ma po pleci. 

A naozaj, iba v tom zrkadle, ktoré vydržalo všetky sťa-
hovania Morarovcov z vily na Ceste Șerbana Vodu až po 
Lipovú aleju, by som znovu objavila svoj vtedajší zhrozený 
pohľad. 

Od mojej emigrácie prešlo tridsať rokov, často však 
počúvam, že tie roky na mne nevidieť. Nosím svätožiaru 
človeka, ktorý prichádza zvonka, iný look, ako vravieva 
Daniel, synovec Morarovcov, môj „profesor“ rumunskej 
angličtiny. Zlatý melír a  anti-aging krémy mi osviežujú 
pleť, belasé a  zelené šáliky zvýrazňujú farbu mojich očí, 
kolagén udržiava pružnosť pokožky a syntetické hormó-
ny vlhkú vagínu. Na klinike, kde pracujem, ma zbavili 
ovisnutej pokožky na krku. Kufre mám plné značkových 
šiat a topánok, ktoré si kupujem v prvý deň zliav. Nená-
padne sa maľujem, nenápadnú mám aj bižutériu. Aj bez 
pravidelných hyalurónových a  botoxových injekcií vy-
zerám inak ako moje tunajšie bývalé kolegyne, pretože 
mám dostatok peňazí aj vôle, aby som sa o  seba starala. 
Zo stravy som vylúčila maslo a cukor, som lakto-vegeta-
riánka, už nefajčím, plávam, hrávam tenis a keď nemám 
fitnes, jogu, pilates alebo Qi Gong, pokúšam sa trénovať 
chôdzu aj depresívneho Petra. Som to, čo jem, som taká, 
ako vyzerám – víťazka. A denne si ako mantru opakujem, 
že som iná osoba než tá, čo tancovala nahá so svojím ko-
legom z práce Sorinom Olarom v garsónke jeho priateľa 
Florinela. 

Z vankúša nadvihnem olovenú hlavu, ostré šípy mi pre-
pichujú šiju, spánky. Spomenula som si na tmavé chodby 
Budovy, ako som tam tápala, keď som hľadala Sorina. Po-
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sadnutosť vtedajších čias: priblížiť sa k nemu akoby náho-
dou, ako ma to naučil, aby mi povedal, kde sa stretneme. 
Panický strach, že nás niekto uvidí, ako si vymieňame 
lístočky ukryté v  knižkách, roztrasené nohy, krv, ktorá 
ohlušujúco búši v spánkoch. A znovu ten sen, ktorý sa mi 
vracia, zakaždým keď sem prídem. Čoraz obohranejšia 
platňa, ktorá ohlasuje migrénu. 

Musím znovu zaspať, aby som nestratila istotu pohľa-
du, čo som získala tam. Moja sebadôvera je založená na 
viere, ktorú podporuje moja psychoterapeutka Aurélie, 
že som iná osoba než tá, čo sa potajme schádzala so So-
rinom. Bezsenné noci ma však ničia, aj dnes potrebujem 
jasnú myseľ, aby som pochopila, prečo sa Junior zbavil 
nášho starého advokáta Macoveia a vnucuje mi nejakého 
nového. 

Junior je prezývka, ktorú dal Petru môjmu nevlastné-
mu bratovi Caiusovi Braneovi ml., aby si ho nemýlili so 
strýkom Caiusom Braneom, s tým, čo zanechal „mastné 
dedičstvo“, ako ho opisoval Macovei. 

◉ ◉ ◉

Ležím na chrbte, oči mám zavreté, dlane vyvrátené doho-
ra, aby sa mi uvoľnil každý sval, a pokúšam sa predstaviť 
si sviežo zelený hrčovitý strom na pozadí belasej oblohy. 
Stále som však na tmavozelenej chodbe Budovy a  v jas-
nom svetle vidím Sorina. Má spomalené pohyby, zvrás-
kavenú pokožku, starecké škvrny na lícnych kostiach a na 
čele zvýšenom o  rednúce vlasy. Má šesťdesiat, možno aj 
viac, nestratil však vľúdnosť, je to môj Sorin, cítim tieň 
jeho vysokej postavy, ako keď som tancovala v garsónke 
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priateľa Florinela, krehká, chránená jeho veľkým telom. 
A som uvoľnená, aby všetci okolo mňa uverili, že som za-
budla na minulosť. Takto sa správam, takto rozprávam, 
takto sa smejem; ako neisto sa však cíti ten, čo neustále 
klame. Čo sa klame?

Nie! Zabudla som na minulosť, pretože sľúbim, že prí-
dem na Dorininu oslavu: na zabíjačku s jaterničkami, kr-
vavničkami a  mäskom naloženým v  masti, s  tlačenkou 
a  čerstvými klobáskami, s  fľašami cujky a  demižónmi 
samorodáka. To všetko dovezú jej šikovní rodičia z  de-
diny. Tradičná oslava v  inštitúcii, kde každý pozná kaž-
dého, každú skrytú slabosť, a kde si vždy všetci otierajú 
ústa o neprítomných. Sorin počúva, usmieva sa, napokon 
prejaví svoj zmysel pre fair-play:

„No tak, to nie je pekné. Prestaňte už ohovárať!“ 
Oslava ma nezaujíma, len sa s ním chcem stretnúť ako 

voľakedy. Vzdialili sme sa od ostatných a šepkáme si, čo 
keby sme sa po takom dlhom čase porozprávali? On na-
vrhol stretnutie, ako keby mi čítal myšlienky. Vytiahne si 
vtedajší diár a  starostlivo si poznačí adresu Lipová aleja 
č. 77, blok 1, vchod A, byt 22. Adresu rodiny Morarovcov 
poznám aj vo sne, veď ju hovorím aj teraz, v spánku. 

Spím, alebo bdiem? A bol to prejav slabosti, keď som 
súhlasila, aby sme sa stretli ako voľakedy? Nie, naopak: Ak 
som sa na to odhodlala, znamená to, že som sa oslobodila 
od minulosti. Alebo že sa od nej nikdy neoslobodím.

Dorina v nemožných šatách a s nakrátko ostrihanými 
pričapenými vlasmi na nás uprene hľadí, ale pritom sa 
smeje a úspešne hrá úlohu dvorného šaša. Šaša z alžbetín-
skeho divadla, ktorý vyslovuje nepríjemnú pravdu. Drsné 
žarty Doriny na vlastnú adresu – že je škaredá, že nemá 
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úspech u mužov, že trpí samotou a že sa chce vydať – mi 
ľútostivo zvierajú srdce. 

◉ ◉ ◉

Vo sne viem, že sa jej podarilo zobrať mi Sorina. Telefonu-
je mi z pracovne, je veľmi zaneprázdnený, navyše Dorina 
má narodeniny, „ale najprv zájdem k tebe, veď som ti to 
sľúbil, Lety!“ A naozaj prišiel, je tu! Vyzlečieme sa a rýchlo 
vlezieme do postele, všetko vidím zhora, ako keby som bo-
la kamera umiestnená na strope. Spod paplóna vykúkajú 
iba naše mladé hlavy, až na to, že sme traja! Vedľa Sorina 
sa blýskajú Dorinine mäsožravé zuby. 

„Sľúbila som, že ti prinesiem darček! A slovo som dodr-
žala, tu je!“ smeje sa.

Vyskočím z postele a nervózne hádžem na seba šaty. 
„Ako si mi to mohol urobiť?“ ziapem.
„Nevedel som si pomôcť, veď som ti vravel, že má dnes 

narodeniny!“ 
Jeho smiech zamrzol, je to ten istý Sorin, akého som 

poznala.
„Odídem z tejto izby! Znovu odídem z tvojho života! Z 

tohto hlúpeho sna! Tentokrát navždy!“ kričím naňho. „A 
zapamätaj si, s tebou nič nemám,“ poviem Dorine, ktorá 
sa priateľsky na mňa usmieva vedľa Sorina. 

Prečo som sa zobudila, aby som jej to povedala? Možno 
vôbec chápať, aká je Dorina? Keď prišla ako členka stra-
ny, do ktorej vstúpila na fakulte už ako študentka, bolo 
vidieť, že má skúsenosti so straníckym životom a rýchlo 
sa stala súčasťou riaditeľkinej kamarily. Všade sa dostala, 
a  tak sme sa aj my dozvedali, čo sa robí za zatvorenými 
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dverami. Zostavovala telegramy Ceaușescovi, ale po pra-
covniach roznášala politické vtipy. Súcitila s každým, kto 
dostal obálku v  dôsledku reštrukturácie inštitúcie, hoci 
sama bola členkou skupiny, ktorá rozhodovala o tom, kto 
odíde a kto ostane. Všetci hovoria, že aké súce dievča je tá 
Dorina Gaborová, že aj my máme svojho človeka tam, me-
dzi zlými šéfmi. Dorina, moja oddaná priateľka. Sorinova 
oddaná priateľka.

„Ja som oportunistka,“ zasmiala sa provokatívne a ako 
obvykle som nevedela, či žartuje, alebo hovorí vážne. 

◉ ◉ ◉

Precitnem, keď mi zvonenie spretrhá jemný závoj spán-
ku. Sluch je zmätený, pretože musí identifikovať zvuky 
cudzieho miesta. Začudovane sa prehadzujem, ale nena-
čiahnem sa za budíkom, aby som ho zastavila, spomenula 
som si, kde som. Krvavosivé svetlo ma navádza, aby som 
ešte ostala v posteli, dnes ma čaká predsa toľko chodenia! 
Musím zistiť, v akom stave je vila na Ulici kňažnej Ralu, 
kde býval Caius Branea v  štyridsiatych rokoch, stretnúť 
sa s Juniorom a s novým advokátom v Brasserie v parku 
Herăstrău, ísť s Danielom za nejakým vydavateľom.

Koľko môže byť hodín? Nikde nevidím fosforeskujúce 
ručičky, nepočujem tikot. Claudiina izba má steny pokry-
té zarámovanými fotografiami, pôsobí ako obrovský her-
bár, v ktorom je vylisované jej detstvo a ožíva iba v snoch 
jej taliansko-amerických nocí. Čo ma to vlastne zobudilo, 
neviditeľný budík alebo telefón? Počúvam vzdialený hluk 
ulice a okrúhle dažďové kvapky, čo bijú do okien, a pokú-
šam sa striasť frustrácie: Keby ten prekliaty budík neza-
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zvonil, mohla som sa ešte rozprávať so Sorinom, hoci len 
vo sne. 

Ale načo by mi to ešte bolo, hovoriť s tým neznámym 
mužom? Nepoznala som ho ani v  mladosti, keď sme sa 
potajme celé roky milovali. Neskôr som menila milencov, 
zamestnania, krajiny a  celý ten čas som si naňho nepo-
myslela. Pretiahnem sa, zívnem, bolesť hlavy zmizla, ale 
aké zvláštne! V jednom zákutí môjho mozgu prežíva ne-
dotknutá, nevyrovnaná bytosť, akou som kedysi bola, 
a ktorá, celá vzrušená, ešte stále túži ísť do postele so Sori-
nom. Vymretý druh hmyzu, ktorý pulzuje ako živý v prie-
zračnej jantárovej kvapke. Lenže v druhom zákutí mysle 
sídli rozumná bytosť, tuším aj to som ja. Ona vymyslela 
príbeh zo sna, aby ma upozornila, že zo Sorina je už len 
vysušená koža mladého muža, ktorého som kedysi milo-
vala. A hoci sa rany po zradách vracajú ako reumatické 
bolesti pri zmene počasia, všetko znehybnelo v tú noc, keď 
sme sa rozišli, a tak nikdy nespoznám odpovede na otázky 
nepoložené v správnom čase. 

Zahanbujúca túžba byť so Sorinom sa rozplynula, ale 
stále vo mne hlodá minulosť: keď sa sem vraciam, zakaž-
dým sa ma zmocní pamäť zeme – výraz, ktorý s obľubou 
používa Petru.

◉ ◉ ◉

Keď ešte žil v Rumunsku a zúril a hromžil, že jeho kariéru 
zablokoval môj rodinný spis, nepočula som ho často. 

Len čo profesor Stan, jeden z ťažkých kalibrov na fakul-
te so solídnym politickým krytím, odišiel do dôchodku, 
Petrovi zobrali poetiku literárneho štrukturalizmu, pred-
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nášku inšpirovanú tézami Romana Jacobsona, s  ktorým 
sa stretol na jednom romanistickom kolokviu v  ústave. 
Ponechali mu semináre zamerané na textovú analýzu, čo 
robili všetci. Do vedeckého časopisu nastúpil nový riadi-
teľ, ktorý nechcel ani počuť o Hjelmslevovi, Greimasovi, 
Todorovi, Kristeve a  „celej tej utečeneckej šľachte“, a pri 
každej slávnostnej príležitosti spieval ódy na Ceaușesca. 

Aj profesor Stan sa celý život podpisoval pod povinné 
jazdy – ako sám označoval články venované postupne Sta-
linovi, strane a Ceaușescovi –, ale len v straníckom denní-
ku Scânteia; časopis udržal čistý. 

Petru ako tajomník redakcie sa po jeho odchode pokú-
šal udržať rovnakú líniu. Napísal úvodník na nejakú poli-
tickú tému, pod ktorý sa však nepodpísal, a na začiatku aj 
na konci uviedol nejaký Ceaușescov citát. Po mesiaci mu 
nový riaditeľ sucho oznámil, že obmieňa redakčný tím, 
a  jeho meno zmizlo z  tiráže. Približne v  tom istom čase 
mu zobrali aj reláciu v rozhlase, čo bol, ako sa mi posťa-
žoval, ďalší prejav nemilosti. Sorin mi však povedal, že 
boli zrušené všetky kultúrne relácie a televízny program 
sa zredukoval len na tri hodiny – na Televízne noviny ve-
nované prezidentskému páru. Keďže som celý čas myslela 
iba na Sorina, nevšimla som si, že z Petra sa stal obyčajný 
asistent, ktorého by mohli pri prvej reštrukturácii z  ka-
tedry vykopnúť. Neuznali mu ani doktorát: Pýšil sa po-
chvalami, akých sa mu dostalo pri obhajobe práce, takže 
sa ho zmocnila ozajstná zúrivosť, keď mu ho nepotvrdili, 
pretože nezískal súhlas strany. Zatrpknuto čakal odpoveď 
na žiadosti, ktoré písal spolu s ostatnými rovnako neuzna-
nými doktorandmi. A večer ako zmyslov zbavený ladil 
Slobodnú Európu. 
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„To vám vyhovuje, hrať sa na hrdinov, platených a strá-
žených Američanmi!“ šomral z času na čas.

Rýchlo vypol rádio, vzal f ľašu albánskeho vína a po-
bral sa do spálne. „Ty nejdeš?“ prehodil cez plece. „Idem, 
idem,“ sľubovala som, ale hľadala som si po byte robo-
tu, aby som si mohla ľahnúť neskôr a sama na pohovku 
v hale. 

◉ ◉ ◉

Iba Petru vie, ako sa mu napokon podarilo vybaviť si pas 
na konferenciu do Ženevy, odkiaľ sa už nevrátil. Posled-
né zamestnanie, po akom by túžil, bola Slobodná Európa. 
Keď však na to prišlo, zdalo sa mu, že sa naňho usmialo 
šťastie. Nemohol sa preukázať doktorátom, nemal člán-
ky v  medzinárodných časopisoch, ba ani len známosti 
na univerzitách. Stal sa strážnikom v akejsi garáži, kde aj 
umýval autá.

Záchrana prišla od jedného bývalého študenta, stretol 
sa s ním čírou náhodou a ten ho požiadal, aby ho zastúpil 
v americkom rádiu, pretože mal ísť do nemocnice na ne-
jaké vyšetrenie. 

„To je iné povolanie, nehodím sa naň,“ mrmlal.
„Nebojte sa, pán profesor, nechám vám pripravené re-

lácie! Veď som počúval vašu reláciu v  Rumunskom roz-
hlase! Príbeh slov! Ako zvučka bol Čajkovského klavírny 
koncert, však?“ 

Ten muž bol optimista, ale pri vyšetrení mu zistili ná-
dor na pľúcach. Operovali ho a Petru ho celý čas zastupo-
val. Nešťastie iného môže byť tvojou záchranou, povedal 
by človek, ktorý nevie, čo bolo ďalej. 



19

Fontána Di Trevi

Keď sme sa znovu stretli v  Mníchove, mali sme po 
päťdesiatke a Petru už nedúfal, že by sa mohol dostať na 
niektorú západnú univerzitu. V Nemecku si uvedomil, 
že štrukturalizmus vyšiel z módy a jeho vedomosti majú 
medzery. Zmieril sa s postavením novinára na voľnej no-
he, plateného podľa množstva vyrobeného textu, v pod-
state vypĺňal medzery vo vysielacom čase, mal zmluvu 
na dobu určitú a skromné zdravotné poistenie. Bol však 
uznávaný a  mňa ubezpečoval, že veci sa vyvinú v  jeho 
prospech, keď príde súhlas z Human Resources na defi-
nitívu! V jeho hlase som počula slabý zvyšok niekdajšie-
ho fanfarónstva. 

Naďalej prahol po univerzitnom svete a  ešte aj dnes 
hromží a nadáva na tých, čo neodpovedali na jeho zúfalé 
telefonáty, keď bol v táboroch v Latine, v Zirndorfe.

„Čo som mal podľa teba, Letiția, urobiť, keď moje mo-
tivačné listy s podrobným životopisom, ktoré som poslal 
na štyristo univerzít, tam skončili v koši? Hladoval som, 
aby som mal na poštovné! Bývalí trockisti, bývalí maoisti 
neboli schopní pochopiť, že človeku môžu neuznať dok-
torát summa cum laude len preto, že Ceaușescu v priebe-
hu jednej noci zmenil zákon! Ešte aj dnes, po páde Múra, 
ti povedia, že to nebol komunizmus, ktorému oni verili 
a niektorí ešte chcú veriť! Takto zahodili všetky moje roky, 
čo som prežil v Rumunsku!“

Dostáva za ne dôchodok 265 eur, ale to som musela 
prísť a vybaviť mu všetky papiere ja, pretože on odmietol 
vkročiť na rumunské územie.

◉ ◉ ◉
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