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Raduovi, s ktorym som sa asto
pri pisani tejto kniby rozprdvala.



Sledoval som ho, ako trdvi svoj Zivot: moj ndzor
narho sa neprestajne menil, ako sa to stdva u tych,
¢o nosime vo svojom srdci. V pripade ostatnych
nam staci, ked ich posudzujeme viac-menej
rovnako a nezvratne.

Margueritte Yourcenarova: Hadrianove pamiiti
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Kapitola 1

Petru Arcan

Pravou rukou som sa naciahla za budikom na no¢nom
stoliku, aby som ho zastavila, skor nez sa ozve Petro-
vo nespokojné Somranie spod vankusa, ktorym si ce-
4 noc zakryva hlavu. Zvuky ho uz vsak nemaju ako
vyrusovat, pretoze ma Coraz slabsi sluch, a v Neuvy je
také ticho, aké som si nevedela predstavit, kym sme ta
neprisli. Ni¢ mu vSak nevyc¢itam, ten zvyk si vypestoval
v internatoch pachnucich obnosenymi $atami a len ke-
dy-tedy umytymi telami, kde byval odmalicka; v tom-
to nasom druhom zivote sa usilujem akceptovat, ze aj
v takom lakomom muzovi ako on sa ukryva dieta bez
detstva.

Ruka $madtra v prazdne, nijaky budik, nijaky no¢ny sto-
lik, namiesto Petrovho tela obtazkaného spankom a rok-
mi narazim na stenu, mince! Pamat sa obnovuje s nastu-
pom neznamej vone izby: som v Bukuresti, v byte mo-
jich priatelov Sultany a Aureliana Morarovcov na Lipovej
aleji. Vcera vecer, ked som s Petrom telefonovala, prave
uzil tabletky a poc¢ula som, ako ziva, tu je o hodinu viac,
ale kolko je vlastne? Nemdam to ako zistit. Pocujem, Ze do
okien plieska husty dazd a cez lilavu zaclonu a fialovy za-



Gabriela Adamesteanu

ves — oblubené farby Claudie, opravnenej obyvatelky tejto
izby — vnika dnu sivé svetlo svitania.

Claudia je jediné dieta Morarovcov. Ked sa kvoli dedi¢-
stvu po mojich strykoch chystam na cestu do Rumunska,
najprv sa opytam Sultany, ¢i je dcérina izba volna, a az po-
tom si cez internet kipim letenku.

»Pravdaze je volna, ¢o sa tolko vypytujes?“

Zakazdym mam pocit, Ze sa nuti, aby jej hlas znel priro-
dzene. Kolko je to uz rokov, ¢o Claudia neprekrocila prah
bytu? Sedem? Viac?

[CNONO]

O¢i mam zlepené od spanku a zdd sa mi, ze v zrkadle
z muranského kristalu, vsadenom do ¢ierneho ramu vy-
kladaného perletou, sa nieco hybe. Mozno je to ostra lis-
¢ia tvaricka a kostnaté telo anorektickej tinedzerky Clau-
die, ktora takto vyzerala, nez sa vydala na svoju slavnu
cestu za zahrani¢nymi $tipendiami. A mozno je to moja
voskova tvar s fialovymi kruhmi pod o¢ami, ktora som
nespoznala, ked ma sem Morarovci na trabante priviezli
z nemocnice. Pri kazdom otrase som zatinala zuby, aby
mi z st neunikol ston, ale najhroznejsie bolo vyjst hore
schodmi, vytah nechodil - bezne sa takto Setrilo elektri-
nou. Vliekla som sa tak, Ze som pevne zvierala zabradlie
a oni dvaja ma odzadu tla¢ili, az som sa ocitla pred benat-
skym zrkadlom, ktoré vtedy trénilo v hale.

Nie Sultana, ktora vSetko vidi, ale Aurelian, ktory chodi
s hlavou v oblakoch, pochopil, pre¢o som pred nim zastala
ako prikovana.
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Fontéana Di Trevi

»No tak, Lety, sama sa bude§ ¢udovat, ako rychlo sa zo-
tavis,“ potlapkal ma po pleci.

A naozaj, iba v tom zrkadle, ktoré vydrzalo vsetky sta-
hovania Morarovcov z vily na Ceste Serbana Vodu az po
Lipovu aleju, by som znovu objavila svoj vtedajsi zhrozeny
pohlad.

Od mojej emigracie preslo tridsat rokov, casto viak
poctvam, ze tie roky na mne nevidiet. Nosim svitoziaru
cloveka, ktory prichadza zvonka, iny look, ako vravieva
Daniel, synovec Morarovcov, mdj ,,profesor rumunskej
anglictiny. Zlaty melir a anti-aging krémy mi osviezuju
plet, belasé a zelené $aliky zvyraznuju farbu mojich oci,
kolagén udrziava pruznost pokozky a syntetické hormo-
ny vlhka vaginu. Na klinike, kde pracujem, ma zbavili
ovisnutej pokozky na krku. Kufre mam plné znackovych
$iat a topanok, ktoré si kupujem v prvy den zliav. Nena-
padne sa malujem, nendpadnti mam aj bizutériu. Aj bez
pravidelnych hyalurénovych a botoxovych injekcii vy-
zeram inak ako moje tunajsie byvalé kolegyne, pretoze
mam dostatok penazi aj vole, aby som sa o seba starala.
Zo stravy som vylucila maslo a cukor, som lakto-vegeta-
rianka, uz nefaj¢im, plavam, hravam tenis a ked nemam
fitnes, jogu, pilates alebo Qi Gong, pokusam sa trénovat
choédzu aj depresivneho Petra. Som to, ¢o jem, som taka,
ako vyzeram - vitazka. A denne si ako mantru opakujem,
ze som ind osoba nez ta, ¢o tancovala naha so svojim ko-
legom z prace Sorinom Olarom v garsénke jeho priatela
Florinela.

Z vankusa nadvihnem olovent hlavu, ostré $ipy mi pre-
pichuju §iju, spanky. Spomenula som si na tmavé chodby
Budovy, ako som tam tépala, ked som hladala Sorina. Po-
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sadnutost vtedajsich ¢ias: priblizit sa k nemu akoby naho-
dou, ako ma to naucil, aby mi povedal, kde sa stretneme.
Panicky strach, Ze nas niekto uvidi, ako si vymiename
listocky ukryté v knizkach, roztrasené nohy, krv, ktora
ohlusujico busi v spankoch. A znovu ten sen, ktory sa mi
vracia, zakazdym ked sem pridem. Coraz obohranejsia
platna, ktora ohlasuje migrénu.

Musim znovu zaspat, aby som nestratila istotu pohla-
du, ¢o som ziskala tam. Moja sebadovera je zaloZena na
viere, ktoru podporuje moja psychoterapeutka Aurélie,
ze som ind osoba nez ta, ¢o sa potajme schadzala so So-
rinom. Bezsenné noci ma v$ak nicia, aj dnes potrebujem
jasna mysel, aby som pochopila, preco sa Junior zbavil
nasho starého advokata Macoveia a vnucuje mi nejakého
nového.

Junior je prezyvka, ktort dal Petru méjmu nevlastné-
mu bratovi Caiusovi Braneovi ml., aby si ho nemylili so
strykom Caiusom Braneom, s tym, ¢o zanechal ,mastné
dedi¢stvo®, ako ho opisoval Macovei.

[ONONO]

Lezim na chrbte, o¢i mam zavreté, dlane vyvratené doho-
ra, aby sa mi uvolnil kazdy sval, a poktusam sa predstavit
si sviezo zeleny hrcovity strom na pozadi belasej oblohy.
Stale som vs$ak na tmavozelenej chodbe Budovy a v jas-
nom svetle vidim Sorina. Ma spomalené pohyby, zvras-
kavenu pokozku, starecké skvrny na licnych kostiach a na
Cele zvySenom o rednice vlasy. Ma Sestdesiat, mozno aj
viac, nestratil vSak vludnost, je to moj Sorin, citim tien
jeho vysokej postavy, ako ked som tancovala v garsonke
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priatela Florinela, krehkd, chranend jeho velkym telom.
A som uvolnena, aby vsetci okolo mna uverili, Ze som za-
budla na minulost. Takto sa spravam, takto rozpravam,
takto sa smejem; ako neisto sa v$ak citi ten, ¢o neustale
klame. Co sa klame?

Nie! Zabudla som na minulost, pretoze slubim, zZe pri-
dem na Dorininu oslavu: na zabijacku s jaternickami, kr-
vavni¢kami a maskom nalozenym v masti, s tlacenkou
a cerstvymi klobaskami, s flaSami cujky a demizénmi
samorodaka. To vSetko dovezu jej Sikovni rodi¢ia z de-
diny. Tradi¢na oslava v institucii, kde kazdy pozna kaz-
dého, kazdu skrytu slabost, a kde si vzdy vsetci otieraju
usta o nepritomnych. Sorin po¢tva, usmieva sa, napokon
prejavi svoj zmysel pre fair-play:

»No tak, to nie je pekné. Prestante uz ohovarat!“

Oslava ma nezaujima, len sa s nim chcem stretnut ako
volakedy. Vzdialili sme sa od ostatnych a $epkame si, ¢o
keby sme sa po takom dlhom c¢ase porozpravali? On na-
vrhol stretnutie, ako keby mi ¢ital myslienky. Vytiahne si
vtedajsi didr a starostlivo si poznaci adresu Lipova aleja
¢. 77, blok 1, vchod A, byt 22. Adresu rodiny Morarovcov
poznam aj vo sne, ved ju hovorim aj teraz, v spanku.

Spim, alebo bdiem? A bol to prejav slabosti, ked som
suhlasila, aby sme sa stretli ako volakedy? Nie, naopak: Ak
som sa na to odhodlala, znamen4 to, Ze som sa oslobodila
od minulosti. Alebo Ze sa od nej nikdy neoslobodim.

Dorina v nemoznych $atach a s nakratko ostrihanymi
pricapenymi vlasmi na nas uprene hladi, ale pritom sa
smeje a tspesne hra tilohu dvorného $asa. Sasa z alzbetin-
skeho divadla, ktory vyslovuje neprijemnu pravdu. Drsné
zarty Doriny na vlastnd adresu - Ze je Skareda, Ze nema
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uspech u muzov, Ze trpi samotou a Ze sa chce vydat - mi
Iatostivo zvieraju srdce.

[ONONO]

Vo sne viem, Ze sa jej podarilo zobrat mi Sorina. Telefonu-
je mi z pracovne, je velmi zaneprazdneny, navyse Dorina
ma narodeniny, ,ale najprv zajdem k tebe, ved som ti to
slubil, Lety!“ A naozaj prisiel, je tu! Vyzlecieme sa a rychlo
vlezieme do postele, vSetko vidim zhora, ako keby som bo-
la kamera umiestnena na strope. Spod papléna vykukaju
iba nase mladé hlavy, az na to, ze sme traja! Vedla Sorina
sa blyskaju Dorinine mésozravé zuby.

»Slubila som, Ze ti prinesiem darcek! A slovo som dodr-
zala, tu je!“ smeje sa.

Vyskocim z postele a nervézne hadzem na seba $aty.

,»Ako si mi to mohol urobit?“ ziapem.

»Nevedel som si pomdct, ved som ti vravel, Ze ma dnes
narodeniny!“

Jeho smiech zamrzol, je to ten isty Sorin, akého som
poznala.

»Odidem z tejto izby! Znovu odidem z tvojho Zivota! Z
tohto hlupeho sna! Tentokrat navzdy!“ kri¢cim nanho. ,A
zapamadtaj si, s tebou ni¢ nemam,“ poviem Dorine, ktora
sa priatelsky na mna usmieva vedla Sorina.

Preco som sa zobudila, aby som jej to povedala? Mozno
vobec chapat, akd je Dorina? Ked prisla ako ¢lenka stra-
ny, do ktorej vstupila na fakulte uz ako Studentka, bolo
vidiet, Ze ma skusenosti so stranickym Zivotom a rychlo
sa stala sucastou riaditelkinej kamarily. V$ade sa dostala,
a tak sme sa aj my dozvedali, ¢o sa robi za zatvorenymi
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dverami. Zostavovala telegramy Ceausescovi, ale po pra-
covniach roznasala politické vtipy. Sucitila s kazdym, kto
dostal obdlku v ddsledku restrukturacie institdcie, hoci
sama bola ¢lenkou skupiny, ktora rozhodovala o tom, kto
odide a kto ostane. Vsetci hovoria, ze aké suce dievca je ta
Dorina Gaborova, ze aj my mame svojho ¢loveka tam, me-
dzi zlymi $éfmi. Dorina, moja oddana priatelka. Sorinova
oddana priatelka.

»Ja som oportunistka, zasmiala sa provokativne a ako
obvykle som nevedela, ¢i zartuje, alebo hovori vazne.

[ONONC]

Precitnem, ked mi zvonenie spretrhd jemny zavoj span-
ku. Sluch je zmiteny, pretoze musi identifikovat zvuky
cudzieho miesta. Zacudovane sa prehadzujem, ale nena-
¢iahnem sa za budikom, aby som ho zastavila, spomenula
som si, kde som. Krvavosivé svetlo ma navadza, aby som
este ostala v posteli, dnes ma ¢akd predsa tolko chodenia!
Musim zistit, v akom stave je vila na Ulici knaznej Ralu,
kde byval Caius Branea v $tyridsiatych rokoch, stretnut
sa s Juniorom a s novym advokatom v Brasserie v parku
Herastrau, ist s Danielom za nejakym vydavatelom.
Kolko moze byt hodin? Nikde nevidim fosforeskujuce
rucic¢ky, nepocujem tikot. Claudiina izba ma steny pokry-
té zaramovanymi fotografiami, posobi ako obrovsky her-
bar, v ktorom je vylisované jej detstvo a oziva iba v snoch
jej taliansko-americkych noci. Co ma to vlastne zobudilo,
neviditelny budik alebo teleféon? Poctivam vzdialeny hluk
ulice a okruhle dazdové kvapky, ¢o biju do okien, a poku-
$am sa striast frustracie: Keby ten prekliaty budik neza-
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zvonil, mohla som sa este rozpravat so Sorinom, hoci len
VO sne.

Ale naco by mi to este bolo, hovorit s tym neznamym
muzom? Nepoznala som ho ani v mladosti, ked sme sa
potajme celé roky milovali. Neskdér som menila milencov,
zamestnania, krajiny a cely ten ¢as som si nanho nepo-
myslela. Pretiahnem sa, zivnem, bolest hlavy zmizla, ale
aké zvlastne! V jednom zakuti méjho mozgu preziva ne-
dotknuta, nevyrovnana bytost, akou som kedysi bola,
a ktord, cela vzrusena, este stale tuzi ist do postele so Sori-
nom. Vymrety druh hmyzu, ktory pulzuje ako Zivy v prie-
zracnej jantdrovej kvapke. Lenze v druhom zakuti mysle
sidli rozumna bytost, tusim aj to som ja. Ona vymyslela
pribeh zo sna, aby ma upozornila, Ze zo Sorina je uz len
vysu$ena koza mladého muza, ktorého som kedysi milo-
vala. A hoci sa rany po zradach vracaji ako reumatické
bolesti pri zmene pocasia, véetko znehybnelo v ti noc, ked
sme sa rozisli, a tak nikdy nespoznam odpovede na otazky
nepolozené v spravnom case.

Zahanbujuca tizba byt so Sorinom sa rozplynula, ale
stale vo mne hloda minulost: ked sa sem vraciam, zakaz-
dym sa ma zmocni pamét zeme - vyraz, ktory s oblubou
pouziva Petru.

[ONONO]

Ked este zil v Rumunsku a zaril a hrom?zil, Ze jeho kariéru
zablokoval moj rodinny spis, nepocula som ho casto.

Len ¢o profesor Stan, jeden z tazkych kalibrov na fakul-

te so solidnym politickym krytim, odisiel do dochodku,

Petrovi zobrali poetiku literarneho $trukturalizmu, pred-

16



Fontéana Di Trevi

nasku inSpirovanu tézami Romana Jacobsona, s ktorym
sa stretol na jednom romanistickom kolokviu v tstave.
Ponechali mu semindre zamerané na textovu analyzu, ¢o
robili vietci. Do vedeckého ¢asopisu nastupil novy riadi-
tel, ktory nechcel ani poc¢ut o Hjelmslevovi, Greimasovi,
Todorovi, Kristeve a ,celej tej uteceneckej $lachte, a pri
kazdej slavnostnej prilezitosti spieval 6dy na Ceausesca.

Aj profesor Stan sa cely Zivot podpisoval pod povinné
jazdy - ako sdm oznacoval ¢lanky venované postupne Sta-
linovi, strane a Ceausescovi —, ale len v stranickom denni-
ku Scanteia; ¢asopis udrzal Cisty.

Petru ako tajomnik redakcie sa po jeho odchode poku-
$al udrzat rovnakd liniu. Napisal ivodnik na nejaku poli-
ticka tému, pod ktory sa vSak nepodpisal, a na zaciatku aj
na konci uviedol nejaky Ceausescov citat. Po mesiaci mu
novy riaditel sucho oznamil, Ze obmiena redak¢ny tim,
a jeho meno zmizlo z tiraze. Priblizne v tom istom case
mu zobrali aj relaciu v rozhlase, ¢o bol, ako sa mi posta-
zoval, dalsi prejav nemilosti. Sorin mi vSak povedal, ze
boli zrusené vsetky kulturne relacie a televizny program
sa zredukoval len na tri hodiny - na Televizne noviny ve-
nované prezidentskému paru. Kedze som cely ¢as myslela
iba na Sorina, nevsimla som si, Ze z Petra sa stal obycajny
asistent, ktorého by mohli pri prvej restrukturacii z ka-
tedry vykopnut. Neuznali mu ani doktorat: Pysil sa po-
chvalami, akych sa mu dostalo pri obhajobe prace, takze
sa ho zmocnila ozajstnd ztrivost, ked mu ho nepotvrdili,
pretoze neziskal suhlas strany. Zatrpknuto ¢akal odpoved
na ziadosti, ktoré pisal spolu s ostatnymi rovnako neuzna-
nymi doktorandmi. A vecer ako zmyslov zbaveny ladil
Slobodnt Eurdpu.
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»10 vam vyhovuje, hrat sa na hrdinov, platenych a stra-
zenych Ameri¢canmi!“ §omral z ¢asu na cas.

Rychlo vypol radio, vzal flasu albanskeho vina a po-
bral sa do spalne. ,,Ty nejdes?“ prehodil cez plece. ,Idem,
idem,“ slubovala som, ale hladala som si po byte robo-
tu, aby som si mohla [ahnut neskdr a sama na pohovku
v hale.

[ONONO]

Iba Petru vie, ako sa mu napokon podarilo vybavit si pas
na konferenciu do Zenevy, odkial sa uz nevritil. Posled-
né zamestnanie, po akom by tuzil, bola Slobodna Eurdpa.
Ked vsak na to prislo, zdalo sa mu, Ze sa nannho usmialo
$tastie. Nemohol sa preukazat doktoratom, nemal ¢lan-
ky v medzinarodnych casopisoch, ba ani len znamosti
na univerzitach. Stal sa straznikom v akejsi garazi, kde aj
umyval autd.

Zachrana prisla od jedného byvalého $tudenta, stretol
sa s nim ¢irou nahodou a ten ho poziadal, aby ho zastupil
v americkom radiu, pretoze mal ist do nemocnice na ne-
jaké vysetrenie.

»10 je iné povolanie, nehodim sa nan,” mrmlal.

»Nebojte sa, pan profesor, necham vam pripravené re-
lacie! Ved som pocuval vasu relaciu v Rumunskom roz-
hlase! Pribeh slov! Ako zvucka bol Cajkovského klavirny
koncert, v§ak?“

Ten muz bol optimista, ale pri vySetreni mu zistili na-
dor na plucach. Operovali ho a Petru ho cely ¢as zastupo-
val. Nestastie iného mdze byt tvojou zachranou, povedal
by ¢lovek, ktory nevie, ¢o bolo dalej.
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Ked sme sa znovu stretli v Mnichove, mali sme po
pétdesiatke a Petru uz nedufal, Ze by sa mohol dostat na
niektord zdpadnu univerzitu. V Nemecku si uvedomil,
ze Strukturalizmus vysiel z mddy a jeho vedomosti maju
medzery. Zmieril sa s postavenim novindra na volnej no-
he, plateného podla mnozstva vyrobeného textu, v pod-
state vypliial medzery vo vysielacom &ase, mal zmluvu
na dobu urcita a skromné zdravotné poistenie. Bol v§ak
uznavany a mna ubezpecoval, Ze veci sa vyvind v jeho
prospech, ked pride sithlas z Human Resources na defi-
nitivu! V jeho hlase som pocula slaby zvy3ok niekdajsie-
ho fanfarénstva.

Nadalej prahol po univerzitnom svete a este aj dnes
hromzi a nadava na tych, ¢o neodpovedali na jeho zufalé
telefonaty, ked bol v taboroch v Latine, v Zirndorfe.

,Co som mal podla teba, Letitia, urobit, ked moje mo-
tivacné listy s podrobnym Zivotopisom, ktoré som poslal
na Styristo univerzit, tam skoncili v kosi? Hladoval som,
aby som mal na postovné! Byvali trockisti, byvali maoisti
neboli schopni pochopit, ze ¢loveku mézu neuznat dok-
torat summa cum laude len preto, ze Ceausescu v priebe-
hu jednej noci zmenil zakon! Este aj dnes, po pade Mura,
ti povedia, ze to nebol komunizmus, ktorému oni verili
a niektori este chcu verit! Takto zahodili véetky moje roky,
¢o som prezil v Rumunsku!“

Dostava za ne dochodok 265 eur, ale to som musela
prist a vybavit mu vsetky papiere ja, pretoze on odmietol
vkrocit na rumunské uzemie.

[ONONO]
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