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 Prológ

Ahoj,
 pamätáš si, keď sme ako deti písali ďakovné listy? Väčši-
nou po Vianociach alebo po narodeninách a muselo to byť 
krasopisne. Nuž, tento email je môj ďakovný list tebe.
 Keď sa mi zrútil svet, mala som pocit, že nemám budúc-
nosť. Opustiť môj starý život a skúsiť začať žiť nový, bola de-
sivá predstava. Dobre vieš, že som sa odjakživa bála risko-
vať. Nikdy som nebola taká odvážna ako ty. Čo si to zvykla 
hovorievať? Že celý život sa odohráva na okraji našej zóny 
komfortu...
 Nuž, nakoniec som predsa len dala na tvoju radu. Lebo, 
vieš, čo je ešte desivejšie, než začínať odznovu? Predstava, 
že už nikdy nebudeš šťastná. Napriek tomu, že všade okolo 
nás sú ľudia so zlomenými srdcami, cítila som sa veľmi osa-
melo. 
 Ale potom, čo som prišla sem, som pochopila, že až 
keď stratíš to, čo miluješ, objavíš to, na čom naozaj zále-
ží. Okrem toho som objavila aj jedno tajomstvo. Všetko, čo 
potrebujeme k tomu, aby sa nám oplatilo znovu žiť, je as-
poň jedna svetlá stránka. Jedna dobrá vec, náhodné ľudské 
gesto – ako napríklad úsmev neznámeho človeka, priateľ-
ské objatie alebo nejaká náhodná a nečakaná láskavosť, ako 
keď ti v kaviarni urobia do kávovej peny škoricové srdiečko. 
Alebo aj starý zanedbaný pes, ktorý nemá meno. 
 Jedna dobrá vec, jediná svetlá stránka, dokáže úplne 
zvrátiť chod udalostí. Má silu uzdraviť naše srdcia, inšpi-
rovať odvahu a radosť, vytvoriť skutočné priateľstvo, ktoré 
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dokáže znovu zjednotiť celú komunitu. Alebo dokonca nie-
komu zachrániť život. 
 Takže ďakujem za radu. Viem, že nie sú Vianoce a ani 
nemám narodeniny, ale keď som to potrebovala najviac, 
tvoje slová mi dali ten najcennejší dar zo všetkých – nádej. 

 
xoxo
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 Sedem štádií

Sedem štádií žiaľu je slávna teória psychiatričky  
Eliszabeth Kübler-Rossovej, ktorá vysvetľuje naše reakcie  

na komplikovanú udalosť straty. Strata môže byť výsledkom 
rôznych situácií – smrti niekoho blízkeho, rozpadu vzťahu 

alebo akejkoľvek veľkej životnej traumy. Napríklad taký 
rozvod reprezentuje smrť manželstva a všetkých nádejí 

a snov, ktoré ste doň vkladali. Po niečom podobnom 
rozhodne musíte prejsť fázou žiaľu, aby ste sa mohli  

začať zotavovať.

Po počiatočnom šoku a prekvapení sa vydáte na cestu,  
ktorá vás prevedie sériou komplikovaných emócií,  

až začnete postupovať smerom k akceptácii, nádeji a časom 
aj k radosti. V skutočnosti však žiaľ nie je lineárny a city sú 

komplikovaná záležitosť. Sedem štádií žiaľu preto  
musíte chápať len ako akýsi všeobecný návod.  

Pocit straty je univerzálny, zároveň však veľmi osobný 
a každý preto musí prejsť svoju vlastnú cestu.
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PRVÉ ŠTÁDIUM: 

TO SNÁĎ NIE!
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 Yorkshire

„Tak, čo myslíte?“
 Realitný maklér práve dokončil obhliadku prízemia 
a otvoril drevené borovicové dvere, aby mi ukázal spálňu. 
 Je to síce nevinná otázka, ale v prípade čerstvo rozvede-
nej ženy nie je práve najvhodnejšia. Obzvlášť ak ide o ženu, 
ktorá sa práve impulzívne rozhodla opustiť Londýn a všet-
kých svojich priateľov, dať výpoveď v škole, kde učila desať 
rokov, a presťahovať sa do Yorkshire Dales vzdialeného nie-
koľko stoviek kilometrov, kde nikoho nepozná. 
 Myslím si všeličo. V prvom rade som stále v šoku. Stále 
sa mi nechce veriť, že sa moje manželstvo skončilo. Myslím, 
že som sa poriadne nevyspala už celé mesiace, že mám krí-
zu stredného veku, že som včera zúfalo hľadala kľúče a na-
koniec som ich našla v chladničke, že som pribrala tri kilá. 
Och, koho sa to tu snažím obalamutiť? Desať kíl. Že sa cítim 
stratená a zmätená, že sa v tme prehadzujem v posteli a stá-
le dúfam, že je to všetko iba zlý sen. Že je to všetko moja 
vina.
 Že ho stále ľúbim.
 Že ho nenávidím. 
 Že si tajne prajem, aby som bola ten typ ženy, ktorá v zú-
rivosti stvára šialené veci, pomstí sa nevernému exmanže-
lovi tak, že mu upchá výfuk, že mu sprejovou farbou poč-
mára auto, nie žena, ktorá mu vyžehlila košele, úhľadne ich 
poskladala a nechala v garáži, aby si ich mohol vyzdvihnúť 
spolu so zvyškom svojich vecí. 
 „Je to veľmi pekné,“ poviem zdvorilo a obzerám sa po 
tlmene osvetlenej izbe so staromódnymi tapetami s kveti-
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novým vzorom a vyblednutým hnedým kobercom, ktorý je 
o niečo tmavší na miestach, kde kedysi stál nábytok.
 Myslím, že som sa úplne zbláznila a  robím obrovskú 
chybu.
 Do nozdier mi vojde silný zatuchnutý pach plesne a zra-
zu mi bolestivo chýba domov. 
 Problém je v  tom, že ja už nemám žiaden domov, po 
ktorom by sa mi mohlo cnieť. Bol predaný v rámci rozvodo-
vej dohody. Po novom roku sa doň nasťahujú noví majitelia, 
mladý pár s dvoma malými deťmi. Môj bývalý manžel sa 
odsťahoval k  jeho novej priateľke. Jeho syn Will, môj mi-
lovaný nevlastný syn, ktorý s  nami zvykol tráviť víkendy 
a sviatky, už skončil školu a cestuje po svete. Ostala som len 
ja a prázdny dom plný spomienok.
 A práve preto dnes, pár týždňov pred Vianocami, keď 
zvyšok sveta zháňa vianočné darčeky a výzdobu, ja hľadám 
nový domov.
 „Viem, že vo vyhľadávacích kritériách ste uviedli, že 
uprednostňujete byt, podľa možnosti zrekonštruovaný, ale 
povedal som si, že s  touto poslednou nehnuteľnosťou za-
hrám tak trochu vabank...“ 
 Je neskoré popoludnie a je to posledná nehnuteľnosť na 
dnešnom zozname obhliadok pred tým, ako sa vrátim do 
Londýna. Ráno som ešte za tmy nastúpila na expresný vlak 
z  King’s  Cross. V  Leeds som potom presadla na lokálku, 
ktorá ma vzala na úchvatnú cestu dramatickou krajinou, 
kým sme konečne nezastali na malej veternej staničke na 
okraji Yorkshire Dales. 
 Tam ma už čakal pán Hardcastle, môj realitný maklér, 
ktorý odpovedal na môj email, v ktorom som prejavila záu-
jem o nehnuteľnosť v tejto oblasti. Dodnes sme si iba písali. 
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Energický pán Hardcastle, plný života, s červenými lícami 
a v menčestrovom saku, ani trochu nepripomínal svoje ná-
protivky z  Londýna v  na mieru šitých oblekoch. Srdečne 
mi podal ruku a  takmer mi pritom polámal prsty. Potom 
ma posadil na sedadlo spolujazdca vo svojej starej Toyote 
Rav4 a okolo polí plných kráv a oviec ma odviezol do Dales. 
Ukázal mi všetky nehnuteľnosti, ktoré sú momentálne na 
trhu, a veselo pritom komentoval počasie čistým pennin-
ským prízvukom. 
 „V  predpovedi počasia tvrdili, že bude pršať... Na-
miesto toho je zima ako v  psinci... Máte sakramentské 
štescí, včera se tu čerti ženili... Ve vrchech i snežilo... Ale 
vyzerá, že sa vyjasňuje... Aha, už vidieť aj kúsek modrého 
neba... Ak sa to zase nepoondie, cez víkend by mohlo byť 
piekne...“
 Vzhľadom na to, že je začiatok decembra, jeho opti-
mizmus ohľadne počasia je pozoruhodný. Rovnako jeho 
schopnosť vidieť na tejto tristoročnej kamennej barabizni 
aj nejaké pozitíva. Je to stará vidiecka chalupa v malebnej 
dedinke Nettlewick, pôvodne postavená pre paholkov na 
statku. Má tmavé miestnosti a žltkasté steny zafarbené od 
nikotínu. Vyzerá, že zúfalo potrebuje rekonštrukciu.
 Rovnako ako ja. 
 „Má určitý šarm, čo poviete?“
 „Nie som si istá, či považujem pleseň za šarmantnú.“ 
Ukážem smerom k strašidelne vyzerajúcemu hríbovitému 
útvaru vyrastajúcemu zo steny. „Alebo červotoče.“ Za-
ostrím zrak na podozrivo vyzerajúce trhliny v  jednom zo 
stropných trámov. 
 „Majiteľ je ochotný bavit se o cene,“ pokračuje entuzias-
ticky pán Hardcastle a  kníše sa na opätkoch. „Ze zadnej 

Yorkshire
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záhrady je krásny výhled na západ. Stojí tam síce pár bará-
čiskov, ale v podstate vidíte celý Dales.“
 „A aký je výhľad spredu?“ Vykročím smerom k vyklá-
paciemu oknu a odhrniem sivastú a fľakatú záclonu. „Och, 
super – cintorín.“
 „Aspoň tu bude ticho ako v hrobe.“ Pán Hardcastle sa 
nahlas zasmeje na vlastnom vtipe. 
 A ja mám okamžite pred očami mŕtvych. Spomeniem si 
na Thriller, hudobné video Michaela Jacksona. 
 „Majiteľ ten dom zdedil po svojej pratete, ale žije venku, 
myslím v zahraničí, takže ho nepotrebuje.“
 Vonku je tma a z okenného skla na mňa zíza môj vlastný 
odraz. Vyzerám unavene. Staro. Som bledá ako duch.
 Nepotrebná. 
 Tak musel môj manžel vnímať naše manželstvo, keď sa 
rozhodol odísť. Ako nepotrebné. Tá myšlienka je ako ťaž-
ké závažie, ktoré mi padne na hruď. Stále otočená chrbtom 
k pánovi Hardcastlovi, pevne zavriem oči a palcom a uka-
zovákom si šúcham slzné žľazy. Nesmiem sa rozplakať. 
 Nie tu.
 „Nuž, jako som vravel, len som hral vabank.“
 Zapne holú žiarovku visiacu zo stropu a ja otvorím oči. 
Chvíľu sa len tak motám okolo okna. Môj odraz zmizol 
a môj výhľad sa rozšíri na vysoký kamenný múr, siluety ho-
lých konárov stromov a na súmrak na cintoríne. Sú len štyri 
hodiny popoludní, ale vonku je už takmer tma.
 „Tak sa móžme vrátit k tomu bytu v prerobenej fabrike 
v meste, který ste videli jako prvý...“
 Za sebou počujem šťukanie vypínačov. Pán Hardcastle 
sa podľa všetkého pokúša osvetliť schodište. Možno by som 
mala celé to sťahovanie zrušiť. Priznať si, že to bol z mojej 

PRVÉ ŠTÁDIUM: TO SNÁĎ NIE!
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strany omyl a že som sa zbytočne unáhlila. Prenajmem si 
niečo v Londýne a uprosím riaditeľstvo školy, aby som sa 
mohla vrátiť na svoje miesto. Napokon, toto sa mi vôbec 
nepodobá. Nie som impulzívna. Som praktická. Opatrná. 
Penzijné fondy ma kvalifikujú ako zákazníka, ktorý sa „vy-
hýba riziku“.
 Navyše, nehovoriac o všetkých tých radách z motivač-
ných kníh, ktoré varujú, aby ste akékoľvek zásadné rozhod-
nutia odložili minimálne o  rok po rozvode. Na nočnom 
stolíku mám takých kníh celú kopu. 
 „Myslím ten s terasou na streche, který sa vám páčil. Asi 
desať míľ odtálto. O ten je ale veliký záujem. Je blízko trhu 
a velikých obchodov a vóbec šeckých moderných vymože-
ností...“ 
 V  pozadí počujem realitného makléra a  jeho obchod-
nícke triky. 
 „Takže, ak to myslíte vážne, radím vám konať co naj-
rýchlejšie.“
 Stále meravo hľadím von oknom. Zrazu sa tam niečo 
mihne. Nejaký ružový záblesk a  biele bodky. Zaostrím 
zrak. Začne pršať a  dažďové kvapky hlasno udierajú do 
okna, formujúc potôčiky stekajúce po skle. Je to dáždnik. 
Jasno ružový dáždnik s bielymi bodkami. Sledujem dážd-
nik, ako sa pohybuje po cintoríne, skrývajúc svojho ma-
jiteľa. Rozosmeje ma to. V  tom obraze je niečo rozkošne 
bizarné – strakatý záblesk farby, veselo poskakujúci na 
pozadí zimnej pľušti, ktorý vykúka spoza hrobov. Ako lúč 
svetla v temnote.
 „Beriem to.“
 Otočím sa od okna a  pozriem na realitného makléra, 
ktorý na mňa čaká na vrchu schodišťa a študuje displej svoj-

Yorkshire
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ho telefónu. Pán Hardcastle zdvihne zrak a zatvári sa ako je-
den z mojich žiakov, keď ich prichytím pri nejakej nepleche. 
 „Prepáčte, vánočné nákupy,“ vysvetľuje ostýchavo. „Par-
fum. Pre manželku. Kupujem jej ho každý rok.“ Rýchlo od-
loží telefón. „Čo jste to vraveli?“
 „Že to beriem.“
 „Och, výborné! Veľmi chytré rozhodnutie. Prerábky sta-
rých tovární a skladov sú momentálne medzi profesionálmi 
ako vy velice oblíbené...“
 „Nie, chcem kúpiť tento dom.“
 „Tento?“ opakuje, akoby sa mu ani nechcelo veriť, že 
jeho obchodnícke triky by mohli aj fungovať. 
 Jeho rozpaky mi iba dodajú odhodlanie. Na tom dome 
niečo je – aký je zanedbaný a nemilovaný. Niečo sa vo mne 
pohne. Potrebuje niekoho, kto by ho mal rád a znovu pre-
bral k životu. Pomaly zostupujem po úzkom schodisku.
 „Ponúknem takmer plnú cenu. Žiadam len toľko, aby 
majiteľ ihneď stiahol dom z ponuky a aby sme do Nového 
roka podpísali zmluvu.“ 
 „Pravdaže... to zariadim... ihned se spojím s predajcom 
v Singapure.“ Kroky pána Hardcastla ma rýchlo nasledujú 
dolu schodmi. „Spolehnete se, pani Brooksová, v realitnej 
kancelárii Hardcastle a  syn jsú vaše problémy našimi rie-
šeňámi...“ 
 „Och, pán Hardcastle, ešte niečo,“ zastanem pod schod-
mi, otočím sa a vidím, ako si udrie hlavu o jeden zo strop-
ných trámov a zasipí od bolesti. 
 „Kúpte manželke pod stromček konečne niečo iné. Ver-
te mi, toho poondiateho parfumu má už po krk.“

PRVÉ ŠTÁDIUM: TO SNÁĎ NIE!



17

 Londýn

O šesť týždňov neskôr 

„To je všetko?“
 Sťahovacia služba vynáša posledné krabice z chodby. 
 „Áno, myslím, že áno.“
 Konečne je tu deň sťahovania. Po týždňoch strávených 
v  spoločnosti maskovacej maliarskej pásky a bublinových 
obalov je dom konečne prázdny.
 Stojím vo dverách a chystám sa za sebou zamknúť, keď 
sa ma zrazu zmocnia pochybnosti. 
 „Viete čo? Počkajte chvíľu,“ zavolám na chlapíka zo sťa-
hovacej služby, ktorý práve vychádza z bytu. „Ešte raz to tu 
skontrolujem.“
 Rýchlo sa prejdem po prázdnych izbách. Nechala som 
tam všetky záclony, no napriek tomu sa moje kroky ozýva-
jú na drevených parketách. Zrazu si spomeniem, ako sme 
sa sem pred desiatimi rokmi nasťahovali ako čerství novo-
manželia. Vtedy sa mi tieto miestnosti zdali nové a úžasne 
vzrušujúce. Pobehovala som po dome plná energie a en-
tuziazmu. Hlavu som mala plnú farebných schém a nápa-
dov...
 Radšej ten prúd myšlienok zastavím. 
 Možno som všetko zbalila, ale to, čo som tu prežila, os-
tane naďalej vryté v týchto stenách. Tak či onak, teraz nie 
je najvhodnejšia chvíľa na emocionálny výlet do ríše spo-
mienok. V prázdnej knižnici v obývačke si všimnem malú 
zarámovanú fotografiu. S pocitom zadosťučinenia ju rýchlo 
schmatnem. Ešteže som sa vrátila. 
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 Je to jedna z tých malých štvorcových fotografií s bielym 
okrajom, aké sa robili v sedemdesiatych rokoch. Som na nej 
s mojou staršou sestrou Josie. Hoci na fotke ako staršia ses-
tra nevyzerá. Sme tam obidve naozaj malé. Máme na sebe 
rovnaké rifľové overaly a sedíme na múriku pred domom 
našich starých rodičov v Yorkshire. Obidve sa škeríme do 
objektívu a  cmúľame nanuky v  tvare rakety. Mamu sme 
stratili vo veľmi útlom veku, preto sme u starých rodičov 
trávili všetky školské prázdniny. Vychovával nás osamelý 
otec, ktorý sa v snahe zabudnúť stal vorkoholikom. Doma 
bolo vždy akosi smutno a prázdno, ale dom starých rodičov 
v Nettlewicku bol vždy srdečný a teplý a stal sa naším víta-
ným únikom. A to je práve dôvod, prečo som sa rozhodla 
začať odznova práve v tejto dedinke. Potrebujem byť obklo-
pená šťastnými spomienkami. Zobúdzať sa na mieste, ktoré 
pre mňa vždy bolo bezpečným útočiskom, nech sa dialo 
čokoľvek. 
 Vložím fotografiu do kabelky a  rýchlo skontrolujem 
zvyšok domu. Potom za sebou zamknem vchodové dvere 
a do priečinku na poštu na dverách vhodím kľúče. Realitný 
agent má svoj pár, takže tieto nechávam pre nových ma-
jiteľov. Keď začujem, ako spadnú na rohožku za dverami, 
spomeniem si, že som na nich nechala kľúčenku – hlúpy su-
venír z víkendu strávenom v Taliansku. Boli sme tam pred 
pár rokmi osláviť moje narodeniny. 
 Myšlienky sa mi zase pohnú nebezpečným smerom, 
ale zatlačím ich späť. Sprostá šikmá veža v Pise mi na kľú-
čoch predsa chýbať nebude. Veď ani nepadá správnym 
smerom.
 Veľké sťahovacie auto je zaparkované na ulici a čaká so 
zapnutými výstražnými svetlami. Dom sa nachádza na ruš-
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Londýn

nej ulici a tak, ako väčšina domov v Londýne, nemá dvor. 
Sťahovacie auto preto muselo zaparkovať na rohu ulice za 
kopou vyhodených vianočných stromčekov. Je síce tretí 
januárový týždeň, ale komunálne služby ich zatiaľ nestihli 
recyklovať. Ležia tam na kope ako takí úbožiaci, bez ihličia 
aj ozdôb. Život je niekedy naozaj brutálny, ešte aj pre via-
nočné stromčeky. 
 „Olivia!“
 Pozorujúc chlapov zo sťahovacej služby, ako nakladajú 
do auta posledné kúsky môjho majetku, začujem za chrb-
tom svoje meno. 
 „Och, dobrý deň, Madeleine.“
 Na rohu zbadám susedu, ktorá práve vyšla zo záhradnej 
bráničky. Donútim sa do úsmevu. Madeleine je naša miest-
na klebetnica a domobrana v jednej osobe. Všetkým sa sta-
rá do života. Odkedy sa môj exmanžel odsťahoval, je prak-
ticky zaparkovaná za zatiahnutými žalúziami ako nejaká 
strážna hliadka. Našťastie, rozhovoru s ňou som sa doteraz 
vyhýbala vďaka mojim tajným chodníčkom a  odchodom 
do práce v skorých ranných hodinách. 
 Doteraz. 
 „Už celú večnosť som dúfala, že vás stretnem. Aj s Ro-
gerom sme vám chceli povedať, ako veľmi nás mrzí, že sa 
s Davidom rozchádzate...“ Omotá sa do obrovského svetra 
ako do nejakého vodopádu a prekríži si ruky na hrudi. Oči-
vidne na mňa číhala za oknom. Je totiž v papučiach. „Ako 
sa máte?“
 „No viete...“ odmlčím sa, došli mi slová.
Ale Madeleine to, pravdaže, nevie. Nemá o tom ani poňa-
tia. Štyridsať rokov je vydatá za Rogera, účtovníka na dô-
chodku. Jej život je prísne rutinný – spolok žien v kostole, 
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