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Prolog

Ahoj,

pamatas si, ked sme ako deti pisali dakovné listy? Vacsi-
nou po Vianociach alebo po narodeninach a muselo to byt
krasopisne. Nuz, tento email je mo6j dakovny list tebe.

Ked sa mi zrutil svet, mala som pocit, Ze nemam buduc-
nost. Opustit moj stary zZivot a skusit zacat zit novy, bola de-
siva predstava. Dobre vies, Ze som sa odjakziva bala risko-
vat. Nikdy som nebola takd odvézna ako ty. Co si to zvykla
hovorievat? Ze cely zivot sa odohréva na okraji nasej zény
komfortu...

Nuz, nakoniec som predsa len dala na tvoju radu. Lebo,
vie§, ¢o je este desivejsie, nez zacinat odznovu? Predstava,
ze uz nikdy nebudes $tastnd. Napriek tomu, Ze viade okolo
nas su [udia so zlomenymi srdcami, citila som sa velmi osa-
melo.

Ale potom, ¢o som prisla sem, som pochopila, Ze az
ked' stratis to, ¢o milujes, objavis to, na ¢om naozaj zale-
zi. Okrem toho som objavila aj jedno tajomstvo. Vsetko, ¢o
potrebujeme k tomu, aby sa nam oplatilo znovu zit, je as-
pon jedna svetla stranka. Jedna dobré vec, ndhodné Tudské
gesto — ako napriklad ismev neznameho cloveka, priatel-
ské objatie alebo nejakd ndhodnd a necakana laskavost, ako
ked ti v kaviarni urobia do kdvovej peny $koricové srdiecko.
Alebo aj stary zanedbany pes, ktory nemad meno.

Jedna dobra vec, jedina svetld stranka, dokaze uplne
zvratit chod udalosti. Ma silu uzdravit nase srdcia, in$pi-
rovat odvahu a radost, vytvorit skutocné priatelstvo, ktoré



dokaze znovu zjednotit celt komunitu. Alebo dokonca nie-
komu zachranit zivot.

Takze dakujem za radu. Viem, Ze nie si Vianoce a ani
nemam narodeniny, ale ked som to potrebovala najviac,
tvoje slova mi dali ten najcennejsi dar zo vsetkych - nade;j.

XO0XO0



Sedem stadii

Sedem $tadii Zialu je slavna tedria psychiatricky
Eliszabeth Kiibler-Rossovej, ktord vysvetluje nase reakcie
na komplikovanti udalost straty. Strata moze byt vysledkom
roznych situdcii — smrti niekoho blizkeho, rozpadu vztahu
alebo akejkolvek velkej Zivotnej traumy. Napriklad taky
rozvod reprezentuje smrt manZelstva a vsetkych nddeji
a snov, ktoré ste dot vkladali. Po niecom podobnom
rozhodne musite prejst fazou Zialu, aby ste sa mohli
zacat zotavovat.

Po pociatocnom Soku a prekvapeni sa vyddte na cestu,
ktora vds prevedie sériou komplikovanych emdcit,
az zacnete postupovat smerom k akceptdcii, ndadeji a casom
aj k radosti. V skutocnosti vsak Zial nie je linedrny a city st
komplikovand zaleZitost. Sedem stadii Zialu preto
musite chdpat len ako akysi vSeobecny ndvod.
Pocit straty je univerzalny, zdroven vsak velmi osobny
a kazdy preto musi prejst svoju vlastnii cestu.
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Yorkshire

»Tak, ¢o myslite?“

Realitny maklér prave dokoncil obhliadku prizemia
a otvoril drevené borovicové dvere, aby mi ukazal spalnu.

Je to sice nevinna otazka, ale v pripade Cerstvo rozvede-
nej zeny nie je prave najvhodnejsia. Obzvlast ak ide o Zenu,
ktora sa prave impulzivne rozhodla opustit Londyn a vset-
kych svojich priatelov, dat vypoved v $kole, kde ucila desat
rokov, a prestahovat sa do Yorkshire Dales vzdialeného nie-
kolko stoviek kilometrov, kde nikoho nepozna.

Myslim si véeli¢o. V prvom rade som stale v Soku. Stale
sa mi nechce verit, Ze sa moje manzelstvo skoncilo. Myslim,
ze som sa poriadne nevyspala uz celé mesiace, ze mam kri-
zu stredného veku, ze som vcera zufalo hladala kltuce a na-
koniec som ich nasla v chladnicke, Ze som pribrala tri kila.
Och, koho sa to tu snazim obalamutit? Desat kil. Ze sa citim
stratend a zmdtena, Ze sa v tme prehadzujem v posteli a sta-
le ddfam, Ze je to vietko iba zIy sen. Ze je to vietko moja
vina.

Ze ho stéle Tubim.

Ze ho nendvidim.

Ze si tajne prajem, aby som bola ten typ Zeny, ktord v zu-
rivosti stvara $ialené veci, pomsti sa nevernému exmanze-
lovi tak, Ze mu upcha vyfuk, zZe mu sprejovou farbou poc-
mara auto, nie Zena, ktora mu vyzehlila kosele, thladne ich
poskladala a nechala v garazi, aby si ich mohol vyzdvihnut
spolu so zvyskom svojich veci.

»Je to velmi pekné,“ poviem zdvorilo a obzeram sa po
tlmene osvetlenej izbe so starom6dnymi tapetami s kveti-
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novym vzorom a vyblednutym hnedym kobercom, ktory je
o nieco tmavsi na miestach, kde kedysi stal nabytok.

Myslim, ze som sa uplne zbldznila a robim obrovska
chybu.

Do nozdier mi vojde silny zatuchnuty pach plesne a zra-
zu mi bolestivo chyba domov.

Problém je v tom, Ze ja uz nemam ziaden domov, po
ktorom by sa mi mohlo cniet. Bol predany v rdmci rozvodo-
vej dohody. Po novom roku sa don nastahuju novi majitelia,
mlady par s dvoma malymi detmi. Moj byvaly manzel sa
odstahoval k jeho novej priatelke. Jeho syn Will, mo6j mi-
lovany nevlastny syn, ktory s nami zvykol travit vikendy
a sviatky, uz skoncil skolu a cestuje po svete. Ostala som len
ja a prazdny dom plny spomienok.

A préave preto dnes, par tyzdnov pred Vianocami, ked
zvysok sveta zhana viano¢né darceky a vyzdobu, ja hladam
novy domov.

»Viem, Ze vo vyhladavacich kritériach ste uviedli, ze
uprednostiujete byt, podla moznosti zrekonstruovany, ale
povedal som si, Ze s touto poslednou nehnutelnostou za-
hram tak trochu vabank...“

Je neskoré popoludnie a je to posledna nehnutelnost na
dnesnom zozname obhliadok pred tym, ako sa vratim do
Londyna. Rano som este za tmy nastupila na expresny vlak
z King’s Cross. V Leeds som potom presadla na lokalku,
ktord ma vzala na tchvatnu cestu dramatickou krajinou,
kym sme konec¢ne nezastali na malej veternej stanicke na
okraji Yorkshire Dales.

Tam ma uz cakal pan Hardcastle, moj realitny maklér,
ktory odpovedal na moj email, v ktorom som prejavila zau-
jem o nehnutelnost v tejto oblasti. Dodnes sme si iba pisali.



Yovkshive

Energicky pan Hardcastle, plny Zivota, s ¢ervenymi licami
a v mencestrovom saku, ani trochu nepripominal svoje na-
protivky z Londyna v na mieru $itych oblekoch. Srde¢ne
mi podal ruku a takmer mi pritom polamal prsty. Potom
ma posadil na sedadlo spolujazdca vo svojej starej Toyote
Rav4 a okolo poli plnych krav a oviec ma odviezol do Dales.
Ukazal mi vSetky nehnutelnosti, ktoré si momentalne na
trhu, a veselo pritom komentoval pocasie ¢istym pennin-
skym prizvukom.

»V predpovedi pocasia tvrdili, Ze bude prsat... Na-
miesto toho je zima ako v psinci... Mate sakramentské
Stesci, véera se tu Certi Zenili... Ve vrchech i snezilo... Ale
vyzerd, Ze sa vyjasnuje... Aha, uz vidiet aj kiisek modrého
neba... Ak sa to zase nepoondie, cez vikend by mohlo byt
piekne...”

Vzhladom na to, Ze je zaciatok decembra, jeho opti-
mizmus ohladne pocasia je pozoruhodny. Rovnako jeho
schopnost vidiet na tejto tristoro¢nej kamennej barabizni
aj nejaké pozitiva. Je to stara vidiecka chalupa v malebnej
dedinke Nettlewick, pévodne postavena pre paholkov na
statku. Ma tmavé miestnosti a zltkasté steny zafarbené od
nikotinu. Vyzera, ze zufalo potrebuje rekonstrukciu.

Rovnako ako ja.

»Ma urcity $arm, ¢o poviete?“

»Nie som si istd, ¢i povazujem plesen za Sarmantnu.”
Ukazem smerom k strasidelne vyzerajucemu hribovitému
utvaru vyrastajicemu zo steny. ,Alebo cervotoce.” Za-
ostrim zrak na podozrivo vyzerajuce trhliny v jednom zo
stropnych tramov.

»Majitel je ochotny bavit se o cene,” pokracuje entuzias-
ticky pan Hardcastle a kniSe sa na opiatkoch. ,Ze zadnej
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zahrady je krasny vyhled na zapad. Stoji tam sice par bara-
ciskov, ale v podstate vidite cely Dales.”

»A aky je vyhlad spredu?® Vykro¢im smerom k vykla-
paciemu oknu a odhrniem sivastu a flakata zaclonu. ,,Och,
super - cintorin.“

»Aspon tu bude ticho ako v hrobe.“ Pan Hardcastle sa
nahlas zasmeje na vlastnom vtipe.

A ja mam okamzite pred o¢ami mftvych. Spomeniem si
na Thriller, hudobné video Michaela Jacksona.

»Majitel ten dom zdedil po svojej pratete, ale Zije venku,
myslim v zahranici, takze ho nepotrebuje.”

Vonku je tma a z okenného skla na mna ziza moj vlastny
odraz. Vyzeram unavene. Staro. Som bleda ako duch.

Nepotrebna.

Tak musel mo6j manzel vnimat nase manzelstvo, ked sa
rozhodol odist. Ako nepotrebné. T4 myslienka je ako taz-
ké zavazie, ktoré mi padne na hrud. Stale otocena chrbtom
k panovi Hardcastlovi, pevne zavriem o¢i a palcom a uka-
zovakom si $ticham slzné zlazy. Nesmiem sa rozplakat.

Nie tu.

»Nuz, jako som vravel, len som hral vabank.“

Zapne holu Ziarovku visiacu zo stropu a ja otvorim oci.
Chvilu sa len tak motdm okolo okna. M¢j odraz zmizol
a moj vyhlad sa rozsiri na vysoky kamenny mur, siluety ho-
lych kondrov stromov a na suimrak na cintorine. St len $tyri
hodiny popoludni, ale vonku je uz takmer tma.

»Tak sa mozme vratit k tomu bytu v prerobenej fabrike
v meste, ktery ste videli jako prvy...

Za sebou pocujem $tukanie vypinacov. Pan Hardcastle
sa podla véetkého pokusa osvetlit schodiste. Mozno by som
mala celé to stahovanie zrusit. Priznat si, ze to bol z mojej
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strany omyl a Ze som sa zbyto¢ne unahlila. Prenajmem si
nieco v Londyne a uprosim riaditelstvo $koly, aby som sa
mohla vrétit na svoje miesto. Napokon, toto sa mi vobec
nepodobd. Nie som impulzivna. Som prakticka. Opatrna.
Penzijné fondy ma kvalifikuju ako zakaznika, ktory sa ,vy-
hyba riziku®

Navyse, nehovoriac o vsetkych tych radach z motivac-
nych knih, ktoré varuju, aby ste akékolvek zasadné rozhod-
nutia odlozili minimélne o rok po rozvode. Na no¢nom
stoliku mam takych knih celt kopu.

»Myslim ten s terasou na streche, ktery sa vam pacil. Asi
desat mil odtalto. O ten je ale veliky zaujem. Je blizko trhu
a velikych obchodov a vébec $eckych modernych vymoze-
nosti...“

V pozadi pocujem realitného makléra a jeho obchod-
nicke triky.

»lakze, ak to myslite vaZne, radim vam konat co naj-
rychlejsie.”

Stale meravo hladim von oknom. Zrazu sa tam nieco
mihne. Nejaky ruzovy zablesk a biele bodky. Zaostrim
zrak. Zacne prsat a dazdové kvapky hlasno udieraju do
okna, formujuc potdciky stekajuce po skle. Je to dazdnik.
Jasno ruzovy dazdnik s bielymi bodkami. Sledujem dazd-
nik, ako sa pohybuje po cintorine, skryvajic svojho ma-
jitela. Rozosmeje ma to. V tom obraze je niec¢o rozko$ne
bizarné - strakaty zablesk farby, veselo poskakujtci na
pozadi zimnej plusti, ktory vykuka spoza hrobov. Ako lu¢
svetla v temnote.

»Beriem to.”

Oto¢im sa od okna a pozriem na realitného makléra,
ktory na mna ¢aka na vrchu schodista a studuje displej svoj-

s
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ho telefénu. Pan Hardcastle zdvihne zrak a zatvari sa ako je-
den z mojich ziakov, ked'ich prichytim pri nejakej nepleche.

»Prepacte, vano¢né nakupy,“ vysvetluje ostychavo. ,,Par-
fum. Pre manzelku. Kupujem jej ho kazdy rok.“ Rychlo od-
lozi telefon. ,,Co jste to vraveli?“

,Ze to beriem.“

»Och, vyborné! Velmi chytré rozhodnutie. Prerabky sta-
rych tovarni a skladov st momentélne medzi profesionalmi
ako vy velice oblibené...”

»Nie, chcem kupit tento dom.“

»lento?“ opakuje, akoby sa mu ani nechcelo verit, ze
jeho obchodnicke triky by mohli aj fungovat.

Jeho rozpaky mi iba dodaju odhodlanie. Na tom dome
nieco je — aky je zanedbany a nemilovany. Nieco sa vo mne
pohne. Potrebuje niekoho, kto by ho mal rad a znovu pre-
bral k zivotu. Pomaly zostupujem po tizkom schodisku.

»Pontiknem takmer plna cenu. Ziadam len tolko, aby
majitel ihned stiahol dom z ponuky a aby sme do Nového
roka podpisali zmluvu.*

»Pravdaze... to zariadim... ihned se spojim s predajcom
v Singapure.“ Kroky pana Hardcastla ma rychlo nasleduju
dolu schodmi. ,,Spolehnete se, pani Brooksova, v realitnej
kancelarii Hardcastle a syn jsu vase problémy nasimi rie-
$endmi...”

»Och, pan Hardcastle, eSte nieco,” zastanem pod schod-
mi, oto¢im sa a vidim, ako si udrie hlavu o jeden zo strop-
nych tramov a zasipi od bolesti.

»Kupte manzelke pod stromcek kone¢ne nieco iné. Ver-
te mi, toho poondiateho parfumu ma uz po krk.*



Londyn

O Sest tyzdnov neskor

»10 je vietko?“

Stahovacia sluzba vynasa posledné krabice z chodby.

»Ano, myslim, ze 4no.”

Konecne je tu den stahovania. Po tyzdnoch stravenych
v spolo¢nosti maskovacej maliarskej pasky a bublinovych
obalov je dom konecne prazdny.

Stojim vo dverach a chystam sa za sebou zamknut, ked
sa ma zrazu zmocnia pochybnosti.

»Viete ¢o? Pockajte chvilu,“ zavolam na chlapika zo sta-
hovacej sluzby, ktory prave vychadza z bytu. ,,Este raz to tu
skontrolujem.*

Rychlo sa prejdem po prazdnych izbach. Nechala som
tam vsetky zaclony, no napriek tomu sa moje kroky ozyva-
ju na drevenych parketach. Zrazu si spomeniem, ako sme
sa sem pred desiatimi rokmi nastahovali ako ¢erstvi novo-
manzelia. Vtedy sa mi tieto miestnosti zdali nové a iZasne
vzrusujuce. Pobehovala som po dome plna energie a en-
tuziazmu. Hlavu som mala plna farebnych schém a napa-
dov...

Radsej ten prud myslienok zastavim.

Mozno som vsetko zbalila, ale to, ¢o som tu prezila, os-
tane nadalej vryté v tychto stenach. Tak ¢i onak, teraz nie
je najvhodnejsia chvila na emocionalny vylet do rise spo-
mienok. V prazdnej kniznici v obyvacke si v§imnem mala
zaramovanu fotografiu. S pocitom zadostucinenia ju rychlo
schmatnem. Esteze som sa vritila.
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Je to jedna z tych malych $tvorcovych fotografii s bielym
okrajom, aké sa robili v sedemdesiatych rokoch. Som na nej
s mojou starSou sestrou Josie. Hoci na fotke ako starsia ses-
tra nevyzera. Sme tam obidve naozaj malé. Mame na sebe
rovnaké riflové overaly a sedime na muriku pred domom
nasich starych rodicov v Yorkshire. Obidve sa skerime do
objektivu a cmulame nanuky v tvare rakety. Mamu sme
stratili vo velmi utlom veku, preto sme u starych rodicov
travili vetky $kolské prazdniny. Vychovaval nas osamely
otec, ktory sa v snahe zabudnut stal vorkoholikom. Doma
bolo vzdy akosi smutno a prazdno, ale dom starych rodic¢ov
v Nettlewicku bol vzdy srde¢ny a teply a stal sa nasim vita-
nym unikom. A to je prave dovod, preco som sa rozhodla
zacat odznova prave v tejto dedinke. Potrebujem byt obklo-
pena $tastnymi spomienkami. Zobudzat sa na mieste, ktoré
pre mna vzdy bolo bezpeénym uatoc¢iskom, nech sa dialo
cokolvek.

Vlozim fotografiu do kabelky a rychlo skontrolujem
zvy$ok domu. Potom za sebou zamknem vchodové dvere
a do priecinku na postu na dverach vhodim kltce. Realitny
agent ma svoj par, takze tieto nechavam pre novych ma-
jitelov. Ked zacujem, ako spadnu na rohozku za dverami,
spomeniem si, Ze som na nich nechala kluc¢enku - hlupy su-
venir z vikendu stravenom v Taliansku. Boli sme tam pred
par rokmi oslavit moje narodeniny.

Myslienky sa mi zase pohnu nebezpecnym smerom,
ale zatla¢im ich spat. Sprosta §ikma veza v Pise mi na klu-
¢och predsa chybat nebude. Ved ani nepada spravnym
smerom.

Velké stahovacie auto je zaparkované na ulici a ¢aka so
zapnutymi vystraznymi svetlami. Dom sa nachadza na rus-
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nej ulici a tak, ako vac¢sina domov v Londyne, nema dvor.
Stahovacie auto preto muselo zaparkovat na rohu ulice za
kopou vyhodenych viano¢nych stromcekov. Je sice treti
januarovy tyzden, ale komunalne sluzby ich zatial nestihli
recyklovat. Lezia tam na kope ako taki tiboziaci, bez ihli¢ia
aj 0zdob. Zivot je niekedy naozaj brutdlny, este aj pre via-
noc¢né stromceky.

»Olivia!®

Pozorujuc chlapov zo stahovacej sluzby, ako nakladaja
do auta posledné kusky moéjho majetku, za¢ujem za chrb-
tom svoje meno.

»Och, dobry den, Madeleine.“

Na rohu zbadam susedu, ktora prave vysla zo zahradnej
branicky. Donttim sa do ismevu. Madeleine je nasa miest-
na klebetnica a domobrana v jednej osobe. Vietkym sa sta-
ra do zivota. Odkedy sa moj exmanzel odstahoval, je prak-
ticky zaparkovana za zatiahnutymi zaliziami ako nejaka
strazna hliadka. Nastastie, rozhovoru s nou som sa doteraz
vyhybala vdaka mojim tajnym chodnickom a odchodom
do prace v skorych rannych hodinach.

Doteraz.

»UZ celt ve¢nost som dufala, ze vés stretnem. Aj s Ro-
gerom sme vam chceli povedat, ako velmi nds mrzi, Ze sa
s Davidom rozchadzate...“ Omota sa do obrovského svetra
ako do nejakého vodopadu a prekrizi si ruky na hrudi. O¢i-
vidne na mna c¢ihala za oknom. Je totiz v papuciach. ,Ako
sa mate?“

»No viete...“ odmlé¢im sa, dosli mi slova.

Ale Madeleine to, pravdaze, nevie. Nema o tom ani pona-
tia. Styridsat rokov je vydatd za Rogera, u¢tovnika na do-
chodku. Jej zivot je prisne rutinny - spolok Zien v kostole,
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