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KNIHA/KNIHA

Co robime s knihami

a co knihy robia s nami

ed som bol studentom, jedného z mojich pro-

tesorov jeho knihy takmer vyhnali z kabine-

tu. Mal velkd miestnost na prizemi katedry
anglictiny, so stenami lemovanymi policami na knihy.
Tieto regily sa v priebehu rokov pomaly, ale isto za-
plnali a dalsie police boli natesnané do kazduckého
volného miesta v kabinete. Zacali vystupovat zo stien
do priestoru a vytvarali knizné badky, knizné vyklen-
ky a knizné zakutia. Aj tie sa vSak ¢asom ukdzali ako
nedostato¢né pre jeho stile sa rozrastajicu zbierku
knih. Coskoro zagal hromadit knihy navrchu regalov
a ukladat ich do polic dvojmo, takze ak sa chcel do-
stat ku knihdm vzadu, musel posavat tie vpredu. Za-
kratko zacali knihy zaberat aj podlahu, stohy z nich
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s pribidajicimi mesiacmi zasahovali ¢oraz viac do
miestnosti.

Vzdy ked som navstivil profesorov kabinet, zdalo sa
mi o nieco tazsie ako predtym ndjst si cesticku miest-
nostou po zmensujdcej sa ploche viditeIného koberca.
Pokusat sa udrzat knihy v nejakom poriadku posobilo
ako prica na plny uvizok. Ked som zaklopal na pro-
fesorove dvere, zacul som tlmené zavolanie, ktoré ma
pozyvalo vojst dovnitra. Po tom, ¢o som vsak dvere
otvoril, profesora nebolo vidiet. Miestnost bola plnd
knih, ale zdanlivo bez svojho obyvatela. V prvej chvi-
li mi napadlo, Ze profesora mozno zavalila hromada
tazkych tvrdych knih. Potom sa vsak spoza zikkura-
tu zvizkov na ohromujice mnozstvo réznych tém vy-
norila jeho hlava. ,Len to tu trochu triedim,“ ozna-
mil mi, akoby sa mu niekedy mohlo podarit urobit
poriadok v rozrastajicej sa kniznici, ktord vyzerala,
ze sa ako vesmir stdle rozpina do vsetkych moznych
Smerov.

Moj profesor robil so svojimi knihami vetko mozné.
Nadobudal ich: rozhodoval sa, ze si radsej kupi tieto
nez tamtie. Triedil ich: ukladal do polic a na hromady
s inymi knihami. Tieto kategérie mohli byt zalozené
na nejakej vlastnosti, napriklad na téme (histéria na
jednej polici, biografie na inej), alebo na velkosti (vi¢-
sie knihy na podlahe, mensie na policiach), pripadne
na ich mieste v cykle jeho ¢itania (eSte neprecitané kni-
hy tu, préve roz¢itané tam, docitané, ale este neuloze-
né, niekde inde). Cital ich, robil si z nich poznimky,
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odkazoval na ne, citoval ich v ¢ldnkoch, ktoré pisal, po-
uzival na pripravu predndsok, pozi¢iaval studentom
a tak dalej v nekone¢nom procese erudicie a zabavy.

Lenze aj knihy robili vieli¢o s nim. Okrem toho, Ze
ho vytlécali z kabinetu, formovali priestory a sposoby,
akymi pracoval. Knihy tvorili komplexny ekosystém,
ktory obyval aj on. Niekedy mu ulahcovali a zlepSovali
pricu. Pisanie odbornych ¢lankov uprostred takej vel-
kej sukromnej kniZnice mu umoziiovalo mat poruke re-
feren¢né diela, knihy inych vedcov a literatdru, o kto-
rej pisal. Vedecké skimanie zavisi do urcitej miery od
iného vedeckého skimania, aj ked dospeje k odlisnym
zdverom, a tak mu tie tisicky knih pomdhali pri praci.
Na druhej strane niekedy samotny pocet knih a ich ne-
usporiadanost pricu istotne stazovali. Casto bolo ur-
Cite zlozité alebo az nemozné ndjst knihu, ktord pra-
ve potreboval.

Nakoniec sa tajomnicka katedry rozhodla, ze ¢o je
vela, to je vela, a zavolala stavebného inZiniera, aby pre-
veril, ¢i budova unesie vdhu tolkych knih. Vyzbroje-
nd jeho spravou presvedcila profesora, aby sa nejakych
knih vzdal. (Jednu daroval mne.) Bolo vsak tazké pre-
svedcit ho, aby svoju kniznicu zmensil. Jeho profesio-
nilny Zivot, ba dokonca jeho chdpanie seba samého
bolo tuzko prepojené s policami knih, ktoré boli vset-
kym na ociach. Vzdat sa niektorych z nich by bolo po-
dobné, ako vzdat sa Casti svojej mysle. Vlastnit takd
obrovsku zbierku knih malo vyhody, ale spésobovalo to

aj problémy. V dobrom ¢i zlom vsak jeho knihy neboli
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len pasivnymi ndstrojmi. Na jeho Zivot posobili vlast-
nymi silami.

Niekedy povazujeme knihy za néstroje na ¢itanie, ale
st ovela viac nez to. V knihe, ktort prave Citate, sa ne-
zaujimam o knihy len ako o nieco na ¢itanie. Namiesto
toho chcem pisat o v§etkom moznom, ¢o robime s kni-
hami, a o tom, ¢o knihy robia s nami. Nage knihy veda
dvojaky Zivot. Okrem toho, Ze st schrinkami na slovd,
st to aj veci presiaknuté vlastnym vyznamom. Ich dole-
zitost, ako pochopil moj profesor, daleko presahuje slo-
v alebo obrazy, ktoré obsahuju.

Knihy si stcastou toho, ako chipeme sami seba. For-
muji nase sebauvedomenie este skor, nez ich dokdzeme
¢itat. Sprevadzaji nds pocas celého Zivota: doma, v sko-
le, na univerzite a (aspon niektorych z nds) v praci. Kni-
hy st tieZ sucastou nasich vztahov s inymi ludmi od tych
najblizsich az po tych, ktori si s nami spojeni len vzdia-
lene. Prepletaji sa nasimi vztahmi s rodi¢mi, so stro-
dencami, spoluziakmi, s uitelmi, priatelmi, milencami
a detmi. Su stcastou toho, ako si skupiny ludi, a dokonca
aj celé ndrody, predstavuji samych seba a ako sa prezen-
tuji navonok. Knihy sa najroznej$imi spésobmi stivaji
vyznamnymi objektmi: cennym majetkom, talizmanom,
nositelom vyznamu. Této kniha je o tom, ako sa to deje.

Pre citatelov st knihy déverne znime predmety. Moz-
no az prili§ déverne znime na to, aby sme im venovali
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vicsiu pozornost. Nosime si ich do postele. Zatazuji
ndm kufor, ked ideme na dovolenku. Vystavujeme ich
na polickach alebo skladujeme na povale. Ddvame ich
ako darceky. Piseme do nich svoje mend. Zhromazdu-
jeme ich alebo vyhadzujeme. Povazujeme ich za samo-
zrejmost. Za poslednych pitsto rokov sa tlacené knihy
stali beznym javom. Takym beznym, Ze s takmer nevi-
ditelné. Vyzaduje si tsilie a zmenu perspektivy, aby sme
na ne upriamili pozornost.

Dnes mézeme vyvinit toto usilie, pretoze si vieme
predstavit zanik knihy tak, ako ju pozndme. Dokdzeme
vnimat knihu ako objekt, lebo si myslime, Ze ten objekt
mdze zaniknit. Ked budu historici v budicnosti ska-
mat zaciatok 21. storocia, budd ho opisovat ako oka-
mih medidlnych zmien, ktoré boli rovnako vyznamné
ako zdpadny vynilez tlate metédou sidzania pohyb-
livych pismen v druhej polovici 15. storocia. Epocha
tlace sa kondi, ale tlatené knihy jednoducho nezmiz-
ng, len sa postupne zmeni ich vyznam. Z historického
hladiska mdme dobré predpoklady na to, aby sme tdto
zmenu pochopili.

A predsa jej Casto nerozumieme. Ak povazujeme kni-
hy len za médium, len za spdsob prenosu textu a obrazu,
musime predpokladat, Ze ustipia novym médiim, ktoré
to dokdzu rychlejsie, lacnejsie, efektivnejsie alebo vynos-
nejsie. Zvldstna vytrvalost papierovej knihy sa nim bude
zdat zdhadna. No ked pochopime Zivot knih ako objek-
tov a funkcie, ktoré plnia v naich Zivotoch, budeme lep-
sie pripraveni porozumiet tomu, ¢o sa s nimi deje teraz.
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Predstavte si jednu zo svojich oblibenych knih. Co sa
vam vybavi? Pravdepodobne si spomeniete na frag-
menty obsahu: na epizédy pribehu, oblibené posta-
vy alebo niektoré citity. Mozno vim zide na um, kde
a kedy ste knihu ¢itali: na prijemnej dovolenke, pocas
dlhej cesty lietadlom, vo vlaku cestou do préce, pri od-
dychu v nedelné popoludnie. Knihu si mézete spéjat
s konkrétnym obdobim svojho Zivota a mozete si pred-
stavit, ako ste sa pri nej citili alebo ¢o vo vis vyvolala.
Alebo si spomeniete, kde ste si ju kapili, ¢i kto vam ju
odporucil alebo daroval.

Mozno vim pride na mysel aj nieco o knihe ako o fy-
zickom predmete. V spomienkach sa vim moze vyno-
rit obrizok na obalke, matné povedomie o tom, ako sa
pouzité pismo Citalo, alebo svalovd pamit na to, ako ste
knihu citili v rukdch. Tieto fyzické vlastnosti sa ¢asto
zdaji menej dolezité, pretoze sme sa naucili povazovat
ich za vedlajsie v porovnani so samotnou knihou a s ¢i-
tanim. Myslime si, Ze délezité je to, ¢o je v knihe na-
pisané, nie to, ako kniha vyzerd, ako vonia alebo aky je
pocit drzat ju v ruke.

Takto nds uéili mysliet od utleho detstva. Naudit
sa Citat znamend prestat sa divat na knihu pred sebou
a zalat sa pozerat cez nu. Ked za¢neme knihy vnimat
ako retazce znakov, ktoré treba rozlustit, aby sme sa
mohli dostat k pribehom, myslienkam alebo informa-
cidm, ktoré sprostredkivaji, nau¢ime sa ignorovat ich
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tyzické vlastnosti. Hovoria ndm, aby sme nesudili kni-
hu podla obalu. Myslime si, Ze len detské knihy maja
obrizky (Co este doneddvna rozhodne neplatilo) a ne-
vieme sa dockat, kedy sa uz presunieme k ¢itaniu do-
spelackych knih, ktoré st zaplnené iba slovami. Vi-
nou toho sme zacali povazovat knihu len za schranku
na informdcie, za prostriedok prenosu rozpravania. Sa-
motnd kniha sa zacina vytricat, zacina vyzerat, akoby
takmer vobec neexistovala. Ako ziskavame schopnost
stratit sa v knihe, kniha ako predmet sa zacina stré-
cat nam.

Vztah medzi ignorovatelnou materidlnou strankou kni-
hy a jej cennym obsahom ndm moézZe pripomendt iny
zndmy vztah: medzi telom a dusou. Slovd v knihe st
pre jej hmotni podobu tym, ¢im je nesmrtelnd dusa
pre smrtelné telo. Slovd mézu v knihe zanechat hmot-
nu existenciu a mozu sa preniest do novych foriem, ako
duse mo6zu opustit svoje pozemské inkarndcie a pri-
jat nové nebeské teld. Hoci kniha (rovnako ako telo)
md rézne nedokonalosti a chyby, nijdu sa v nej pre-
klepy, potrhané stranky, poohybané rohy alebo jej po-
praska chrbit, dielo (ako dusa) ju presahuje. Benjamin
Franklin, jeden z otcov zakladatelov Spojenych stitov
americkych, sa pohral prave s touto myslienkou, ked si
napisal vtipny epitaf. Franklin, ktory bol tlaciarom vo
Filadelfii, prirovnal svoje mftve telo k ,obdlke stare;
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knihy, ktorej obsah vytrhli a ktora prigla o svoje ozdob-
né pismo a pozlitenie®. Svoju dusu prirovnal k obsahu
knihy. ,No dielo sa nestrati iiplne,” napisal, ,lebo verim,
Ze sa znovu objavi v novom a lepsom vydani, ktoré autor
opravi a doplni.”

Ak chceme odolat tejto tendencii pozerat sa na kni-
hu zvrchu ako na predmet a vzhliadat k jej obsahu, mu-
sime vynalozit vedomé usilie, aby sme sa zamerali na
vecnost' knihy. Vy mozete zacat s tymto Gsilim hned te-
raz a ako vychodiskovy bod mézete pouzit tato knihu.
Ked budete obracat tdto stranku, vnimajte papier me-
dzi prstami, vS§imnite si vzhlad pisma, voriu knihy a jej
vihu v rukdch. Alebo ak ju ¢itate na digitdlnom zaria-
deni, vSimnite si, ako sa tento zazitok lisi od Citania
papierovej knihy. Pozrite sa na moznosti zmeny pisma
alebo velkosti textu, vnimajte velkost a tvar zariadenia.
Venujte tomu chvilu préve teraz.

Vynalozené usilie nim umoziuje vidiet, ako nase kni-
hy formuju sposoby, akymi ich ¢itame. Knihy ako pred-
mety ndm ustavicne vysielaja spravy o tom, ako by sme
mali pristupovat k textom, ktoré obsahuji. Tazké kni-
hy v tvrdej vizbe vytlacené na hrubom papieri so stro-
hou obalkou hovoria, aby sme ich brali vizne. Navrh-
li ich tak, aby vydrzali a umoziiovali ich text precitat
vela réz. Detektivne pribehy vytlatené na lacnom pa-
pieri s chatrnou vizbou a kriklavymi obalkami na nis
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kricia, aby sme si ich kupili, rychlo ich preéitali a zaho-
dili. Ak sa ich pokasite precitat viac ako dva razy, do-
slova sa rozpadni na kusky. Zvizky poézie obklopuji
elegantny sonet hektirmi bielych okrajov ako kus vy-
lesteného ¢ierneho drahokamu vystaveného na velkom
bielom vankusi. RozlozZenie strainky nds nabada, aby
sme do bdsne vniesli mysel ocistend od rusivych vply-
vov, Cistd ako samotnd strinka, a hlboko sa sustredili
na slovi leziace ako ostrovéek v mori bieleho priestoru.
Ked ¢itate knihu, vZdy ¢itate aj hmotny objekt, rovna-
ko ako retazec textu. Materidl ¢itania ma vzdy formu
materidlu.

Venovanie tohto druhu pozornosti knihe ako objek-
tu poukazuje aj na ucely, ktorym knihy v spolo¢nos-
ti slizia. Okrem ¢itania pouzivame knihy aj na mnohé
iné veci. Su ako odznaky prislusnosti, ktoré identifi-
kuju nositela ako prislusnika skupiny ¢itatelov vernych
ur¢itému druhu knihy. Mo6zu byt triednymi znakmi,
ktoré zlozitym spésobom poukazuji na spolocenské
postavenie majitelov. Mo6zu sa stat stredobodom ri-
tudlov a osldv. Po celom svete sa konaju literdrne festi-
valy, ktoré spdjaju autorov, Citatelov a knihkupcov okolo
objektu knihy. Niektoré knihy maji dokonca $pecidlne
zamerané oslavy, ako napriklad polno¢né podujatia pri
prilezitosti uvedenia nového vydania Harryho Pottera,
ktoré pritahuju zdstupy Citatelov v kostymoch, dychti-
vych po pokracovani. Knihy mozu fungovat ako sym-
boly formujice medziludské vztahy, napriklad ked ich
ddvame ako darceky alebo ceny. MozZu byt spojivom
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medzi rodi¢mi a detmi, napriklad pri ¢itani nahlas pred
spanim. Moézu spéjat ludi v kniznych kluboch a ¢itatel-
skych skupindch. Ak sa na knihu pozrieme z tohto hla-
diska, za¢ne sa javit ako Zivy predmet s vlastnym boha-
tym spolocenskym Zivotom.

Knihy st skvelym prikladom toho, ako rozmani-
té druhy predmetov naberaju na vyzname.! Kabity,
autd, hamburgery ¢i topanky nesu vyznamy, ktoré da-
leko presahujui ich el ako oblecenia, dopravného pro-
striedku, potraviny alebo obuvi. Bezpe¢né spolahlivé
volvo, ndpadny mercedes a ojazdena toyota, vSetky nim
o svojich majiteloch hovoria veci, ktoré nemaju ni¢ spo-
lo¢né s ich tazbou dostat sa z bodu A do bodu B. Tie-
to vyznamy sa lisia v zavislosti od ¢asu a miesta. V jed-
nej spolo¢nosti mdze byt ojazdend toyota trochu pod
uroven, v menej privilegovanej spolo¢nosti moze byt
vrcholom luxusu. Vyznamy veci sa formuju aj vo vzta-
hu k vyznamom inych veci. Mercedes by nebol zna-
kom statusu, keby bol jedinym druhom auta, ktoré si
mozete kapit.?

Knihy nie st iné, v skuto¢nosti si velmi dobrym
prikladom toho, ako sa predmety stdvaji nositelmi vy-
znamov. Predstavte si tri vydania Jany Eyroves. Prvé
je lacnd kniha v mikkej vizbe, zakdpend z karténovej
skatule na chodniku pred antikvaridtom (to je hrdzavé
toyota kniznice). Druhé je nové vydanie v tvrdej viz-
be, kipené vo velkom dobre osvetlenom knihkupectve
(to je volvo, pevné a spolahlivé). Tretie je v kozi viazany

vytlacok prvého vydania s podpisom autorky, kupeny

10
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vo velkom aukénom dome (to je velmi elegantny mer-
cedes alebo mozno dokonca ferrari). Vetky tri obsa-
huji romdn Charlotte Brontéovej. Vsetky tri viak po-
nikaji drasticky odlisné zazitky z ¢itania (teda ak ich
vobec niekto &ita). Predstavuji odligné druhy investicii
svojich majitelov, pokial ide o peniaze, ¢as a emocio-
nilnu energiu, preto sa s nimi zaobchddza rozli¢nymi

sposobmi a maji rozmanité vyznamy.

Police starozitnych zvizkov v kozenych vizbich zna-
menaji jedno, kopka knih z druhej ruky na no¢nom
stoliku nie¢o iné. Navyse ten isty zvizok moze nado-
budat r6zne vyznamové odtiene, ked sa pouziva v od-
lisnych prostrediach, v rozli¢nych ¢asoch a rozdielnymi
sposobmi. U¢ebnica z 18. storocia, ktord si Student nosil
na vyucovanie a ¢mdral na jej okraje odkazy spoluzia-
kovi, ked ho u¢itel nudil, alebo si skasal brko na pred-
sidke, aby zistil, ¢i hrot piSe, sa moze stat ustrednym
prvkom kniznice zberatela z 21. storo¢ia. Vydanie ro-
mdnu v mikkej vizbe, ktoré podnikatel odhodil po dl-
hom lete, sa moéze dostat do obchodu nejakej dobro-
¢innej organizécie a stat sa cennym majetkom dietata,
ktoré tazi po Citani, ale nema peniaze na knihy.

Ak knihy vnimame len ako predmety na Citanie,
nepochopili sme ich vyznam. Oxfordsky filozof Gil-
bert Ryle zaviedol termin ,hutny opis“.’> Skiste sa za-
mysliet, ako by sme mohli opisat kabdt. Kabat udrzuje

11
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svojho nositela v teple. To je presny opis, ale je strohy.
Ak chceme docielit hutny opis, musime venovat po-
zornost ovela §ir§iemu rozsahu vyznamov. Kabat moze
signalizovat povolanie svojho nositela (biely plast leka-
ra), jeho bohatstvo a spolocenské postavenie (kasmi-
rovy kabit), jeho prislusnost ku skupine (motorkarska
kozend bunda) a tak dalej. Takze povedat, Ze knihy st
schrinky na slovd alebo néstroje na ¢itanie, je presny
opis, ale Ryle by povedal, Ze je strohy. Hutny opis kni-
hy by zahfnal ovela $ir$i sibor vyznamov.

Lenze knihy pre nis nielen nieco znamenaji. Knihy
s nami aj nieCo robia. Lekdr md vdaka vzdelaniu a od-
bornym znalostiam opravnenie nosit biely plast, no ten
pldst nielenze odrdza autoritu, ale ju aj udeluje. Lekar
bez bieleho pldsta vyzerd ako ktokolvek iny. Ak ho mé
obleceny, vyzaduje si to urcity respekt, Iudia k nemu
pristupuji inak. Ked ma na sebe pldst, mozno sa aj inak
sprava alebo hovori sebavedomejsie. Biely pldst teda
robi nieco s lekdrom aj s jeho okolim.

Aj knihy robia nieco s tymi, ktori s nimi prichddza-
ju do styku.

Kniha za svoju dlhd histériu nadobidala rézne podo-
by a vyuzivala $iroku $kalu materidlov. Existuja knihy
zo starovekej Sumerskej riSe napisané klinovym pis-
mom, vyryté do hlinenych tabuliek. Iné zhotovili z pa-
pyrusu vyrobeného z trstiny, ktord réstla v starovekom
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Egypte pozdiz Nilu, dalsie z bambusovych pasov po-
wzivanych v Cine. V Cine sa knihy tlacili pomocou vy-
rezdvanych drevenych blokov uz v roku 868 a mozno
aj ovela skor, rovnako aj v Kérei a Japonsku. V stredo-
vekej Eurdpe sa knihy pisali na pergamen vyrobeny zo
zvieracich kozi a boli zdobené farebnymi atramentmi
a platkovym zlatom. Tla¢ kovovymi pismenami sa vy-
vinula zrejme nezavisle v Azii aj v Eurépe. Uz v 13. sto-
ro¢i remeselnici na kérejskom dvore experimentovali
s pohyblivymi medenymi pismenami. Koncom 15. sto-
ro¢ia sa v Eurépe tlacili knihy s pouzitim olovenych
pismen na prenos atramentu na papier vyrobeny z la-
novych handier.

Tla¢ sa rozsirila po celej Eurépe z Nemecka do Ta-
lianska, Franctzska, Spanielska, Polska, Anglicka, Bel-
gicka, Svédska a Turecka (véade do roku 1500). Do
Juznej Ameriky sa dostala zaciatkom 16. storoc¢ia a do
Severnej Ameriky zaliatkom nasledujiceho. Tla¢ na
Blizkom vychode sa datuje do zaciatku 17. storo¢ia v Li-
banone, hoci v Bendtkach bol Kordn vytlaceny uz v ro-
ku 1514. Kolonisti a misiondri priniesli tlaciarenské lisy
a pohyblivé pismena do Indie, Afriky, Austrilie a na
Novy Zéland v 18. storo&i. Vo vychodnej Azii sa tlac
vyvijala trochu inak. KedZe tla¢iari pracovali s pisany-
mi jazykmi pozostvajicimi z tisicov znakov a nie z ob-
medzeného poctu pismen zdpadnej abecedy, uprednost-
novali drevené formy (xylografiu), ktorych vyroba bola
lacnejsia a bolo jednoduchsie ich menit. Vdaka tymto
metédam zazili ¢inski, japonski a kérejski tlaciari velky
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rozmach vydavatelskej ¢innosti ddvno predtym, nez po-
dobny fenomén zazila Eurépa.

Postupne sa tla¢ pomaly industrializovala, az v Eu-
répe v 19. storo¢i chrlili parné tlaciarne stovky stran za
hodinu na papier vyrobeny strojmi z travy esparto (ka-
vyla pevného) a z drevnej buni¢iny. Vdaka tomuto vy-
voju sa knihy stali lacnej$imi a dostupne;jsimi a rastd-
ca Groven gramotnosti umoznila, aby sa knihy dostali
do celého socidlneho spektra. Vyndlezom mikkej viz-
by v 20. storo¢i sa kniha stala cenovo dostupnejsou,
prenosnejSou a Casto aj jednorazovejsou. Knihy sa za-
¢ali objavovat v mnohych podobach a velkostiach, vy-
rabali sa na rdzne Gcely a vyuzivali mnoho rozmanitych
druhov materidlov.*

V nasledujicom texte sa vratim do histérie, aby som
zistil, ¢o nim méze povedat o tom, ako knihy fungu-
ju ako objekty. Tato kniha je vSak napisand s ohladom
na sicasnost. Preto je najmd o druhu knihy, ktory po-
zndme najlepsie: tla¢eny kédex. Forma kédexu sa ob-
javila uz ddvno pred tlacou, v prvych storoc¢iach nasho
letopoctu. Pozostiva zo série listov ulozenych na sebe
a spojenych pozdlZ jedného okraja. Inymi slovami, je
to kniha, ako ju pozndme v sicasnosti. Kniha vo vasich
rukdch — ak ¢itate papierov, nie elektronicku verziu —
je kédex, rovnako ako (som si tym isty) takmer vsetky
papierové knihy, s ktorymi ste sa stretli.
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Prvi ¢itatelia kédexov si ich pochvalovali pre to, lebo
st prenosné a v porovnani so zvitkami sa s nimi lahko
manipuluje. Kédex umoziuje ¢itatelovi listovat stran-
kami a otvdrat ho na roznych miestach, ¢o pri zvit-
ku nie je také jednoduché, pretoze ho treba rozbalit
a znovu zrolovat. Napriek tymto vyhoddm vsak uply-
nulo vela ¢asu, kym sa kédex ujal. Dokazy v podobe za-
chovanych knih naznacuju, Ze v porovnani so zvitkom
sa presadil pomaly, priblizne v rokoch 100 az 500. Nie
je ndhoda, Ze to bolo zdroven obdobie, ked aj krestan-
stvo ziskavalo stipencov. Krestania prijali kédex me-
dzi prvymi. Poméhali zdokonalovat techniky potreb-
né na vyrobu kédexov a najmi uprednostiiovali formu
kédexu pre svoje ndbozenské texty. Ako sa rozsirovalo
krestanstvo, tak sa rozsirovala aj krestanmi uprednost-
novana forma knihy.

Tla¢ je dalsim klac¢ovym prvkom knihy, ako ju po-
zndme. V Eurépe sa jej pribeh zac¢ina s bradatym zlat-
nikom a obchodnikom Johannesom Gutenbergom,
ktory okolo roku 1439 vynasiel pohyblivé pismend
a tlaciarensky lis. (Pohyblivé pismend vynasli nezavisle
v Azii ddvno predtym, ale Gutenberg o tom takmer ur-
¢ite nevedel.) Svoj tlaciarensky stroj Gutenberg vyvinul
na zaklade skorsich lisov pouzivanych na vyrobu olivo-
vého oleja alebo vina. Zlatnicke zru¢nosti vyuzil na to,
aby vytvoril malé kiasky olova s jednotlivymi pismena-
mi reliéfne vystupujicimi na vrchnej strane. Pismend
boli obritené, aby sa pri tla¢i zobrazovali spravne oto-
¢ené. Gutenberg usporiadal svoje kusky pisma a potom
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na vystupujice Casti s pismenami naniesol atrament.
List papiera sa polozil na atramentom potreté pisme-
nd. Lis zatlacil na papier, aby sa nan atrament odtla-
¢il. Kombinacia pohyblivych pismen a tlaciarenského
lisu bol prelom, ktory umoznil vytvorit mnozstvo képii
textu ovela rychlejsie nez ruénym kopirovanim. Tla¢
sa nepouzivala len na knihy. Od zaciatku sa tlacilo aj
mnozstvo inych textov vritane formuldrov, potvrdeni,
letikov a plagitov.

Kniha, ako ju pozndme dnes, je vysledkom spojenia
formy kédexu a technoldgie tlace. Ludia stdle vytva-
raji rukopisné knihy (spomenme napriklad denniky,
zdpisniky alebo rucne pisané zbierky receptov) a stile
existuju knihy, ktoré nie st kédexy (napriklad lepore-
14 pre deti alebo v synagégach pouzivané zvitky 7ory).
Tlaceny kédex je vsak Standardnou formou na Sirenie
a uchovévanie textu uz niekolko storo¢i.

Knihy a ich pouzivatelov, ¢i uz ¢itatelov, alebo spiso-
vatelov, kupujuicich alebo predavajicich, poziciavatelov
alebo poziciavajucich, dlho spdjal knizny ekosystém,
ktory sa ukdzal ako mimoriadne odolny a vydrzal aj
turbulentné obdobia, ako st vojny, hladomory ¢i epidé-
mie. Niekedy sa knihe mimoriadne darf prave v takych
podmienkach. Ro¢nd produkcia tlacenych knih a pam-
tletov v angli¢tine sa pocas anglickej ob¢ianskej voj-
ny zvysila, pretoze kontroverzné pamflety o aktuilnom
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diani prudili z tlaciarni, ktoré viedli vojnu v tlaci rov-
nako ako na bojisku. Ako nazna¢im neskor, tento eko-
systém sa s lahkostou prisposobil novym médidm (na-
priklad fotografii) a naucil sa fungovat popri inych, ako
su rozhlas, kino a televizia.

Dnes je vsak forma tla¢eného kédexu vytlicana z cen-
tralnej kultdrnej pozicie, ktord v zdpadnom svete zastd-
vala poslednych pitsto rokov. Digitdlne technoldgie su-
peria s postavenim tlace ako nasho $tandardného média
pre text. Nové médid medzitym menia ndvyky pozornos-
ti, ktoré tlacend kniha upevnovala. Dnes mnohi z nds ¢i-
taju viac na obrazovke ako na strinke, pricom pouziva-
ju rozne zariadenia. Niektoré si ur¢ené na Citanie knih
(elektronické ¢itacky) a niektoré si primdrne uréené na
iné ucely (telefony, tablety, notebooky). Je to prekrisny
novy svet, v ktorom sa nachddzaju takéto knihy. Spravy
o smrti knihy pravdepodobne nie st len predcasné, ale aj
zjednodusené a prehnané. To vSak neznamend, Ze by sme
mali podcenovat vyzvu, ktord predstavuje digitdlna for-
ma. Ak digitdlne technolégie menia knihu na nepozna-
nie, je ¢as zamysliet sa nad tym, ¢o by sme mohli stratit,
ked ich prijimame.

Mohlo by byt chybou pouzivat pre papierovi kni-
hu zovSeobecnenia, stavat do bojovej linie vsetky pa-
pierové knihy na jednu stranu a vsetky elektronické
knihy na druha stranu. Knihy sd prili§ rozmanité, pri-
velmi sa od seba lisia a slizia na privela rozli¢nych Gce-
lov, aby sa dali takto zoskupit do pohodlnych protikla-
dov. Ked sa pozriem na svoje police, vidim prirucky
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na vyhladdvanie faktov, detektivky pre zdbavu, akade-
mické monografie, ktoré mi slizia pri vyskumnej pré-
ci, uCebnice a antoldgie, ktoré pouzivam ako ucitel (ale-
bo ktoré som pouzival ako Student), umelecké knihy
urCené skor na pozeranie nez na Citanie, detské kni-
hy, ktoré ¢itam nahlas dcére, tenké zvizky poézie, Bib-
liu v puzdre a mnoho dalsich. Tlaceny kédex bol taky
uspesny Ciastocne preto, lebo je dostatocne flexibilny
na to, aby sa dal pouzivat pre rozmanité druhy knih.

Ludia ziskavaju knihomolské chute v reakeii na urcité
konsteldcie okolnosti. Ked som vyrastal, v nasom dome
nebolo vela knih. Mali sme Bibliu a kompletné dielo
Shakespeara, predmety, ktoré si v anglickych domdc-
nostiach také bezné ako Cajnik a sitko na &aj (hoci sa
nepouzivaju tak ¢asto). Moj otec mal priruc¢ku Pokro-
¢ild vzduchotechnika, ktord bola ulozena v skrini, lebo
to asi nebol typ knihy, ktory by niekto chcel vystavo-
vat na policke. Mali sme jednu ¢i dve kuchérske knihy.
Bol tam dokonca aj zvizok sentimentalnej poézie s nd-
zvom Bdsne ldsky a rozjimania, o ktorom nikto presne
nevedel, ako sa do domu dostal. To bolo asi vsetko.
Moji rodi¢ia mali len malo vlastnych knih. Knihy si
v§ak spdjali so vzdelanim a vzdelanie s pokrokom kaz-
dého druhu: so spolo¢enskym, s profesiondlnym a fi-
nanénym. Vsetko veci, ktoré by sa nim zjavne hodili.
Mal som $tastie, lebo sme byvali v oblasti, ktora bola
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dobre vybavend verejnymi kniznicami a chodil som
do stitnej skoly s bohato zdsobenou kniznicou. Moj
zdujem o knihy ¢iasto¢ne prameni prave z tohto kon-
krétneho kontextu a z ambicii, ktoré podporoval.

Ako ziakovi $tudujicemu anglictinu mi nikdy ne-
napadlo chciet vlastnit knihy, ktoré som ¢ital na hodi-
nich. Niekedy sme si museli knihy kipit, no vi¢sinou
nam ich dal ucitel na zaciatku skolského roka a na kon-
ci ich zase pozbieral. Ani mi nepripadalo zvldstne, Ze
skola kupuje tolko vytlackov tej istej knihy. Niekedy
boli tieto knihy nové, ked to umoznil rozpocet ale-
bo ked sa zmenili ucebné osnovy, no ¢asto niesli sto-
py po tom, ako predchddzajici Ziaci pracovali s textom.
Pripadne ich nezdujmu on, ked si na hodine z nudy
¢mirali po okrajoch. Tieto knihy sme preberali do-
kladne a pomaly a dodnes si z nich pamitdm vela de-
tailov. Macbetha, ktorého som sa ucil ako Sestndstrocny,
pravdepodobne este stile pozndm lepsie nez ktorikol-
vek int Shakespearovu hru. Pamitdm si vydanie, ktoré
sme pouzivali, s fotografiou z neddvnej inscendcie hry
na obdlke. Td knihu som na konci skolského roka vré-
til bez vicsieho premyslania.

Az ked som sa stal postgradudlnym Studentom, za-
¢al som na knihy potrebovat viac ako jednu mali kniz-
nicu. Vtedy sa uz knihy stali délezitou sucastou toho,
ako som trdvil ¢as a mifial peniaze. Pomaly sa formova-
1i moje tazby. Dufal som, Ze spravim doktordt a moz-
no sa stanem akademikom. Dufal som, Ze jedného diia
napisem vlastnd knihu. Knihy boli teraz mojou pracou.
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Pracovné dni som trévil obklopeny knihami v knizni-
ci. No knihy som aj kupoval a mal som ich doma. Bolo
to v zaciatkoch nakupovania knih z druhej ruky na in-
ternete, ked som si vdaka tomu mohol lacno zadovi-
Zit niektoré akademické monografie, ktoré som Cital
v ramci doktorandského $tidia. Ak by aj moje ambicie
stat sa akademikom vysli navnivo¢, myslel som si, Ze
budem mat aspori kniznicu plnd knih, ktoré mi buda
pripominat ¢as, ktory som stravil nad svojou dizertac-
nou pracou.

V jedno popoludnie som prechddzal okolo kance-
lirskej budovy, ktord préve rekonstruovali, a zbadal
som dve lacné biele kniZnice, ktoré vyzerali, akoby boli
na vyhodenie. Boli otl¢ené a trochu pokrivené. Robot-
nici, ktori pracovali na interiéroch kanceldrii, mi pove-
dali, Ze si ich mozem vziat zadarmo, a kamarat s do-
ddvkou mi pomohol dostat ich do bytu. Ako sa police
plnili knihami, tak sa formovala aj moja dizerta¢nd
praca. Nakoniec si miesto na polickdch s knihami na-
siel aj jej viazany vytlacok a neskor aj kniha, ktord som
na zéklade nej napisal.

Odvtedy som pokracoval v kupovani a ¢itani knih
aj v ich pisani. Prica ma zaviedla do kniZnic, kde som
mal $tastie, Ze som sa dostal k niektorym skuto¢nym
pokladom. Kupovat knihy, ¢itat ich, usporadivat ich
avracat sa k nim, to v8etko povazujem za odlisné a roz-
norodé druhy potesenia. Nie som ani tak zberatel ako
skor hromaditel knih. Mam niekolko skromnych sta-
rozitnych kiaskov, ale vd¢sina mojich knih sa knihy
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