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Kdesi na trojmedzí

Keď etnograf Jozef Ľ. Holuby koncom 19. storočia zbieral 
v  slovenských dedinkách na pohraničí poverové rozprávania, 
robil tak s láskou, ale aj s obavou, že tento magický svet za pár 
rokov zanikne a je potrebné zachytiť ho pre ďalšie generácie v au-
tentickej podobe.

Ale napokon sa ukázalo, že povera prežila celé 20. storočie 
aj komunizmus a i ja si dobre pamätám, s akou fascináciou som 
večer počúvala rozprávania mojej starej mamy. O starene, ktorá 
si čítala v záhrade zo zatvorenej knihy, o hlave ruského vojaka, 
ktorá sa zjavovala na stole v „letušnej kuchni“. Rozprávanie ni-
kdy nebolo úplne rovnaké od začiatku do konca, vždy niečo pri-
budlo, posunulo sa, premiestnilo a každý príbeh končila starká 
s ironickým povzdychom: Strašidlá boli, ale už nie sú, komunis-
ti všetko zničili. 

Práve na pocit zimomriavok, po ktorých sa tak dobre zaspá-
valo, som si spomenula, keď som objavila fenomén storytellin-
gových podcastov: toto je správne médium, cez ktoré je možné 
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naratívny folklór preniesť do 21. storočia! Niekedy ľudia počúva-
li tieto príbehy pri priadkach, dnes pri šoférovaní, behaní alebo 
vo dvojici pri sviečkach. 

A tak sme spoločne vykročili cez hranicu zrozumiteľnej a po-
slušnej reality do nebezpečnej a tajomnej krajiny, niekde na troj-
medzí rozprávky, hororu a dokumentárnej fikcie. Mnohokrát 
sme si v autorskom tíme kládli otázku: Sú tieto príbehy pravdivé? 
Veď mnohé, ak nie všetky, sú založené na skutočných udalostiach. 
Skutočných do tej miery, do akej im prisudzovali pravdivosť sa-
motní aktéri. Nemôžeme tvrdiť, že sa naozaj stali, ale s čistým 
svedomím hovoríme: Áno, jestvujú ľudia, ktorí o tom rozprávali.

Postupne vyvstalo, že nie je podstatné pýtať sa: Čo sa NAOZAJ 
stalo? Ale: Kto tento príbeh rozpráva a prečo? To bola hlavná 
otázka, ktorú sme si kládli v autorskom tíme, a teraz ju predkla-
dáme na zamyslenie aj čitateľom a čitateľkám. A tak sú jednot-
livé texty vo výsledku skôr rozprávaním o nás samých a našich 
strachoch než o samotných démonoch, upíroch a vlkolakoch. 
Tvorili sme akoby palimpsesty – na vrstvu starých poverových 
rozprávaní, memorátov a mýtov sme písali nové, aktualizované 
verzie príbehov, pričom pôvodné verzie cez ne presvitajú, nové 
do nich presakujú.

Nie je to kniha o tom, čomu veriť, ale zamyslenie o tom, čo 
nás máta.

Veď aj dnes sme my – moderní ľudia – náchylní podliehať pa-
nike a strachu z iracionálneho nebezpečenstva a od našich vy-
strašených a poverčivých predkov sa možno nelíšime až tak 
veľmi, ako by sme si priali. 

Diana Kacarová, dramaturgička podcastu Nezhasínaj!

Veď aj dn
nike a strachu
strašených a po
veľmi, ako by sme

Diana Kacarová, dram
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V tú studenú jesennú noc opäť sadla na Brdárku pľušť, ktorá 
nemilosrdne kmáše konármi čerešní a na vápenné steny domče-
kov, učupených v dolinke, po vedrách hádže kvapky ostré ako roz-
bité sklo. Za nocí ako táto sa miestni len ticho pritisnú k teplej 
piecke a v duchu sa modlia, aby zloba obišla ich dom a hospodár-
stvo. 

Vraví sa, že keď v Brdárke zomiera bosorka, vietor horu Ra-
dzim láme. Aj v túto noc, v izbietke osvetlenej slabým plameňom 
petrolejky, leží v  posteli, pod obrázkom Večere Pánovej, žena. 
Víchrica, ktorá naráža do chatrných stien chalupy, zavýja ako 
diabolské zviera. Obraz Ježiša a jeho učeníkov, v ozdobne vyrezá-
vanom drevenom ráme, sa pod nápormi vonkajších besov trasie.

Žena na posteli sa metá v strašných predsmrtných kŕčoch. 
Jej dlhé rozpustené sivé vlasy sú zlepené a prevísajú z postele až 
na podlahu. Podľa tváre nie je až taká stará, no predsa sa v nej 
zračí čosi dávnoveké a odpudivé. Ústami jej nekontrolovateľne 
šklbe a odhaľuje sa zopár sčernetých krivých zubov.

Michaela Materáková

BOSORKY 
Z BRDÁRKY 

šklbe a 
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Umierajúcu z kútika na štokerlíku pozoruje pár hlbokých očí, 
takých tmavých, že v nich ťažko rozoznať zrenice. Sú navlhnuté 
slzami, už viac nedokážu znášať ženino utrpenie.

Sivovlasá v posteli chrčí a ťažko vzdychá. Potom s vypätím 
všetkých síl natiahne zhrčavenú ruku s nechtami dlhými ako so-
vie drápy.

„Dcéra moja, prosím ťa, pomôž!“
Mladá žena so vzlykom odvráti tvár a opatrne natiahne svoju 

drobnú rúčku. Jemne v nej stisne pokrútené prsty ukončené od-
pornými pazúrmi.

V tej chvíli sa zablysne ako uprostred leta a vonku zaburáca 
hrom, ktorý otrasie domčekom. Akoby nastal koniec sveta. Svä-
tý obrázok tresne na udupanú hlinenú podlahu. Drevený rám 
i skielko sa rozbijú na tisíc márnych kúskov. Takú skazu nemo-
hol spôsobiť obyčajný pád na hlinenú dlážku. Akoby tváre Pána 
a jeho učeníkov znetvorila a rozmetala akási strašná neznáma si-
la. Až potom sivovlasá žena na posteli konečne naposledy chrči-
vo vydýchne.

Dejiny sa len celkom nedávno preklopili do nového storočia. 
Ľudia vo veľkom svete sa začínajú rozvážať dychberúcim vynále-
zom – automobilom, no tu v Brdárke ešte nikto nevlastní ani len 
bicykel. Miestni so závisťou pozorujú, keď sa niekto po dedine 
preháňa na koni. Tak ako Matej, slobodný syn z bohatého gazdov-
stva. Dobre stavaný a svalnatý, s ušľachtilými črtami a bohatou 
šticou plavých vlasov. Dievčence si ho s úľubou obzerajú, no náj-
du sa i také, čo zazerajú, lebo im už všeličo nasľuboval, chvíľu sa 
s nimi pobavil a potom ich nechal tak. 

Je máj a slnko sa opiera do svahov Brdárky s jej chýrnymi če-
rešňovými sadmi. Stromy zakvitli a vo vzduchu sa vznáša opojná 
vôňa snehovobielych kvetov. Pod ich klenbou leží v teplej zelenej 
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tráve Matej vedľa svojej milej Milky. Prechádza jej steblom po 
drobnom nose, ona ho vraští a chichoce sa. Potom skusmo zájde 
rukou pod košieľku, no Milka mu ju odtiahne. 

„Nemôžem, duša. Je to hriech,“ povie mu mäkko a mierne. 
On ju vzrušene prosíka, no dievča je neústupné. Ale hlas sa 

jej chveje vzrušením, cítiť, že sa premáha. A on nevie odolať. Jej 
hlbokým čiernym očiam, snedej pleti a  havraním vlasom. Je 
celkom iná než ostatné dievky z  dediny. Drobná a  krehká ako 
bezbranné vtáčatko. Má chuť stískať ju v  náručí, zohrievať ju 
a ochraňovať pred všetkým zlým. Ešte so žiadnym dievčaťom sa 
tak necítil. Keď sa zahľadí do jej očí, má ho celkom vo svojej moci. 
Je ani opantaný. V dedine sa o nej povráva, že je bosorka. Aj jeho 
mať mu to minule vykričala, keď mu za ňou zakazovala ísť. A eš-
te aj to, že je chudobná a sirota. Keď jej opäť zablúdi rukou pod 
košieľku, jej horúce telo sa slastne zachveje. Horúčkovito jej sľu-
buje, že ju nikdy neopustí a stane sa jeho ženou. 

„Ale tvoja mať nedovolí…“ zmôže sa Milka ticho na odpor.
„Mať mi nemá čo rozkazovať!“ odvetí presvedčivo a bozkáva 

jej krk a hruď. Pomaly sa mu poddáva. Biele lupene čerešní za-
snežia ich nahé prepletené telá.

Vtom na konári, celkom blízko nich, zaškrieka kuvik. Milka 
akoby razom vytriezvela. Vyskočí, chytro si zhŕňa sukne, v chva-
te navlieka košieľku. Matej nerozumie, čo ju pochytilo. 

„Čo nepočuješ? Zlé znamenie! Keď spieva kuvik, ktosi zomrie.“
„Povedačky! Koľko ráz som ho počul a nič sa nestalo!“ 
Chce ju objať, no ona sa odťahuje. 

„Aj keď mi mamička zomreli, deň predtým…“ 
Hlas sa jej zlomí a len tak, v nezašnurovaných sukniach, sa 

rozbehne dolu do dediny. Matej namosúrene hodí do vtáka skalu, 
ten poslednýkrát posmešne zatrilkuje a odletí.
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Prejde jar aj leto sa už chýli ku koncu a tí dvaja na proroctvo 
protivného vtáka už dávno zabudli. Po Kajúcej nedeli sa ochla-
dilo, no ani to neodradí Mateja a Milku od spoločných stretnutí. 

Matej leží v  senníku a čaká na svoju milovanú. Je chladno, 
no on je rozpálený vzrušením. Keď dlho neprichádza, netrpez-
livo vykukne zo senníka. Nad dedinou visí hrozivý čierny mrak. 
Je zvláštny, ťažký a špicatý, vyzerá ako vír, ktorý sa krúti presne 
nad miestom, kde stojí Milkin domček. Mateja premkne neblahá 
predtucha. Rozbehne sa do dediny. Hoci je popoludnie, na dvo-
re u Milky je tma ako o polnoci. Poslepiačky sa dohmatká do maš-
tale, z ktorej sa ozýva zúfalý mukot kravy Maliny. V mihotavom 
svetle lampáša zbadá tetku Anku, starú dievku, ktorá vychováva 
Milku, odkedy jej zomrela mamička. Anka sa snaží upokojiť kra-
vu, ktorá splašene podupáva a myká hlavou ako šialená. Z pysku 
sa jej pení a kráča dozadu. Zapiera sa nohami, no akási tajomná 
sila ju ťahá zadkom napred. Z kúta pozoruje kravu ovládanú pe-
kelnými silami Milka a dookola opakuje: 

„Čo budeme robiť? Čo len budeme robiť?“ 
Matej k nej podíde bližšie a pohladí ju po vlasoch. 

„Nadojila som krvavého mlieka,“ podá mu Milka trasľavý-
mi rukami mliečnik. Zacíti prenikavú vôňu čerstvo nadojeného 
mlieka a ešte čosi. Pach krvi. 

„Pobosorovala nám kravu,“ utrúsi tetka, keď sa jej konečne 
podarí Malinu trochu upokojiť.

„Kto?“ nechápe Matej.
„To ešte neviem. Musíme to zistiť. Treba jej vykričať, len tak 

sa dá zbaviť bosorky!“

O chvíľu tetka Anka kladie v kuchyni mliečnik nad oheň, aby 
mlieko zvarila. 
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„Nech by sa čo dialo, nevychádzajte von. Musíme počkať, kým 
bosorka príde k dverám a sama na ne zaklope. Inak by nám moh-
la ujsť.“ 

Matej cíti, ako sa k nemu v nepreniknuteľnej tme Milka tíska 
a chveje. Keď v mliečniku začne bublať a kuchyňu zaplaví slad-
kastý závan zvarenej krvi, na dvore buchne a  ozve sa strašný 
zverský rev. Krava bučí, akoby ju niekto klal a sliepky kotkodáka-
jú, akoby z nich zaživa drali perie. Milka si pritlačí päste k ušiam 
a začne nariekať: 

„Všetkých nás tu zmárni!“ 
Matej to nevydrží a schmatne vidly, opreté pri dverách. 

„Na to by som sa pozrel!“
„Nie!“ zakričí ešte Anka, ale je neskoro. Matej vybehne von 

a zastane ako skamenený. Z otvorených dverí maštale naňho zí-
zajú dve prenikavé zlovestné mačacie oči. Z toho zlého svietiace-
ho pohľadu tuhne krv v žilách. Keď sa konečne spamätá, zaženie 
sa vidlami, no netrafí a čierne zviera zmizne prikryté temnotou. 
Ozve sa hrozivé hrmenie a z ťažkého tmavého oblaku sa rozleje 
ako z krhly. 

Diabolské oči mu neschádzajú z mysle, ani keď večer prichá-
dza domov. Očakáva, že mať naňho nakričí. Akosi vždy zvie, že sa 
stretol s Milkou, ani jej nemusí nič hovoriť. A nikdy mu nezabud-
ne pripomenúť, že tú sirotu s holým zadkom do rodiny nevezmú. 
No dnes je mať samý úsmev. Na priedomí odprevádza sesterni-
cu Žofiu. Matej ju dobre nepozná, do dediny prišla iba nedávno. 
Jej muž za peniaze, čo zarobil v Amerike, nakúpil v Brdárke po-
lia a zeme a postavil nový dom. Žofia sa naňho usmeje a v ústach 
jej zasvietia zlaté zuby. 

„Príď k nám v nedeľu na návštevu, Matej. Moja Katuška nape-
čie koláčov. Také si ešte nejedol.“ 
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Mať len veselo prikyvuje a ani slovkom nespomenie, kde bol 
a že prišiel domov neskoro. Hovorí o Žofiinej Kate. O tom, aká je 
krásna. A ešte krajšie bude jej veno, lesy a polia, ktoré zdedí. Žo-
fia by vraj nemala nič proti, keby si s mladou padli do oka.

V nedeľu po bohoslužbe ho mať ťahá k Žofii na návštevu. Ma-
tejovi sa veľmi nechce, no nemá chuť sa s materou naťahovať. Ta-
ké bohatstvo nemajú ani niektorí páni. Vyrezávaná almara, v nej 
sklo a porcelán od výmyslu sveta. Kata so Žofiou sa okolo neho 
krútia, núkajú ho koláčmi, klobásou i pálenkou. Kata sa mu zdá 
celkom obyčajná a  nezaujímavá. Len vlasy má zvláštne, ryšavé. 
Na tvári nepekné pehy. No čím viac pálenky pije a čím viac mu 
cukrí koláče, tým je mu milšia a príťažlivejšia. Pekne sa naňho 
usmieva a v jej postave je čosi neodolateľné. Keď sa nad neho na-
kloní, aby mu doliala, cíti zvláštnu omamnú vôňu. Mať so Žofiou 
si tiež výborne rozumejú, neustále si spolu čosi šuškajú a blýskajú 
po nich očami. Podchvíľou sa ozve ich nespútaný hlasný smiech. 

„Škriekajú ako dve vrany,“ pomyslí si Matej. No sedí sa mu 
dobre, ani sa mu už nechce domov. Keď napokon mať navrhne, 
aby Katku vzal na veselicu, nevzpiera sa. Akoby celkom zabudol, 
že už sa sľúbil Milke. 

Nasledujúce týždne sa Matejovi zlievajú do jedného ako v ho-
rúčkovom sne. Chodí za Katou a jej omamná vôňa ho prenasle-
duje ešte dlho potom, čo vyjde z  jej domu. Jedného mračného 
podvečera sa vracia z jarmoku zo Štítnika. Medzi bezlistými pa-
hýľmi čerešní sa prevaľuje hmla. Z  nej vystúpi tmavá postava. 
Kráča sťažka a vedľa nej kríva prašivá, na kosť vychudnutá kra-
va. Až keď podíde bližšie, Matej v nej spozná tetu Anku s Malinou. 

Vracia sa od vedomca, ktorý ľuďom pomáha odbosorovať sta-
tok. Pôsobí strhane, akoby ostarela o desať rokov. 
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„Už k nám nechodíš!“ pozrie naňho prísne tetka. 
„Musel som pomáhať zvážať drevo,“ núti ho čosi povedať, no 

vidí, že tetka Anka mu lož nezhltla. 
„Pôjdeš teraz so mnou!“ spraží ho pohľadom. V jej prepadnu-

tej bielej tvári, obrúbenej tmavou šatkou, je čosi, čo mu nedovo-
lí odporovať.

Chalúpka je chladná a páchne cesnakom. Chudobu tu cítiť eš-
te viac než po iné dni. Krava nedojí už týždne. Tetka sype do kot-
líka nad ohňom byliny od vedomca. 

„Sadaj!“ zavelí Matejovi. „Dolu ľavú čižmu!“ rozkazuje. 
Matej sa zdráha, no tetka je neústupčivá. Napokon jej topán-

ku predsa len podá. Anka chvíľu šmátra v sáre, až vyberie dlhý ry-
šavý vlas. Hodí ho do ohňa. Vyšľahne prudký plameň, zasyčí ako 
had a z ohňa sa vyvalí odporný smrad spáleniny. Mateja obchá-
dzajú mdloby, akoby sa prebral z nejakého ťažkého sna. 

„Aj teba počarovala!“ 
„Kto?!“ 
Tetka namiesto odpovede len vezme kotlík s odvarom a vyj-

de na dvor. Až teraz si Matej všimne Milku, ktorá bez slov sedí 
v kúte a spriada ľan. Dovtedy akoby tam ani nebola. Pod krásny-
mi hlbokými očami má tmavé kruhy. Vyzerá smutne a ustrácha-
ne. Matejovi zovrie srdce. Podíde k nej a vezme ju za ruku.

„Čo je to s tebou, vtáčatko moje? Trápiš sa pre kravku?!“ 
Milka len mlčky pokrúti hlavou a do očí sa jej tisnú slzy. 

„Čakám dieťa a ty ma už nechceš!“ šepne takmer nečujne s po-
hľadom upretým do zeme. Keď to počuje, na okamih zdúpnie. No 
Milkino krehké telo, otriasané vzlykmi, ho razom roznežní. Objí-
me ju a pobozká na vlasy. 

„Nič sa ty netráp. Pôjdeš za mňa.“
Potom rázne vyjde z chalupy a nájde tetu, ako nanucuje vysi-

lenej krave odvar. Chytí ju za plece a pozrie jej do očí.
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„Ak viete, kto tu škodí, musíte mi to povedať!“ 
Teta len pokrúti hlavou. 

„Povedzte!“ 
„Aj keby som vedela, nemôžem to meno vysloviť. Kto by ho 

počul, zomrie!“

O pár dní Matej doma pri večeri oznámi, že si Milku vezme 
za ženu. Nemajú na čo čakať, svadba nech bude na Štefana. Mater 
kričí ako zmyslov zbavená, že to bosoráča prekročí prah jej domu 
len cez jej mŕtvolu. 

„Milka nie je bosorka!“ ohradí sa Matej. 
„Aj jej matka bola diablova služobníčka. Všetci v dedine to ve-

deli. A čo myslíš, komu podala ruku, keď umierala, aby odovzda-
la svoju moc?! Dcére. A prečo je Mila taká počerná, keď jej mama 
bola svetlovlasá?! Lebo ju splodila s diablom na šábese!“ 

Tie slová Mateja tak rozzúria, že šmahom ruky zhodí zo sto-
la misku horúcej kaše, mater len-len že odskočí.

„Takto o mojej Milke vravieť nebudete. A vezmem si ju, aj ke-
by som mal preto odísť z domu!“ 

Matej vybehne z chalupy a zatresne za sebou dvere.
Až vonku si uvedomí, že si nevzal kabanicu. Fúka a na dedi-

nu sa chumelia veľké snehové vločky. Nad Radzimom sa vo vích-
rici točí veľký čierny mrak. Podobný videl nad Milkinou chalupou 
v deň, keď im pobosorovalo kravu. Znepokojený sa vydá k jej do-
mu. Keď sa blíži, všimne si na lúke za domami drobnú postavu vo 
vlniaku. Po chvíli v nej spozná Milku a rozbehne sa za ňou.

„Kam si sa vybrala?“ chytí ju za ruku, keď ju konečne dobehne. 
Na Milkinej tvári sa zračí hrôza.

„Tetka už vie, kto nám pobosoroval… Vraj sa s tou pľuhou po-
ráta. Nakázala mi zostať doma, ale bojím sa o ňu…“

 Ukáže v snehu tetine stopy.
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„Kam išla v takomto nečase? Musíme ju nájsť.“ 
Matej prikývne a  vydajú sa po stopách. Stúpajú prudko do 

kopca. Čerstvo napadaný sneh sa im pod nohami šmýka, vietor 
im duje do tváre, a čím vyššie vystupujú k Radzimu, tým väčšia 
tma sa na nich spúšťa. 

„Opatrne, sme blízko priepasti.“ 
Pevne chytí Milku za ruku. Posledné metre stopu stratili 

a  idú takmer poslepiačky. Vtom si Matej všimne tmavé škvrny 
v snehu. Čerstvá krv. Sú tam aj stopy súboja a vyšklbané perie 
čierneho vtáka. 

„Čo ak ju niečo zhodilo do priepasti?!“ rozplače sa Milka. Ma-
tej niekoľko ráz zavolá tetkino meno do útrob temnej diery. No 
odpovedajú mu len prudké nárazy vetra a krákanie vrán.

Napokon sa vrátia a čakajú na tetku Anku až do polnoci. V ten 
deň však nepríde domov. Ani nasledujúci. Niekoľko ráz aj so su-
sedmi prehľadajú okolie. Po tetke akoby sa zľahla zem.

Na tretí deň okolo poludnia rúbe Matej na dvore drevo do pe-
ce. Z kostola sa ozve zvonenie. Umieračik. Vidí ľudí náhliť sa de-
dinou. Chvalabohu, nejdú smerom k Milke, ale na opačný koniec. 
No i tak radšej zatne sekeru do pňa a vyberie sa pozrieť, čo sa stalo.

Ľudia postávajú v hlúčikoch pri studni. Šepkajú si. Staršie že-
ničky si zotierajú z tváre slzy. Uprostred jedného hlúčika držia 
Milku. Strašne narieka. Vedela to. Počula spievať kuvika. Ťahá 
sa k studni, no ženy ju tam nechcú pustiť. Matej pristúpi bližšie 
a nazrie dovnútra. Veľké sukne v chladnej studničnej vode nad-
nášajú telo. Mŕtvolne biela tvár pozerá hore. Oči sú vypleštené, 
akoby práve videli akúsi nepredstaviteľnú hrôzu. Je to teta Anka.

Mŕtva leží v izbici na márach. Oči má už zatiahnuté, no jej 
tvár, biela a zvráskavená, s vpadnutými lícami a hranatou bradou 
má strhaný výraz. Milka jej ju umýva handričkou, ktorú namáča 
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v drevenom korýtku. Ruky sa jej trasú. Niekoľko stareniek sedí 
na lavičke a ticho sa modlí. Do chudobného domu, ako je tento, 
plačky nezavítajú. Matej sa pomodlí a vyjde na priedomie. 

K domu sa blíži skupina žien na čele s jeho materou. Sú to že-
ny z blízkej i širšej rodiny, medzi nimi aj Žofia s Katou. 

 „Po čo ste prišli?“ čuduje sa Matej nečakanému sprievodu. 
Prišli pomôcť, pomodliť sa, vzdať úctu nebožkej, oplakať ju, ho-
vorí mater. Milka už akoby patrila do rodiny. Vpustí ich teda dnu. 
Žeby si to mať nakoniec predsa len rozmyslela a rozhodla sa pri-
jať Milku za svoju dcéru?! No úsmev, ktorý mu venuje Kata i nie-
ktoré ďalšie dievky, sa mu nepozdáva. Neprišli si tie iba overiť, či 
by nebolo možné sokyňu v láske predsa len poraziť?! Pokochať sa 
jej nešťastím?!

Na druhý deň po pohrebe nájde Matej utrápenú Milku blúdiť 
po dvore. Hľadá korýtko s vodou z mŕtvoly. Nemala čas hneď vo-
du vyliať, tak ju odložila do maštaľky. Teraz chce zájsť na potok, 

v drevenom korýtku. R
na lavičke a ticho sa modlí. Do chudobného domu, ako je tento, 
plačky nezavítajú. Matej sa pomodlí a vyjde na priedomie.

K domu sa blíži skupina žien na čele s jeho materou. Sú to že-
ny z blízkej i širšej rodiny, medzi nimi aj Žofia s Katou. 

 „Po čo ste prišli?“ čuduje sa Matej nečakanému sprievodu. 
Prišli pomôcť, pomodliť sa, vzdať úctu nebožkej, oplakať ju, ho-
vorí mater Milka už akoby patrila do rodiny Vpustí ich teda dnu

Ruky sa jej trasú. Niekoľko stareniek sedí 
modlí Do chudobného domu ako je tento
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zbaviť sa vody a korýtko vyumývať, aby odohnala zlé sily, no ne-
vie ho nikde nájsť. Matej ju chlácholí. Veď mala hlavu celkom po-
mútenú z toho nešťastia. Možno ho postavila niekde inde alebo 
vodu vylial ktosi iný. Ktorási zo žien, čo prišli pomáhať, korýtko 
iste dobre poumývala a kamsi ho založila. Nájde ho neskôr, keď 
sa z toho všetkého spamätá. Privinie si ju a do ucha jej šepká dob-
ré správy. Mama už nemá nič proti tomu, aby si ju vzal. 

O pár dní neskôr sa Milka s Matejom ruka v ruke vracajú od 
farára. Vzduch je mrazivý, sneh vŕzga pod topánkami a Brdárka 
pokrytá bielou prikrývkou sa blýska v decembrovom slnku. Ho-
ci by Milka mala ešte držať smútok, farár naveľa-naveľa dovolil 
svadbu na Štefana, keď mu Matej sľúbil veľkú oferu na nový zvon. 
Na strhanej Milkinej tvári sa po mnohých týždňoch opäť zjaví 
úsmev. Rukou si zájde pod vlniak a spokojne si pohladí vzdúvajú-
ce sa bruško. Do tváre sa jej vrátila červeň. 

Na cintoríne zastanú. Milka sa vyšliapanou cestičkou v sne-
hu vyberie pomodliť k hrobu svojej tety a v duchu sa s ňou podeliť 
o svoje šťastie. Matej sa zahľadí na žiarivo modrú oblohu a srdce 
mu poskočí pri pomyslení, že už čoskoro bude Milka jeho. Začu-
je výkrik. Šuchnú ženské sukne a zmiznú za kostolným múrom. 

„Mŕtvolná voda! Ktosi ma oblial mŕtvolnou vodou!“ kričí Milka 
ako zmyslov zbavená. Dobehne k nej a do nosa mu udrie odpor-
ný zápach zhnitého mäsa. Jeho milej z rúk i zo sukne cícerkom 
steká mútna tekutina. Matej beží za kostolný múr, kam zmizla 
osoba, ktorú ani jeden z nich poriadne nevidel. No na zasneženej 
pláni pred kostolom niet ani živej duše. V snehu nasleduje pár 
drobných ženských stupají. Uprostred otvoreného priestranstva 
sa náhle stratia. Akoby osoba, ktorej patrili, jednoducho vyletela 
do vzduchu. Matej zdvihne zrak. Na oblohe, ktorá bola ešte pred 
chvíľkou blankytná, zakryje slnko veľký sivý mrak. Ozve sa zlo-
vestné krákanie vrán. 

zbaviť sa vody a
vie ho nikde nájs
mútenú z toho n
vodu vylial ktosi

Nezhasinaj_Vnutro_BW.indd   17 16/10/23   16:14



18

Matej sa vráti ku kostolu. Milku nájde odpadnutú a bezduchú 
ležať v snehu. „Milka! Miluška!“ 

Plieska ju zúfalo po tvári, no ona sa ani nepohne. Na mra-
zivom vzduchu k súknu jej šiat rýchlo primŕza tekutina, ktorú 
bosorky odveky používali na tie najtemnejšie čary. 

Voda z mŕtvoly.

Ešte v tú noc ženie Matej kone zasneženou cestou k vedomco-
vi do vedľajšej dediny. Objíma Milku, zabalenú v kožušinách, kto-
rá vedľa neho blúzni v  horúčke. Rozospatý vedomec je najprv 
mrzutý, no napokon mu pomôže preniesť Milku do izbice a ulo-
žiť ju na posteľ. 

„Bosorky sa nezbavíte, kým ju neodhalíte. Len vtedy nad vami 
stratí moc. Ja vám môžem dať bylinky, môžem zaklínať, no po-
môžem, iba ak je moja moc silnejšia než tá jej!“ šepká vedomec 
chrapľavým hlasom a prikladá Milke k perám mocný odvar. Po 
chvíli sa mu podarí z neho trochu precediť dievčaťu do úst a ona 
otvorí oči. Matej ju nežne chytí za ruku, ona sa jemne usmeje, zdá 
sa, že ho spoznala a vracia sa jej vedomie. Po chvíli však bolesti-
vo zastoná a siahne si rukou pod sukne. Keď ju vytiahne, jej dlaň 
je celkom krvavá. 

„Naše dieťatko…“ zašepká a v jej očiach sa zračí nekonečná bo-
lesť a zúfalstvo. 

Nasledujúce dni Milka čoraz viac chorie a  chradne. Oči má 
vpadnuté, pleť takmer priesvitnú, z bohatej štice ostalo pár úbo-
hých zlepených prameňov. Vyzerá ako živá mŕtvola. Blúzni a zmie-
ta sa v horúčkach, bez pomoci sa ledva dokáže postaviť na nohy. 
Matej jej prikladá obklady, varí byliny od vedomca, no nič nepo-
máha. V ušiach mu čoraz častejšie znejú slová starca, že ak má bo-
sorka väčšiu moc ako on, neostáva mu nič iné, len ju odhaliť! 
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Keď sa matky spýta, kto by mohol mať v dedine takú moc, iba 
pokrúti hlavou.

 „Len o jednej sa to tu v Brdárke vravievalo. O Milkinej ma-
ti. No keď nepodala na smrteľnej posteli ruku dcére, nuž neviem, 
komu… Ale netráp sa, syn môj… možno je i  lepšie, že sa to tak 
skončilo… s deckom a so všetkým… A Kata je ti aj tak rovnejšia!“ 

Do Mateja vojde taký hnev, že by mater najradšej udrel, no 
ovládne sa. „Ešte sa nič neskončilo!“ precedí medzi zuby a vybeh-
ne von. 

Viac uteká než kráča k Žofiinmu domu. Kypí v ňom žlč, s kaž-
dým ďalším krokom v ňom rastie zúrivosť. Rozrazí dvere a za-
stihne Žofiu s Katou v kuchyni nad vyšívaním výbavy. Schmatne 
Žofiu pod krk a pritlačí ju k stene.

 „Ja viem, kto si, počuješ ma?! Milke dáš ihneď pokoj, ty bo-
sorka! Tvoju bosorácku dcéru si aj tak nikdy nevezmem!“ 

Žofia chrčí, zlaté zuby sa jej blýskajú, keď sa jej z úst cedia sli-
ny. Kata začne kričať a nariekať, aby ju pustil, bije ho drobnými 
päsťami do chrbta. Matej na okamih povolí stisk, Žofia ho odsotí, 
kašle a šúcha si červený krk.

 „Čo si to dovoľuješ, nazývať ma bosorkou, ty naničhodník. 
Dengľavé mača si vymenil za moju dcéru, najlepšiu partiu v dedi-
ne! Nech ti tá tvoja sirôtka všivavá hoc aj skape, ja Katušku za teba 
nedám! A už nikdy neprekročíš prah tohto domu, počuješ?!“ vries-
ka naňho, keď sa jej znovu vráti hlas. Kata vypukne v plač, prosí-
ka svoju mamu, aby nebola taká prísna, nech si ešte rozmyslí, no 
jej tvrdý zachmúrený pohľad prezrádza, že nepopustí ani o kúsok. 

Na ďalší večer privádza Matej k Milke vedomca. Sadlo jej na 
prsia, dusí ju a nemôže sa nadýchnuť. Jej život visí na vlásku, nič 
neje, nepije, neotvára oči, len sípavo dychčí ako nejaké pritopené 
vtáčatko. Vedomec jej priloží ruku na hruď a znepokojene krúti 
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