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Na památku Leokadie Szabłowské



TÁDŽIKISTÁN

AFGHÁNISTÁN

RUSKO 

Moskva

ESTONSKO

Tallin

Riga

Vilnius

Minsk

Kyjev
Kišiněv

Tbilisi

Jerevan Baku

Ašchabad

Taškent

Biškek

Dušanbe

Kábul

Astana

LOTYŠSKOLITVA 

BĚLORUSKO

UKRAJINA

MOLDAVSKO

GRUZIE

ARMÉNIE ÁZERBÁJDŽÁN

TURKMENISTÁN

UZBEKISTÁN

KAZACHSTÁN

KYRGYZSTÁN

5

9

3

13

15

1
2

6

7

16

4

8

12
14

1011

Kulinární mapa Ruska  
a Sovětského svazu



1  Nový Athos, Abcházie
Tady stojí jedna z oblíbených 
Stalinových letních dač. 
V její kuchyni se zrodil nápad 
na tuto knihu. 

2  Gori, Gruzie
Odtud pocházel Josif Stalin 
a jeho nevlastní bratr – 
pozdější ochutnávač jídla 
a osobní kuchař – Alexandr 
Egnatašvili. Ten vedl za druhé 
světové války nerovný zá-
pas o život své milované ženy 
s Berijou.

3  Pionýrský tábor 
„Pohádkový les“, Černobyl
V tomto táboře vařilo 
několik kuchařek z jaderné 
elektrárny v Kuzněcovsku 
pro první likvidátory 
černobylské havárie. Většina 
z nich už nežije.

4  Moskva
Tady v Kremlu mnoho let va-
řil a později šéfoval kremel-
ským kuchyním mistr kuchař 
Viktor Beljajev.

5  Leningrad
Obléhání tohoto města stálo 
životy přibližně jednoho a půl 
milionu lidí. Mezi těmi, kteří 
v Leningradu nalezli svou 
smrt, byli také bratr a strý-
cové Vladimira Putina. My se 
o blokádě Leningradu dozvíme 
z příběhu paní Tamary, která 
tam byla v té době pekařkou.

6  Bajkonur
Odtud se vydal na cestu do 
vesmíru první člověk, Jurij 
Gagarin. Vařila pro něj Maria 
Kritinina. Boršč podle jejího 
osobního receptu (s. 195–6) 
si dnes můžete uvařit doma.

7  Bagrám
Tady, na základně sovětských 
letců v Afghánistánu, vařila 
máma Nina, ševcová a šéfka 
stranické buňky z továrny na 
boty v sovětské Kubince.

8  Jekatěrinburg
Tady strávil poslední mě-
síce života car Mikuláš II. se 
svou rodinou a nejvěrnějšími 
sluhy. Byl mezi nimi i kuchař 
Ivan Charitonov, který byl 
popraven spolu s carem.

9  Kuncevo
Stalinova tajná dača na okraji 
Moskvy. Nacházelo se tu 
hospodářství s rybníky pl-
nými ryb, aby mohl Stalin 
jíst pokrmy výlučně z důvě-
ryhodných zdrojů.

10  Gorki Leninskije
Tady strávil poslední léta ži-
vota Vladimir Iljič Lenin. 
Pohankovou kaši tu pro něj 
vařila – navzdory doporu-
čením lékařů – jeho přísně 
utajená kuchařka Šura 
Vorobjovová.

11  Ilinskoje
V zdejším sanatoriu pro 
členy komunistické strany 
vařil Spiridon Putin, dě-
deček ruského prezidenta 
Vladimira Putina. Nachází se 
tu také jeho hrob.

12  Hvězdné městečko  
u Moskvy
Zde vařila pro budoucí 
kosmonauty jejich oblí-
bená jídla Fejna Kazetská. 
Juriji Gagarinovi tu dala vy-
pít nesvařené mléko těsně 
před oním osudovým letem, 
při němž první kosmonaut 
zahynul.

13  Velyka Rostivka
Půlka této vsi zahynula bě-
hem Stalinem řízeného hla-
domoru ve třicátých letech. 
Přežily dvě dcery kuchařek, 
poslední žijící svědkyně těch 
událostí.

14  Viskuli
V tomto místě svrhli vůd-
cové Ruska, Běloruska a 
Ukrajiny Sovětský svaz. 
Polina Ivanovna, kuchařka 
předsedy Rady ministrů 
Běloruské SSR, pro ně k té 
příležitosti připravila guláš  
z divočáka.

15  Jalta
V Jaltě proběhla konference, 
na níž si Spojenci rozdě-
lili Evropu (Polsko připadlo 
Stalinovi). Z kulinářského 
pohledu byla konference 
majstrštyk; uspořádal ji 
Alexandr Egnatašvili. Odtud 
také v roce 1944 deportovali 
statisíce krymských Tatarů. 

16  Mariupol
Tady Natalia Babeušová déle 
než dva měsíce, od března do 
května roku 2022, vařila pro 
civilní zaměstnance uvěz-
něné v továrně Azovstal bě-
hem války, kterou 24. února 
2022 rozpoutalo Rusko proti 
Ukrajině.
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PŘEDMLUVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ

Zatímco píšu tato slova, probíhá krutá válka, kterou rozpoutalo 
Rusko vůči Ukrajině. Právě proto je kniha, kterou držíte v rukou, 
bohužel mimořádně aktuální. Abych ji napsal, prošel jsem křížem 
krážem Rusko, Ukrajinu a další bývalé sovětské republiky. Povídal 
jsem si s kuchaři z Kremlu, například s Viktorem Beljajevem, 
který byl ředitelem všech kremelských kuchyní, ale poté, co se 
moci chopil Vladimir Putin, prodělal rozsáhlý infarkt a musel 
se té práce vzdát. Povídal jsem si také s účastníky z válečných 
konfliktů, s kuchařkami z Černobylu, ale i s lidmi, kteří pamatují 
hladomor vyvolaný Stalinem.

Dnes by napsání této knihy nebylo možné: nepustili by mě ani 
do Ruska, ani do Běloruska. A i kdyby mě pustili, tak jen proto, 
aby mě mohli uvěznit za to, co se na následujících řádcích dočtete – 
už během práce nad nimi jsem musel hodně věcí vysvětlovat po-
licii, a vyslýchala mě dokonce ruská státní bezpečnost. Knihu se 
mi podařilo dokončit jen díky tomu, že v zemi Vladimira Putina 
nikoho nenapadlo, že se dá prostřednictvím kuchyně velice spo-
lehlivě odhalit mechanismus moci.

Já jsem o tom přesvědčen. Stejně jako jsem přesvědčen o tom, 
že kuchaři obou bojujících stran musí dnes použít veškerý svůj 
um, aby naplnili žaludky těch, o něž se starají.

Takovou kuchařkou je například Natalia Babeušová, pětatři-
cetiletá žena z Mariupolu s příjemným, vřelým úsměvem. Před 
válkou pracovala jako údržbářka vysokonapěťových transformátorů 
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v závodě Azovstal. Když válka začala a Rusové se přiblížili k cen-
tru jejího města, přestěhovala se s mužem do Azovstalu: místa, kde 
oba pracovali a které, jak se na závod vyrábějící ocel patří, mělo 
stovky podzemních chodeb a krytů, kde bylo jednodušší se scho-
vat. Babeušovi se dostali do jednoho z podzemních bunkrů, kde se 
skrývalo čtyřicet osob, z toho osm dětí. Nejmladšímu byly dva roky.

Z Natalie se tam rychle stala kuchařka. Pro všech čtyřicet lidí va-
řila na primitivním ohništi v napůl připáleném hrnci. Jiný neměla.

V Azovstalu dělala to, co kuchaři dělají běžně – jak v téhle knize, 
tak na celém světě. Pozvedávala morálku. Žertovala. Pobízela lidi, 
aby jí pomáhali. Dokonce – když někde našla listy papíru a pas-
telky – organizovala pro děti soutěže v kreslení. Pomáhala lidem 
projít peklem obklíčení. Když si nejmladší děti nedokázaly vzpo-
menout na její jméno, řekla jim, ať jí říkají Teta polívka. A takhle 
si ji zapamatovali: Teta polívka z továrny Azovstal.

Manželům Babeušovým se podařilo evakuovat jen pár dnů před-
tím, než se obránci Azovstalu – na doporučení ukrajinského pre-
zidenta a velitele štábu – vzdali. Strávili pod zemí více než dva 
měsíce. Za tu dobu se stali svědky úmrtí mnoha svých kolegů 
z předválečné doby. Natalia se dodnes při rozhovorech s novináři 
rozpláče. A diví se, když se jí někdo zeptá na nějaký recept. Jaké 
recepty v podzemním bunkru v Azovstalu? Jeden, maximálně dva 
kousky dušeného masa z konzervy, lančmítu, přelité třiceti litry 
vody. Pouze to měli k jídlu v továrně obklíčené Rusy, a tak tam byli 
všichni neustále hladoví. Vodu na vaření brala Natalia z průmyslo-
vých nádrží. Každý den, každá sekunda mohly být jejich poslední.

Lidé, kterým se odtamtud podařilo dostat, měli později, pokud 
šlo o jídlo, různá přání. Někdo měl chuť na pizzu, jiný na sushi. 
Další snil třeba o šťavnatém bifteku.
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To první, co snědla Natalia Babeušová, kuchařka z Azovstalu, 
byl krajíc chleba s máslem. Stejně jako hrdinky z kapitoly o hla-
domoru, pro které dodnes neexistuje větší pochoutka než oby-
čejný chléb.

Chutě lidí, kteří prošli peklem, se nemění, stejně jako se nemění 
politika Ruska; země, která svou moc buduje nožem, naběračkou, 
vidličkou a… hladem. Ve chvíli, kdy píšu tato slova, se Vladimir 
Putin pokouší tlačit na svět, aby mu dal ve válce s Ukrajinou vol-
nou ruku, a hrozí, že jinak nedovolí ukrajinským lodím s obi-
lím vyplout z přístavů. Kdyby se tak stalo, mnoha zemím Afriky 
a Blízkého východu by hrozil hlad. Rusko tak cíleně vydírá svět: 
buď nám půjdete na ruku, nebo budete hladovět – a pak nasta-
nou v desítkách zemí politické krize a revolty. Moje kniha vy-
světluje, proč právě v Rusku mohli přijít na tak ďábelský nápad.

Ale je tu světélko naděje. Naštěstí se z této knihy dozvíte i to, že 
Rusům po mnoha „bratrských pomocích“ – Vladimir Putin nikdy 
nepojmenuje válku s Ukrajinou válkou, stále mluví o „bratrské po-
moci“ – padají z očí propagandistické klapky. Dobrým příkladem 
je máma Nina, kuchařka, o které si přečtete v kapitole věnující se 
válce v Afghánistánu. Až v armádě máma Nina pochopila, že jí 
politici lžou. Její příběh je úvahou o ztrátě iluzí o vládní moci. To, 
co pochopila ona, tehdy v zemi sovětů pochopily miliony občanů.

Jsem přesvědčen, že stejně tomu bude i tentokrát. Vladimir 
Putin udělal velkou chybu, když napadl Ukrajinu. Chybu, která 
ho může stát ztrátu moci, a možná i život. V Rusku diktátory od-
jakživa nesvrhává ulice, ale palácové převraty, kterých se účastní 
lidé z obsluhy – ochranka, kuchaři, řidiči.

Třeba už dnes v Kremlu pracuje kuchař, který mu do polévky 
přidává pár kapek jedu.
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Doufám, že jednou budu mít příležitost zeptat se ho na recept 
na takovou polévku.
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ÚVODEM

Do nosu mě udeřil zápach benzinu, ovocného vína a špatně strá-
vené smažené ryby. Benzin pocházel z kutru, který vyplul na moře 
před necelou hodinou, a víno a ryba nepochybně z obsahu žaludku, 
který zvrátil pod mým oknem opilý hlídač. Ležel jsem na lůžku, za 
dveřmi šumělo Černé moře a já sledoval, ještě lehce nepřítomný, 
jak policie Republiky Abcházie – té samozvané, uznané pouze 
Ruskem, sirotkem po Sovětském svazu – prohledává můj pokoj. 
Ve dveřích stál rozčilený správce rekreačního střediska, v němž 
jsem přenocoval, a stále dokola mumlal věty, jež neadresoval přímo 
ani mně, ani policistům:
„Nemáte tady co pohledávat. Nevím, kde jste se tu vzal.“
Mluvil pravdu. Nevěděl.
Podruhé nebo už potřetí jsem tedy vysvětloval, že jsem přijel 

pozdě v noci, že mě sem pustil opilý hlídač – ten, který pak zpí-
val obscénní ruské písničky a později zvracel pod mým oknem – 
a řekl mi, abych se tady vyspal, že se ráno domluvíme.

Policie u mě nenašla nic podezřelého a správci začalo docházet, 
že udělal chybu a přivolal orgány na nevinného člověka. Strážníci 
se naštěstí také omluvili. Zažertovali, vzali si ode mě pár ruských 
rublů na čaj a odešli.

Zůstal jsem sám se správcem. A jemu to bylo čím dál hlou-
pější. Uvařil v malé konvičce kávu, nejdřív mně, pak sobě, chvíli 
jsme ji mlčky pili a on přemýšlel, jestli si mě má zkusit udobřit, 
nebo to nechat být. Rozhodl se to vyzkoušet a nabídl mi ke kávě 
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sklenku čači, velice silné pálenky z hroznového vína (odmítl jsem, 
bylo sedm ráno). A tehdy se mě zeptal, jestli vůbec vím, kde jsme.
„V Novém Athosu, v Abcházii,“ odpověděl jsem se zívnutím.
Správce rychle přikývl a řekl, že to je sice pravda, ale ne celá, 

a abych šel za ním. A tak jsme dopili kávu a vyšli ven; nejdřív 
odemkl řetěz na nějaké bráně a pak mě vedl tajemným tunelem 
pod ulicí a ještě několik desítek metrů dál. Náhle jsme se neče-
kaně ocitli v rajské zahradě. Nepřeháním. Kolem rostly borovice 
promíchané s palmami; po chodníku teklo mléko z kokosů, které 
padaly a rozbíjely se o asfalt. Olizovali je z něj dva pěkní vraníci; 
další dva hnědáci se pásli opodál. Kráčeli jsme po tom chodníku, 
zatímco se mezi hloučky okolních keřů proháněli barevní ptáci. 
To vše jsme minuli a začali jsme stoupat do kopce.

Cestou jsme narazili na cedulku „Majetek prezidenta Abcházie – 
vstup zakázán“. Stáli u ní dva agenti, kteří areál hlídali, ale správce 
jim jen pokynul rukou a oni nás pustili dál. Zpod nohou nám pr-
chaly zelenohnědé ještěrky a nad hlavami křičeli ptáci. Konečně 
asfalt skončil a my se ocitli před zeleným domem na úpatí hory. 
Výhled byl úchvatný: palmy, les a v dálce dole třpytící se tyrky-
sově modré moře.
„Tohle je přísně tajné místo. Někdejší Stalinova letní dača,“ 

řekl správce. „Jezdil sem ke konci života každý rok na dovole-
nou. Domek, ve kterém jsi spal, byl postavený později, ale pa-
tří k ní taky.“

A tehdy mi to všechno došlo. To místo bylo desítky let dostupné 
jen pro vyvolené. Stalin umřel, Sovětský svaz se rozpadl, ale ni-
kdo nezrušil rozkaz držet to místo co nejdále od cizích očí. Určitě 
ty domky nelegálně pronajímali turistům – kdo ví, možná pro-
najímali dokonce i Stalinovu vilu? –, v zemích, jež neexistují, je 
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možné všechno. Ale něco jiného jsou turisti z Ruska, kterých je tu 
plno, a něco jiného někdo z Polska. Proto můj správce zpanikařil 
a zavolal policii.

Hned jsem začal přemýšlet, jak se dostat dovnitř, abych si daču 
prohlédl. A správce jako by četl mé myšlenky:
„Klíč nemám,“ rozhodil ruce. „Ale má ho můj kolega. Jestli chceš, 

poprosím ho, aby nás tam večer pustil.“
Tak jsem strávil den návštěvou památek Nového Athosu a večer 

jsem se vrátil. Správce už čekal a spolu s ním několik dalších mužů. 
Jeden se jmenoval Aslan, to on měl klíče. Byl vysoký, prošedivělý, 
kdysi, ještě za Sovětského svazu, nahrával rozhovory s lidmi, kteří 
ve Stalinově letním sídle pracovali. Pustil nás dovnitř a krok za 
krokem nám vyprávěl, jak dača vznikala, kdy přesně do ní Stalin 
jezdil a také v kterém pokoji a na jaké posteli spal.

Ostatní muži zatím rozdělali oheň a začali péct skopové šašliky. 
Na talíře naložili syrové cibule a k nim adžiku, omáčku k masu 
z papriky, česneku, bylinek a vlašských ořechů. Nalili také čaču – 
teď už na ni přišel ten správný čas. Všichni tady v areálu dači pra-
covali: jeden byl zahradník, druhý hlídač, třetí se staral o koně. Byli 
ve věku, že si museli pamatovat krvavou válku, která v roce 1992, 
brzy po rozpadu SSSR, vypukla mezi Abcházií a Gruzií, když 
se ta první – za pomoci Ruska – odtrhovala od té druhé. Připili 
jsme si na naše setkání a já jsem chvíli přemýšlel, jak se jich ze-
ptat, co si myslí o válce a o tom, co přinesla jejich kvazizemi. 
Správce naštěstí znovu četl v mých myšlenkách:
„Rusko, Gruzie, ty samý kurvy,“ řekl a zakousl čaču melounem. 

„Jak jedni, tak druzí chtějí jen naše pláže a naše peníze. My pro-
léváme krev, ale pak je jen hůř.“

Ostatní souhlasně pokývali hlavou.
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Abcházie se po válce oddělila od Gruzie, ale země – kdysi bo-
hatá, nazývaná sovětským Azurovým pobřežím – úplně zmrtvěla. 
Žijí tu pouze z mandarinek a z ruských turistů. Protože je nikdo 
kromě Ruska neuznal jako stát, téměř nikdo sem nejezdí; typic-
kou scenérií jsou hory a bohatě zdobené stavby zarostlé křovinami. 
„Dobře bylo jen za Stalina,“ pokračoval správce, když nám jeho 

společníci nalévali další skleničku čači. „On téhle zemi rozuměl. 
Jedl náš chleba, jedl naše ryby, jedl naši sůl.“

Ostatní znovu přikyvovali.
„Stalin byl jako my. Jedl to samé, co jedli obyčejní lidi,“ řekl ten 

od koní. „Za dačou stojí jeho kuchyně. Můj děda tam pracoval 
jako sluha, vyprávěl mi o tom.“

Znovu jsme se napili, čača mi zašuměla v hlavě. Na otevřeném 
ohni se dopékaly šašliky a já se šel vyčurat. Vybral jsem si místo 
hned za Stalinovou kuchyní, a když jsem se vracel, nahlédl jsem 
oknem dovnitř. Všechno tam bylo, stejně jako v celé dače, pů-
vodní – hořáky, podlaha i stůl, dokonce hrnky a židle. Přemýšlel 
jsem, kým byl kuchař, který tu pracoval. Co Stalinovi vařil? Neměl 
chuť z toho místa utéct, anebo se naopak vyhříval na výsluní 

„Slunce národů“? 
A právě tehdy, v lehkém rauši, mě poprvé napadlo, že bych se 

rád dozvěděl, jestli Stalin opravdu jedl „jako obyčejní lidé“. A po-
kud ano, tak proč? A pokud ne, proč si lidé myslí, že tak jedl? Bylo 
důležité, aby si to mysleli? Naplánoval to tak někdo?

Právě takhle se toho vlahého večera před asi deseti lety zrodil 
nápad na tuto knihu.

Dozrával ve mně několik let, a když jsem se mu začal konečně na-
plno věnovat, projel jsem křížem krážem několik někdejších sovět-
ských republik. Hovořil jsem s kuchaři prvních tajemníků, kosmo-
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nautů i frontových vojáků. Mluvil jsem s kuchařkami z Černobylu 
i z války v Afghánistánu. Brzy jsem zjistil, že Stalin vůbec nejedl 
to co běžní Abcházové, ani to co běžní občané SSSR. A při té 
příležitosti jsem odhalil taky pár jiných kuchařských tajemství – 
jeho i jeho následovníků.

Z mé knihy se dozvíte, jak, kdy a taky proč Stalinův kuchař učil 
Gorbačovova kuchaře zpívat kynutému těstu. Nebo jak se Nina, 
kuchařka z války v Afghánistánu, snažila při vaření myslet na 
něco příjemného, protože chtěla, aby její dobrá nálada přešla na 
vojáky. Nebo jak několik týdnů po havárii vyhlásili v Černobylu 
soutěž o nejlepší kantýnu a kdo ji vyhrál.

Dočtete se o Stalinově ochutnávači jídla, který s ním vedl ne-
rovný zápas o život své ženy. Dozvíte se recept na první polévku, 
jež letěla do kosmu. A na hrdličky s těstovinami, které večeří-
val poslední car, Mikuláš II. Dozvíte se, proč Brežněv nenávi-
děl kaviár.

Dočtete se také o kuchyni lidí, kteří nemají co jíst: o Ukrajincích, 
jimž se Stalin pokoušel zlomit vaz hladem. A o blokádě Leningradu.

A hlavně pochopíte, jak může jídlo sloužit propagandě. V zemi, 
jako byl Sovětský svaz, jí sloužil každý smažený řízek podávaný 
v každé jídelně a restauraci od Kaliningradu po polární kraje, od 
Kišiněva po Vladivostok. Dozvíte se, že to, co jedl první tajem-
ník komunistické strany, stejně jako to, co jedl běžný občan, bylo 
politikum. A protože je Rusko důstojným nástupcem SSSR, stále 
krmí lidi propagandou, jako to dělalo dřív.

Není náhoda, že tam vládne Vladimir Putin, vnuk kuchaře 
Spiridona Putina. O nich obou se v této knize také dočtete.

Stalinovu daču v Novém Athosu je dnes prý možné navštívit 
i legálně, jen je třeba koupit si za několik rublů vstupenku. Ale jak 
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mi hlásili moji známí, kteří se tam dostali pár let po mně, vstup 
do Stalinovy kuchyně je nadále zakázán – a dveře zabedněné.

Tato kniha, svědectví kuchařů rozdělené na osmnáct talířů, se 
je snaží trochu pootevřít.

Pohled ze Stalinovy dači
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TALÍŘ I
Ivan Charitonov – kuchař posledního cara

Má pečlivě vyžehlený kostýmek a vlasy obarvené na blond. Pozvala 
mě do bytu, protože ji bolí nohy, a tak raději nevychází, ale první 
dvě hodiny si ode mě drží odstup: sedíme v obýváku, popíjíme čaj 
ze samovaru a k tomu přikusujeme tvrdé sušenky.

Alexandra Igorjevna Zalivská pracovala celý život na univer-
zitě, a aby se s člověkem sblížila, musí si na něho nejdřív udě-
lat názor. A to chce čas. Dvě hodiny mi vypráví o pradědovi 
Fjodoru Zalivském, který pracoval v kuchyni posledního rus-
kého cara Mikuláše II., o pradědovi, na kterého si nepamatuje, 
ale po němž zůstal rodině památeční pohár s vyobrazením cara 
a jeho ženy. A jako by četla nahlas knihu, pokaždé pečlivě vy-
sloví „Jeho Výsost Mikuláš II.“, nikdy neřekne pouze „car“, a když 
mluví o všech, Mikuláši, jeho ženě a pěti dětech, říká „svatá car-
ská rodina“. A hledí na mě, jak budu reagovat. Protože Polák 
je pro Rusa vždycky trochu hádanka: jsme zdánlivě podobní, 
a přesto stejné věci nazýváme a chápeme úplně jinak. Ví, že s ní 
chci mluvit o známém jejího děda, posledním carově kuchaři 
Ivanu Charitonovovi. A ví taky, že s rozhovorem nesouhlasili 
Charitonovovi potomci. Paní Zalivská si to všechno musí srov-
nat v hlavě.

Až konečně něco přeskočí, nějaký algoritmus v hlavě Alexandry 
Igorjevny rozhodne, že ačkoliv jsem Polák, tak ne zrovna nejhorší, 
a že mi může důvěřovat. A začne se dít něco, co v Rusku zažiji 
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ještě mnohokrát. Paní Alexandra vytáhne z baru dvě štampr-
lata a láhev vodky Moskovskaya a prohlásí, že povídání v obý-
váku už bylo dost, že se přesuneme do kuchyně. Netuším jak, 
ale v kuchyni během necelé čtvrthodinky zaplní stůl pohoště-
ním, zakuskami neboli chuťovkami: od nakládaných hříbků přes 
paštiku macédoine – pokud někdo neví, co to je, ať čte trpělivě 
dál – a nakládané okurčičky a zelí, povinné na každém rus-
kém stole, až po salát Olivier, kterému v Polsku říkáme kachní 
žrádlo nebo prostě zeleninový salát. A ještě několika dalšími 
talíři a talířky, jež měla jistě připravené už dlouho před mým 
příchodem, jenže nejdřív si na mě musela udělat názor, aby mě 
mohla pozvat z obýváku do měkkého podbřišku každého rus-
kého domu, kde se přijímají hosté blízcí srdci a kde je člověk 
nejvíc sám sebou.

Ivan Michajlovič CharitonovMikuláš II. Romanov


