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JAK JSEM SE STAL MUŽEM

Začalo to udáním.
Postoupil jsem zrovna do osmé třídy, když mi rodiče darovali 

fotoaparát značky Smena. Z výšky třiadvaceti metrů – tedy ze 
złotoryjské Kovářské bašty – jsem tehdy chtěl vyfotografovat své 
městečko. Pán, který mě pustil nahoru, mi prodal vstupenku a za 
fotografování požadoval příplatek – nedal mi však na něj žádnou 
stvrzenku. Po návratu domů jsem nasmolil dopis do lehnického 
týdeníku Konkrety s udáním, že pán na Kovářské baště mě ošidil.

Jeden zapomenutý německý autor psal o „útoku bytí“, na nějž bás-
ník reaguje „útokem jazyka“. Já nebyl žádný básník, byl jsem pouhý 
výrostek sepisující stížnost, nicméně vnímám to tak, že tehdy jsem 
si poprvé zorganizoval svět. Z beztvaré osoby jsem se – ač jsem re-
dakci požádal, aby neuváděla mé příjmení – stal někým se zřetelným 
tvarem. Přestal jsem být jedináček a maminčin chlapeček.

Dopis otiskli za týden. Byl podepsán „N. N. (redakce zná jméno 
pisatele)“. Byl jsem nadšený.

V dalším čísle časopisu se nadřízený pána, který mi prodal lís-
tek na Kovářskou baštu, za incident omluvil a uvedl, že se žádný 
poplatek za fotografování nevybírá. V textu dále sděloval, že za-
městnanec dostal „napomenutí se zanesením do osobních zá-
znamů“. Zvlášť na to zanesení do „záznamů“ jsem byl hrdý. To 
slovo dodávalo mému činu velkou závažnost.

Po jisté době se mě maminka ptala, jestli chodívám k jezírku. Asi 
tři sta metrů od našeho paneláku v ulici Podwale se nacházela tůň. 
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„Ano, chodím.“ – „Já tam totiž zahlídla toho pána z bašty, válel se 
tam opilý. Nejspíš se opil ze zoufalství, že dostal to napomenutí.“

Představoval jsem si, jak ten muž padá opilý do jezírka a topí se.
Myslím, že tenkrát se zformovala má reportérská zásada – ni-

kdy nepsat o lidech ve zlém.
Proto nejsem investigativní reportér – a ani tato kniha se re-

portážím tohoto typu nevěnuje. (Doufám, že o nich napíše vyni-
kající investigativec z Lodži Tomasz Patora, ten, co napsal Lovce 
kůží [Łowcy skór].)1 Jen jedinkrát jsem se své zásadě zpronevě-
řil, za což jsem následně získal snad všechny žurnalistické ceny, 
jaké v Polsku člověk může dostat. Záporný hrdina nás obohacuje 
stejně jako ten kladný, hledejme je tedy oba. Nicméně podruhé 
už bych tenhle ani žádný podobný text nenapsal.

V prvním ročníku střední ekonomické školy mě přestalo uspo-
kojovat psaní dopisů do týdeníku Antena („Chtěl bych pouká-
zat na několik věcí. Domnívám se, že televizní kulturní magazín 
jako Pegas by se měl vysílat po večerních zprávách před hlavním 
filmem, aby se mu většina diváků nemohla vyhnout. Lidé totiž 
často vypínají televizi hned po těch detektivních hrůzách. Bylo 
by vhodnější, kdyby se ty detektivky vysílaly těsně před spaním,“ 
hřímal patnáctiletý kluk v čísle 33 z 12. až 18. října 1981.). Navíc 
jsem neměl žádnou radost z toho, že pod mými dopisy se vyjí-
malo „Mariusz Szczygieł, Złotoryja“. Proč ji tam vůbec zmiňují? 
Bude mě vůbec někdo brát vážně? Nějakého kluka z maloměsta?

Ve druhém ročníku školy jsem tedy odpověděl na inzerát har-
cerského týdeníku Na Przełaj, který hledal mladé novináře. Zaslal 
jsem jim text o tom, že žáci se s učiteli nedohodnou, dokud bu-

1  Reportáž o skandálech na lodžské pohotovosti – pozn. překl.
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dou existovat dvě strany – hodnocená a hodnotící. Článek vy-
šel 28. března 1983. Za padesát řádků textu vysazeného v úzkém 
sloupci jsem si vydělal své první peníze: dvě stě třicet šest (sta-
rých) zlotých. Mohl jsem si za to tehdy koupit jednu knihu.

Vedoucí mé maminky ve złotoryjském hotelu U Bašty mě pou-
štěla na svůj psací stroj. Časopis Na Przełaj ode mě dostával do-
mýšlivě a s přehnanou vážností psané krátké příběhy – o dívce 
z Chocianowa, která jako dvanáctiletá šla na potrat, o sebevra-
hovi z gymnázia v Lehnici, o šestadvacetiletém homosexuálovi 
ze Slezské Středy, který hledal lásku (slovo „gay“ tenkrát neexis-
tovalo), o noci prožité na záchytce v Jelení Hoře (strávil jsem ji 
tam ovšem jako mladý novinář, nikoli jako pacient) či o chlapci, 
který ze školního skladu ukradl zbraň používanou při hodinách 
branné výchovy…

Sedmnáctiletý Szczygieł popsal chlapcův byt následovně:

Jediný pokoj ve starém činžáku, kde až doposud bydleli všichni 
pohromadě, působí jako kumbál, kde se uklízí jen málokdy. Zdá 
se, že majitelé si to tu zařídili podle zásad programního eklek-
tismu. Vedle velké třídveřové skříně (z padesátých let) stojí po-
kojový prádelník, jehož vysoký lesk svou lesklost ztratil již dosti 
dávno. Je na něm všechno – umělými květinami a dřevěnou soškou 
Jezulete počínaje a tranzistorovým rádiem značky Monika konče. 
Na stěně s ornamentálním fialovým válečkem2 si dvanáct svůd-
ných víl pohrává s labutěmi… Domácnost nebudí dojem, že by tu 

2  Takto jsem to napsal v  roce 1984, v  dnešní době to však (jak trefně po-
znamenala korektorka) nemusí být srozumitelné. Znamená to, že stěny pokoje 
byly vymalované válečkem s ozdobným vzorem. Tenkrát se to tak říkalo: stěny 
s válečkem, váleček na stěně.
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bydleli zámožní lidé. Ani se o to nepokouší. Vždyť kde by na to 
brali? Robertova matka pracuje jako kuchařka ve školce a žádný 
závratný plat nemá. – A ten opilec jí nikdy svou výplatu nedal…

„Programní eklektismus“, „podle zásad“, „doposud“, „počínaje“, 
„konče“, „závratný plat“! Jak já byl přesvědčen, že popis musí znít 
vznešeně… Dnes už se mi líbí jen „vysoký lesk ztratil svou lesk-
lost“, ale to „dosti dávno“ bych škrtnul.

Jak mám psát, to jsem nevěděl. Snažil jsem se sledovat, jak 
to dělá Krzysztof Kąkolewski – když mi bylo asi třináct, objevil 
jsem jeho Podložené pohádky (Baśnie udokumentowane) a byl to 
pro mě objev – jak už dnes vím – iniciační. 

Harcerský týdeník ochotně otiskoval moje komplikovaná té-
mata a v létě 1983 mě pozvali na novinářský tábor, který pořádali 
v Bieszczadech. Za dva měsíce jsem měl oslavit šestnácté naro-
zeniny a konečně jsem odjel na prázdniny bez rodičů (do té doby 
jsem byl mamánek, a navíc ještě jedináček; když na mě na hřišti 
letěl míč, byl to horor). V Opolí zpívala Małgorzata Ostrowská 
Skleněné počasí (Szklana pogoda) a na jihu Polska probíhala akce 
Bieszczady 40 – harceři tam měli uklízet, stavět, zpívat a pozná-
vat divoké hory. A já jsem se stal nejmladším novinářem časo-
pisu Stanica, který vycházel právě pro harcery. První dva týdny se 
mi nic nevedlo. Všechno, co jsem napsal, bylo nudné a bezbarvé. 
A tehdy se má tutorka – mladá novinářka Aldona Krajewská (dnes 
známá pod jménem Wiśniewská, ať ji štěstí nikdy neopouští!) – 
rozhodla, že ze mě udělá muže.

„Szczygiełku, posaď se na chvilku a ukaž mi, co máš v kapsách,“ 
požádala mě. Vytáhl jsem školní průkaz, potvrzení, že pracuji 
pro časopis Stanica, a peněženku. Aldona mi z ní vytáhla sto zlo-
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tých a položila je na stůl. Zbytek věcí schovala do peněženky a tu 
k sobě do kapsy.

„Tak a teď se pěkně zvedneš od tohohle stolu,“ zavelela, „a vy-
dáš se do Bieszczad. Bez spacáku, stanu, deky, baterky, bez pe-
něz a dokladů. Budeš předstírat, že jsi chudej turista, a zpátky 
se vrátíš s reportáží plnou dobrodružství, ale ne dřív než za tři 
dny. Koukni se na mapu,“ otočila se ke stěně, loktem mi odmě-
řila trojúhelník s jedním vrcholem v Ustrzykách. „Přihlas se na 
těchhle dvou místech,“ ukázala na zbývající dva vrcholy. Každý 
z těch úseků měřil odhadem třicet kilometrů. „Abys nám dolo-
žil, žes tam opravdu došel, nech si dát na poště razítko.“ Pak se 
usmála a vtiskla mi do ruky bankovku. „A tady máš stovku pro 
případ, že by se něco přihodilo,“ vysvětlila mi. „I když by bylo 
nejlepší, kdyby ses s ní vrátil do redakce. Pro jistotu ti ji označ-
kuju žlutou fixou.“

„A kde budu spát?“ zeptal jsem se bezradně.
„Kde chceš. Můžeš pomoct sedlákům na poli, nechají tě za to 

u sebe přespat.“
Vyrazil jsem ve čtyři hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle 

přicházel do hor soumrak a já z plna hrdla zpíval úryvek z tehdy 
populární písně kapely Budka Suflera & Urszula: „Úsvit setře 
bledou dlaní pot a slzy, noční můra pomine a tíživé sny zmizí…“

U sedláků jsem nespal, co vás nemá! Práce na poli? Vždyť já 
byl velmistr ve vyhýbání se fyzické námaze. Už ve školce jsem si 
nejraději hrál na to, že jsem kancelář.

Narazil jsem na harcerskou základnu, kde se zrovna několik 
děvčat trápilo s nástěnkou. Texty na nástěnku jsem ze sebe do-
vedl plivat jako Bronka ze seriálu Daleko od silnice (Daleko od 
szosy) třešňové pecky.
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„Když mi dáte něco k jídlu, tak vám vymyslím skvělý nadpisy,“ 
dělal jsem si reklamu. Hned přinesly palačinky s marmeládou 
a složily se mi na lístek na autobus.

Narazil jsem také na dřevaře v lese. Byl jsem vyplašený, ale oni 
se okamžitě zaradovali, že přišel někdo z města, jelikož nedávno 
se k jejich partě připojil brigádník Mirek, který opustil studia fi-
lozofie a chtěl v lese kácet stromy. Neměl si tam chudák s kým 
popovídat. Mohl jsem přespat u něj na ubikaci na matraci. Mirek 
utekl z Valbřichu, plánoval, že se ožení a usadí se v Bieszczadech…

Za tři dny jsem se vrátil do Ustrzyků – a v kapse jsem měl sto 
dvacet tři zloté!

Tak vznikla má PRVNÍ OPRAVDOVÁ REPORTÁŽ.
Aldoně Krajewské, časopisu Na Przełaj a Bieszczadům budu do 

konce života vděčný za to, že od léta 1983 až dodnes mě neopou-
ští základní myšlenka – VŽDYCKY si v životě poradím. I kdyby 
mě vysadili třeba uprostřed varšavské Marszałkowské třídy na-
hého, bez přístřeší a s prázdnou kapsou, za týden už budu půj-
čovat peníze ostatním na úrok. Od šestnácti let mám v sobě po-
cit – můžu cokoliv!

(Téměř se bojím pomyslet, že kdyby provedla Aldona Krajewská 
něco takového dítěti dnes, možná by ji za to rodiče poslali do vězení.)

Když jsem v roce 1985 skládal maturitu, už jsem věděl, že mě 
přijali na žurnalistiku. Vyhrál jsem totiž soutěž ministerstva ná-
rodní osvěty a týdeníku Razem pro žáky závěrečných ročníků 
středních škol. Jmenovala se Index za debut a hlavní výhrou bylo 
přijetí na fakultu žurnalistiky. Soutěžní klání ve Varšavě trvalo pět 
dní. Jeli jsme tam dva – já a Krzysztof Samborski. Předpokládali 
jsme, že zvítězí pouze jeden z nás, protože není možné, aby hoši 
z „nějaké Złotoryje“ vyhráli oba.
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Já jsem neměl šanci, protože už v autobuse Złotoryja–Lehnice 
se mě Krzysiek zeptal, jestli znám Kafku. Přísahám, že mě tehdy 
napadlo, jestli to není nějaká značka kávy. Když vyšlo najevo, že 
ho neznám, bylo mi jasné, že prohraju, protože nečtu to, co se pa-
tří. Krzysztof byl atraktivní kluk, mužný, sportovec, navíc brunet, 
takže jsem se dlouho pokládal za jeho rub, zvlášť když byl sečtě-
lejší než já. Bál jsem se, že když nebudu jako Krzysiek Samborski, 
nemám světu co nabídnout. Navíc jsem absolvoval střední eko-
nomku v Lehnici se specializací provozní ekonom, a přestože se 
obě mé polštinářky – Zofia Szachowiczová a Stefania Błaszczaková 

– hodně snažily, neměl jsem toho v hlavě tolik jako žáci slavného 
varšavského Batoryho gymnázia.

V rámci jednoho soutěžního úkolu poslali celou naši skupinu 
na Różyckého tržnici. Měli jsme si tam najít svá témata. Přistoupil 
jsem k dívce v mém věku, která se opírala o zeď… Byla pro mě 
ideálním tématem, protože já jsem měl euforii vrozenou, zatímco 
ona se do ní dostávala uměle. Později, když už jsem bydlel ve 
Varšavě, jsem ji potkával často pod vlivem, jak shání peníze tu na 
nádraží, jindy zase na Starém Městě.

Z dvacetičlenné skupiny vybrali sedm laureátů – včetně nás 
dvou. Krzysiek se později zamiloval do Střední Asie, dnes je z něj 
cestovatel a pořádá profesionální hromadné výpravy. Napsal knihu 
Snědl jsem Marca Pola (Zjadłem Marco Polo), kterou jsem s chutí 
„zhltnul“ a zapamatoval si, že „cesty nám zpočátku berou řeč a po-
sléze nás nutí k nepřetržitému vyprávění bez zastavení“.3

3  Nedávno, 6. února 2022, jsem s Krzysztofem mluvil a zrovna se chystal na vý-
pravu do Afriky. Řekl mi: „Cestuju proto, abych poznal svět, a utěšuju se tím, že je 
to de facto reportérská práce. Na ty své výpravy se připravuju, shromažďuju doku-
mentaci, seznamuju se s historií a kulturou. Ukládám si vzpomínky z předchozích 
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Novinář Wieńczysław Zaczek pak laureáty soutěže vyzpoví-
dal pro svůj časopis Razem.

Zeptal se mě: „Jaké to bylo?“
Odpověděl jsem: „Ále…“

„Náročné?“ vyptával se.
„Ne. Ale dost jsem se bál, ozvala se mi žaludeční neuróza.“
Winek (později jsme se stali kolegy) se mě mimo rozhovor ze-

ptal (tak jsem si to zapamatoval), jestli chci skutečně uvést, že to 
nebylo náročné. „Někomu to totiž může být líto, protože to tvé 
,ne‘ zaznělo hodně rezolutně, a přitom jiní účastníci říkají, že to 
náročné bylo.“ Pomyslel jsem si – nebudu nic předstírat, povídat 
si s lidmi a psát pro mě není nic náročného.

A nejspíš právě tehdy jsem pocítil, že jsem pro život vybavený 
vším, co potřebuji.

Na školu jsem se vykašlal už po prvním ročníku. Masová komu-
nikace, novinářské žánry, mediální systémy… Z prvního semestru 
jsem měl neopravenou nedostatečnou a na konci druhého tři další. 
Na opravné termíny jsem nešel. Už jsem si vydělával psaním, jenže 
má milovaná redakce časopisu Na Przełaj mě nemohla přijmout 
jako zaměstnance. Do nějaké práce jsem však musel, protože ji-
nak bych byl jako nestudující a nezaměstnaný prohlášen za příživ-
níka, z čehož koukaly jen potíže s milicí. Visela nade mnou však 
ještě další a větší hrozba – ztratil jsem nárok na lístky na maso! 
Ty jsem každý měsíc posílal mamince do Złotoryje, takže po-
kud bych je najednou přestal posílat, došlo by jí, že už nestuduju.

výprav. Jen ten svůj reportérský výtěžek sdílím výlučně s těmi, kdo se mnou jezdí 
na další cesty. Momentálně nepociťuju potřebu psát. Přinejmenším do okamžiku, 
kdy narazím na nějakou opravdu špatnou knihu, která si vydobyla úspěch.
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Nechal jsem se proto zaměstnat na poště Varšava 36 v Chełmské 
ulici, na expedičním oddělení. Zaměstnanci pošty totiž dostávali 
stejné lístky jako studenti a mohl jsem je tak dál posílat domů!

„Začněme tím, že musíte dávat pozor, abyste si při používání hor-
kého vosku na balíky nepolil ruce. Flek, který by vám tam zůstal, 
už by dovedl odstranit jenom lékař, ovšem i s kůží…“

„Panebože…“
„Ale nedělejte si starosti. My už tady vosk nepoužíváme, místo 

něj máme samolepicí štítky.“
„Tak proč mi o něm říkáte?“
„Něco říkat musím.“
První den na expedici balíků a dopisů dostávám do ruky 

poštovní razítko na dlouhé rukojeti. Mám ho nabouchat na 
kupici dopisů, které leží na stole. To však ještě netuším, že se 
mi nepodaří orazit ani pět z nich. „Razítkování je kompliko-
vaná věc. Jeho složitost tkví v tom, že je nutno chytit rukojeť až 
na konci, zvednout razítko do určité výšky, pak jej téměř bez-
vládně spustit na dopis a v okamžiku, kdy se dotkne obálky, jej 
rázně zvednout nahoru.“

A obecně vzato jde o to, že žádný člověk, co se jen tak na-
mane, není schopen orazítkovat dopisy, aniž by se při tom ne-
polil inkoustem nebo to nerozmazal. Tuto činnost mohou pro-
vádět pouze kvalifikovaní zaměstnanci. S ohledem na to by bylo 
vhodnější, kdyby mě naučili něco jiného. Na expedici pracují čtyři 
ženy. Žádná z nich ale nemá chuť mě školit. Paní Krysia si upra-
vuje vlasy, paní Mela hlasitě křikne, že prémie jí za to nedají, tak 
za co by mě učila, starší paní zase prohlásí, že ona je tam jen na 
půl úvazku. A všechny jako by to říkaly jen tak do prostoru, za-
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tímco já stojím bezradně uprostřed místnosti. Nakonec se od ve-
likého nástěnného pořadače na doporučené dopisy ozve zrzavá 
paní Wanda: „Vy jste studoval?“

„Ano, ale na rok jsem přerušil.“
„No a to je právě ono!“ skáče mi do řeči. „Vidíte, a můj syn 

se na vysokou snažil dostat dvakrát a nevzali ho, protože nebylo 
místo. Vy jste se dostal, a to místo nevyužíváte, tak proč vás tu 
máme něco učit?“

Další den si mě už dámy od rána oblíbí. Vyprávím jim, že si 
sám vařím. A co? Smažím řízky z mrkve a tvarohu a chutná to jako 
jahody. Všechny si ten recept vyzkouší. Jen paní Mela kroutí hla-
vou. Manžel by ji vyhodil, kdyby mu naservírovala něco takového. 
K obědu musí být maso, protože jinak člověku žaludek nedá pokoj.

„Vegetariáni…“ prohodím nesměle.
„Víte, vegetariáni, to je takovej… produkt propagandy,“ usmívá 

se. „Maso totiž není, a tak se snaží lidem namluvit, že je rakovi-
notvorný a že úplně nejhorší je smažený. Myslí si, že nás odna-
učí jíst maso.“

„Ale i hranolky prohlásili za rakovinotvorný,“ namítám.
„No tak to už sama nevím… vždyť jaký zájem by mohli mít 

na bramborách?“

Tak s tímhle jednadvacetiletým reportérem, který „měl ucho“, 
už jsem docela spokojený. Reportáž samozřejmě vyšla v časopise 
Na Przełaj.

Po týdnu stráveném na expedici jsem bohužel od paní vedoucí 
uslyšel: „Pracuje moc rychle!“ Ráno bylo naší povinností zanést adre-
sáty a čísla doporučených dopisů do tabulek s kolonkami. Doručitelé 
je brali na obchůzku do rajonu a adresáti se do nich podepisovali po 
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přijetí zásilek. Zaměstnankyně už měly svůj rytmus a já jim ho na-
rušoval: vyplnily první soupis a já mezitím stačil zaplnit tři. „Pošlu 
ho do rajonu,“ řekla vedoucí a já začal roznášet korespondenci, dů-
chody a noviny. Byla to zima století, 1986/87, a mnoho listonošů 
bylo nemocných. Každý den jsem proto za někoho zaskakoval. Brzy 
jsem se stal mistrem pošty v dýškách. Penízky se jen sypaly, měl jsem 
z toho druhý plat. Oblékal jsem se tenkrát do černého a na bundu 
si připínal sovětské propagandistické odznaky. Ještě jsem netušil, 
že Susan Sontagová něčemu takovému říkala camp.

První dýško jsem dostal od příjemné starší dámy za doručení 
obyčejného dopisu – a bylo to hned dvě stě zlotých! Byla uchvácena: 

„Pročpak nosíte tolik sovětských odznáčků, dokonce i s Leninem?“
„Vy nosíte korále, váš manžel určitě kravaty. Já nemám rád kra-

vaty ani korále, a tak si připínám odznaky. Celý svět nosí právě 
tyhle sovětské. Je to taková bižuterie. A víte, abych pravdu řekl: 
vyjadřuje to můj kladný postoj k perestrojce.“

Bydlela na sídlišti pro komunistické prominenty, takže s tou 
perestrojkou jsem to trefil. Život mi ohlašoval: stejně jako jsem 
neměl problémy s dýšky, nebudu je mít ani s přesvědčováním lidí, 
aby se stali hrdiny mých reportáží. Upřímně řečeno – brzy jsem 
zjistil, že mám předpoklady pro dvě činnosti: sňatkového pod-
vodníka a reportéra.

Koneckonců už když jsem jako náctiletý oslovoval různé lidi 
a nabízel se, že sepíšu jejich příběhy – a o různých zajímavých 
věcech jsem se dozvídal od sestřenic nebo spolužáků –, nikdo mě 
neodmítl. Když jsem si jako hrdinku reportáže vybral kamarádku 
svého bratrance, kterou propustili z polepšovny, počínala si, jako 
by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to správné společen-
ské rozdělení – já žiju a ty o tom píšeš.
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Když jsem navštívil matku sebevraha bez předchozího ohlá-
šení, protože neměla telefon, bez meškání mě pustila do bytu. Brzy 
se ukázalo, že „zázrak vyprávění“, jak tomu dnes říkám, pramenil 
tehdy z toho, že jsem jí připomínal jejího zesnulého syna, který 
byl o rok, možná o rok a půl mladší než já. Cítila se dokonce zkla-
maná, když jsem po dvou hodinách chtěl už jít.

Svou reportáž o  práci na poště jsem pojmenoval Byl jsem 
Napoleonem (Byłem Napoleonem). Vzniklo to tak, že když jsem se 
jednou vrátil z náročného rajonu, řekl jsem v práci, že tam bydlí snad 
jen samí blázni, načež paní Marlena (z balíkové přepážky) prohlá-
sila: „A pan Mariusz je mezi těma bláznama Napoleon.“ Tak mě se-
třela, abych neříkal nesmysly. A já jsem to samozřejmě použil v textu.

Setkávám-li se se svým jedenadvacetiletým já, už to není tak 
špatné, protože v časopise Na Przełaj jsem tenkrát měl své mi-
stry. Aldona Krajewská, Danuta Zdanowiczová a Jacek Szmidt 
(v pozdější době šéfredaktor časopisu Twój Styl) byli mými pro-
fesními mentory ještě před Małgorzatou Szejnertovou a Hannou 
Krallovou. Pracoval jsem tam tři roky – do jara 1990, kdy jsem 
se v únoru dopustil manželské nevěry. Jinak řečeno, napsal jsem 
svou první reportáž do deníku Gazeta Wyborcza…

Na Fakultu žurnalistiky a politických věd Varšavské univerzity 
jsem se dostal ještě jednou, tři roky poté, co jsem prvního studia 
zanechal. Nestudoval jsem v kuse, opakoval jsem ročník, pak druhý, 
víckrát jsem žádal o přerušení studia… Nejspíš jsem univerzitním 
rekordmanem: studoval jsem totiž šestnáct let – od roku 1985 do 
února 2001, a posléze, hned po prázdninách, jsem tam už jako 
absolvent začal pracovat. Nicméně působení v roli učitele mi ne-
přináší žádné potěšení. Snad proto píšu tuto knihu, abych už stu-
dentům nemusel opakovat to, co jim mohu o reportáži sdělit.
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Nestal jsem se ani fotografem, byť mám dodneška schovanou 
fotografii, kterou jsem v červnu 1980 pořídil jako třináctiletý na 
złotoryjské Kovářské baště za protiprávně naúčtovaný přípla-
tek. Je z ní patrné, že už tenkrát jsem měl tendenci hledat formu.

„Věci bez formy jsou nestoudné,“ prohlásila jednou poněkud 
hádankovitě Hanna Krallová. Pro mě je forma pojivem, jež nás 
chrání před rozpadem.

Proto je forma reportáže jednou z hlavních hrdinek této knihy.




