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JAK JSEM SE STAL MUZEM

Zacalo to udanim.

Postoupil jsem zrovna do osmé tiidy, kdyz mi rodice darovali
fotoaparit znacky Smena. Z vysky tfiadvaceti metra — tedy ze
zlotoryjské Kovaiské basty — jsem tehdy chtél vyfotografovat své
méstecko. Pin, ktery mé pustil nahoru, mi prodal vstupenku a za
fotografovini pozadoval pfiplatek — nedal mi v§ak na néj zadnou
stvrzenku. Po ndvratu domi jsem nasmolil dopis do lehnického
tydeniku Konkrety s udinim, Ze pan na Kovarské basté mé osidil.

Jeden zapomenuty némecky autor psal o ,,itoku byti, na néjz bas-
nik reaguje ,,itokem jazyka“. Ja nebyl Zadny béasnik, byl jsem pouhy
vyrostek sepisujici stiZnost, nicméné vnimdm to tak, Ze tehdy jsem
si poprvé zorganizoval svét. Z beztvaré osoby jsem se — a¢ jsem re-
dakci pozadal, aby neuvidéla mé piijmeni — stal nékym se zfetelnym
tvarem. Pfestal jsem byt jedinac¢ek a mamincin chlapecek.

Dopis otiskli za tyden. Byl podepsan ,,N. N. (redakce znd jméno
pisatele)“. Byl jsem nadseny.

V dal$im ¢isle ¢asopisu se nadfizeny pana, ktery mi prodal lis-
tek na Kovifskou bastu, za incident omluvil a uved], Ze se zadny
poplatek za fotografovani nevybird. V textu déle sdéloval, Ze za-
méstnanec dostal ,napomenuti se zanesenim do osobnich zi-
znami“. Zvlast na to zaneseni do ,zdznamu“ jsem byl hrdy. To
slovo dodavalo mému ¢inu velkou zdvaznost.

Po jisté dobé¢ se mé maminka ptala, jestli chodivim k jezirku. Asi
tfi sta metrd od naseho paneldku v ulici Podwale se nachézela tin.



»2Ano, chodim.“ -, J tam totiZ zahlidla toho pana z basty, vélel se
tam opily. Nejspis se opil ze zoufalstvi, Ze dostal to napomenuti.*
Predstavoval jsem si, jak ten muz pada opily do jezirka a topi se.
Myslim, Ze tenkrét se zformovala ma reportérskd zasada — ni-
kdy nepsat o lidech ve zlém.

Proto nejsem investigativni reportér — a ani tato kniha se re-
portdzim tohoto typu nevénuje. (Doufdm, Ze o nich napise vyni-
kajici investigativec z Lodzi Tomasz Patora, ten, co napsal Lowce
kiizi [Eowcy skér].)! Jen jedinkrit jsem se své zdsad€ zpronevé-
fil, za coz jsem nasledné ziskal snad vSechny Zurnalistické ceny,
jaké v Polsku ¢lovék muze dostat. Zaporny hrdina nds obohacuje
stejné jako ten kladny, hledejme je tedy oba. Nicméné podruhé
uz bych tenhle ani zddny podobny text nenapsal.

V prvnim ro¢niku stfedni ekonomické skoly mé pfestalo uspo-
kojovat psani dopist do tydeniku Antena (,Chtél bych pouka-
zat na nékolik véci. Domnivdm se, Ze televizni kulturni magazin
jako Pegas by se mél vysilat po vecernich zpravich pfed hlavnim
filmem, aby se mu vétsina divikd nemohla vyhnout. Lidé totiz
Casto vypinaji televizi hned po téch detektivnich hrazich. Bylo
by vhodnéjsi, kdyby se ty detektivky vysilaly tésné pied spanim,*
h¥imal patnictilety kluk v ¢isle 33 z 12.az 18. fijna 1981.). Navic
jsem nemél Zddnou radost z toho, Ze pod mymi dopisy se vyji-
malo ,Mariusz Szczygiet, Zlotoryja“. Pro¢ ji tam viibec zmiriuji?
Bude mé viibec nékdo brit vazné? Néjakého kluka z malomésta?

Ve druhém ro¢niku $koly jsem tedy odpovédél na inzerdt har-
cerského tydeniku Na Przefaj, ktery hledal mladé novinéfe. Zaslal
jsem jim text o tom, Ze Zéci se s uliteli nedohodnou, dokud bu-

! Reportiz o skandilech na lodzské pohotovosti — pozn. prekl.



dou existovat dvé strany — hodnocena a hodnotici. Clanek vy-
Sel 28. biezna 1983. Za padesit fadkd textu vysazeného v uzkém
sloupci jsem si vydélal své prvni penize: dvé sté tficet Sest (sta-
rych) zlotych. Mohl jsem si za to tehdy koupit jednu knihu.

Vedouci mé maminky ve zlotoryjském hotelu U Basty mé pou-
stéla na sviij psaci stroj. Casopis Na Przelaj ode mé dostaval do-
myslivé a s pfehnanou véznosti psané kritké pfibéhy — o divce
z Chocianowa, kterd jako dvanictiletd $la na potrat, o sebevra-
hovi z gymndzia v Lehnici, o Sestadvacetiletém homosexualovi
ze Slezské Stiedy, ktery hledal lisku (slovo ,gay“ tenkrit neexis-
tovalo), o noci prozité na zichytce v Jeleni Hofe (stravil jsem ji
tam ovSem jako mlady novinaf, nikoli jako pacient) & o chlapdi,
ktery ze skolniho skladu ukradl zbran pouzivanou pfi hodinich
branné vychovy...

Sedmnictilety Szczygiel popsal chlapciv byt nasledovné:

Jediny pokoj ve starém ¢&inzéku, kde az doposud bydleli vsichni
pohromadg, pisobi jako kumbdl, kde se uklizi jen mélokdy. Zda
se, Ze majitelé si to tu zafidili podle zdsad programniho eklek-
tismu. Vedle velké tfidvefové skiiné (z padesitych let) stoji po-
kojovy pridelnik, jehoz vysoky lesk svou lesklost ztratil jiz dosti
davno.Je na ném viechno —umélymi kvétinami a dfevénou soskou
Jezulete pocinaje a tranzistorovym rddiem znac¢ky Monika konce.
Na sténé s ornamentilnim fialovym valeckem? si dvandct sviid-

nych vil pohravé s labutémi. .. Domdcnost nebudi dojem, Ze by tu

2 Takto jsem to napsal v roce 1984, v dnesni dobé to vSak (jak trefné po-

znamenala korektorka) nemusi byt srozumitelné. Znameni to, Ze stény pokoje
byly vymalované vileckem s ozdobnym vzorem. Tenkrit se to tak fikalo: stény
s vileckem, vilecek na sténé.



bydleli zdimozni lidé. Ani se o to nepokousi. VZzdyt kde by na to
brali? Robertova matka pracuje jako kuchaika ve skolce a Zadny

zévratny plat nemd. — A ten opilec ji nikdy svou vyplatu nedal...

»2Programni eklektismus®, ,podle zdsad®, ,doposud®, ,po¢inaje”,
»konce", ,zavratny plat“! Jak ja byl pfesvédcen, Ze popis musi znit
vznesené... Dnes uz se mi libi jen ,vysoky lesk ztratil svou lesk-
lost®, ale to ,dosti ddvno® bych skrtnul.

Jak mdm psat, to jsem nevédél. Snazil jsem se sledovat, jak
to déld Krzysztof Kakolewski — kdyZz mi bylo asi tfindct, objevil
jsem jeho Podlozené pohddky (Basnie udokumentowane) a byl to
pro mé objev — jak uz dnes vim — iniciaéni.

Harcersky tydenik ochotné otiskoval moje komplikovand té-
mata a v 1ét€ 1983 mé pozvali na novinafsky tibor, ktery poradali
v Bieszczadech. Za dva mésice jsem mél oslavit Sestndcté naro-
zeniny a kone¢né jsem odjel na prazdniny bez rodici (do té doby
jsem byl mamadnek, a navic jesté jedinacek; kdyz na mé na hfisti
letél mig, byl to horor). V Opoli zpivala Malgorzata Ostrowskd
Sklenéné pocasi (Szklana pogoda) a na jihu Polska probihala akce
Bieszczady 40 — harcefi tam méli uklizet, stavét, zpivat a poznd-
vat divoké hory. A ji jsem se stal nejmlad$im novindfem caso-
pisu Stanica, ktery vychézel pravé pro harcery. Prvni dva tydny se
mi nic nevedlo. Vsechno, co jsem napsal, bylo nudné a bezbarvé.
A tehdy se ma tutorka — mladd novinatka Aldona Krajewska (dnes
zndma pod jménem Wisniewskd, at ji $tésti nikdy neopousti!) —
rozhodla, Ze ze mé udéld muze.

»ozczygielku, posad se na chvilku a ukaz mi, co més v kapsach,*
pozadala mé. Vytahl jsem $kolni priikaz, potvrzeni, Ze pracuji

pro Casopis Stanica, a penézenku. Aldona mi z ni vytihla sto zlo-

10



tych a polozila je na stil. Zbytek véci schovala do penézenky a tu
k sobé do kapsy.

»Lak a ted se pékné zvednes od tohohle stolu,“ zavelela, ,a vy-
das se do Bieszczad. Bez spacdku, stanu, deky, baterky, bez pe-
néz a dokladu. Budes predstirat, Ze jsi chudej turista, a zpatky
se vrati§ s reportazi plnou dobrodruzstvi, ale ne dfiv nez za tfi
dny. Koukni se na mapu, otocila se ke sténé, loktem mi odmé-
fila trojihelnik s jednim vrcholem v Ustrzykach. ,Pfihlas se na
téchhle dvou mistech, ukdzala na zbyvajici dva vrcholy. Kazdy
z téch usekd méfil odhadem tficet kilometru. ,Abys nim dolo-
zil, Zes tam opravdu dosel, nech si dit na posté razitko.“ Pak se
usmadla a vtiskla mi do ruky bankovku. ,A tady mas stovku pro
pfipad, Ze by se néco pfihodilo, vysvétlila mi. ,I kdyz by bylo
nejlepsi, kdyby ses s ni vratil do redakce. Pro jistotu ti ji oznac-
kuju zlutou fixou.*

»A kde budu spdt? zeptal jsem se bezradné.

»<Kde chces. Muzes pomoct sedldkiim na poli, nechaji té za to
u sebe prespat.”

Vyrazil jsem ve ¢tyfi hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle
pfichédzel do hor soumrak a ji z plna hrdla zpival dryvek z tehdy
popularni pisné kapely Budka Suflera & Urszula: ,Usvit setfe
bledou dlani pot a slzy, no¢ni mira pomine a tiZivé sny zmizi...“

U sedldki jsem nespal, co vds nema! Price na poli? Vzdyt ja
byl velmistr ve vyhybdni se fyzické nimaze. Uz ve §kolce jsem si
nejradéji hral na to, Ze jsem kancelar.

Narazil jsem na harcerskou zdkladnu, kde se zrovna nékolik
déveat trépilo s nasténkou. Texty na ndsténku jsem ze sebe do-
vedl plivat jako Bronka ze seridlu Daleko od silnice (Daleko od
szosy) tiesiiové pecky.
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»KdyZ mi déte néco k jidlu, tak vim vymyslim skvély nadpisy,*
délal jsem si reklamu. Hned pfinesly palacinky s marmelidou
a slozily se mi na listek na autobus.

Narazil jsem také na dfevate v lese. Byl jsem vyplaseny, ale oni
se okamzité zaradovali, Ze pfisel nékdo z mésta, jelikoz neddvno
se k jejich parté pfipojil brigaidnik Mirek, ktery opustil studia fi-
lozofie a chtél v lese kicet stromy. Nemél si tam chudik s kym
popovidat. Mohl jsem pifespat u néj na ubikaci na matraci. Mirek
utekl z Valbfichu, planoval, Ze se ozeni a usadi se v Bieszczadech. ..

Za tii dny jsem se vratil do Ustrzykd — a v kapse jsem mél sto
dvacet tii zloté!

Tak vznikla mé PRVNI OPRAVDOVA REPORTAZ.

Aldoné Krajewské, Casopisu Na Przefaj a Bieszczadim budu do
konce zivota vdéény za to, Ze od 1éta 1983 az dodnes mé neopou-
sti zakladni myslenka — VZDYCKY si v Zivoté poradim. I kdyby
mé vysadili tfeba uprostfed varsavské Marszatkowské tfidy na-
hého, bez pfistiesi a s prazdnou kapsou, za tyden uz budu puj-
Covat penize ostatnim na urok. Od Sestndcti let mam v sobé po-
cit — mazu cokoliv!

(Téméf se bojim pomyslet, Ze kdyby provedla Aldona Krajewska
néco takového ditéti dnes, mozna by ji za to rodice poslali do vézeni.)

Kdyz jsem v roce 1985 skliadal maturitu, uz jsem védeél, Ze mé
pfijali na Zurnalistiku. Vyhral jsem totiZz soutéz ministerstva na-
rodni osvéty a tydeniku Razem pro ziky zavére¢nych ro¢niki
stfednich skol. Jmenovala se Index za debut a hlavni vyhrou bylo
piijeti na fakultu Zurnalistiky. SoutéZni kldni ve Var$avé trvalo pét
dni. Jeli jsme tam dva — ja a Krzysztof Samborski. Pfedpokladali
jsme, Ze zvitézi pouze jeden z nds, protoze neni mozné, aby hosi
z ,néjaké Zlotoryje“ vyhrili oba.
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Ja jsem nemél Sanci, protoze uz v autobuse Ztotoryja—Lehnice
se mé Krzysiek zeptal, jestli znam Kaftku. Pfisahim, Ze mé tehdy
napadlo, jestli to neni néjaka znacka kavy. Kdyz vyslo najevo, ze
ho nezndm, bylo mi jasné, Ze prohraju, protoze neétu to, co se pa-
tii. Krzysztof byl atraktivni kluk, muzny, sportovec, navic brunet,
takze jsem se dlouho pokladal za jeho rub, zvlast kdyz byl secté-
lejsi nez ja. Bal jsem se, ze kdyz nebudu jako Krzysiek Samborski,
nemdim svétu co nabidnout. Navic jsem absolvoval stfedni eko-
nomku v Lehnici se specializaci provozni ekonom, a pfestoze se
obé mé polstinarky — Zofia Szachowiczova a Stefania Blaszczakova

— hodné snazily, nemél jsem toho v hlavé tolik jako Zici slavného
var§avského Batoryho gymnaézia.

V rimci jednoho soutézniho tikolu poslali celou nasi skupinu
na Rézyckého trznici. Méli jsme si tam najit sva témata. Pfistoupil
jsem k divce v mém véku, ktera se opirala o zed... Byla pro mé
idedlnim tématem, protoze jd jsem mél euforii vrozenou, zatimco
ona se do ni dostdvala uméle. Pozdéji, kdyz uz jsem bydlel ve
Varsavé, jsem ji potkaval ¢asto pod vlivem, jak shdni penize tu na
nadrazi, jindy zase na Starém Mést¢.

Z dvaceticlenné skupiny vybrali sedm lauredti — vetné nds
dvou. Krzysiek se pozdéji zamiloval do Stfedni Asie, dnes je z néj
cestovatel a pofdda profesiondlni hromadné vypravy. Napsal knihu
Snédl jsem Marca Pola (Zjadtem Marco Polo), kterou jsem s chuti

,zhltnul“ a zapamatoval si, Ze ,,cesty nim zpocatku berou fe¢ a po-
sléze nds nuti k nepfetrzitému vypravéni bez zastaveni®.?

> Nedédvno, 6. inora 2022, jsem s Krzysztofem mluvil a zrovna se chystal na vy-

pravu do Afriky. Rekl mi: ,Cestuju proto, abych poznal svét, a utésuju se tim, Ze je
to de facto reportérska préce. Na ty své vypravy se pfipravuju, shromazduju doku-
mentaci, seznamuju se s historif a kulturou. Ukldddm si vzpominky z pfedchozich
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Novindt Wienczystaw Zaczek pak laureity soutéze vyzpovi-
dal pro svij Casopis Razem.

Zeptal se mé: ,Jaké to bylo?*

Odpovédél jsem: ,Ale...

»2INdro¢né? vyptaval se.
»Ne. Ale dost jsem se bdl, ozvala se mi Zalude¢ni neuréza.”

Winek (pozdéji jsme se stali kolegy) se mé mimo rozhovor ze-
ptal (tak jsem si to zapamatoval), jestli chei skute¢né uvést, ze to
nebylo ndro¢né. ,Nékomu to totiz muze byt lito, protoze to tvé
,ne’ zaznélo hodné rezolutné, a pfitom jini Gcastnici Fikaji, Ze to
niro¢né bylo.“ Pomyslel jsem si — nebudu nic predstirat, povidat
si s lidmi a psdt pro mé neni nic ndro¢ného.

A nejspis prave tehdy jsem pocitil, Ze jsem pro Zivot vybaveny
v§im, co potiebuji.

Na gkolu jsem se vykaslal uZ po prvnim ro¢niku. Masova komu-
nikace, novinafské zanry, medialni systémy... Z prvniho semestru
jsem mél neopravenou nedostate¢nou a na konci druhého tii dalsi.
Na opravné terminy jsem nesel. UZ jsem si vydélaval psanim, jenze
m4 milovana redakce ¢asopisu Na Przefaj mé nemohla pfijmout
jako zaméstnance. Do néjaké price jsem vsak musel, protoze ji-
nak bych byl jako nestudujici a nezaméstnany prohldsen za ptiZiv-
nika, z ¢ehoz koukaly jen potize s milici. Visela nade mnou vsak
jesté dalsi a vétsi hrozba — ztratil jsem ndrok na listky na maso!
Ty jsem kazdy mésic posilal mamince do Zlotoryje, takze po-
kud bych je najednou pfestal posilat, doslo by ji, Ze uz nestuduju.

vyprav. Jen ten sviij reportérsky vytézek sdilim vyluéné s témi, kdo se mnou jezdi
na dalsi cesty. Momentilné nepocituju potfebu psit. Pfinejmensim do okamziku,

kdy narazim na néjakou opravdu $patnou knihu, kterd si vydobyla uspéch.
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Nechal jsem se proto zaméstnat na posté Varsava 36 v Chetmské
ulici, na expedi¢nim oddéleni. Zaméstnanci posty totiz dostdvali
stejné listky jako studenti a mohl jsem je tak dél posilat doma!

»Zalnéme tim, Ze musite ddvat pozor, abyste si pii pouZzivaini hor-
kého vosku na baliky nepolil ruce. Flek, ktery by vdim tam zistal,
uz by dovedl odstranit jenom 1ékaf, ovem i s kazi...“

,Paneboze...“

»Ale nedélejte si starosti. My uz tady vosk nepouzivime, misto
néj mame samolepici stitky.

»1ak pro¢ mi o ném fikdte?”

,Neéco fikat musim.“

Prvni den na expedici balikil a dopisi dostdvdam do ruky
postovni razitko na dlouhé rukojeti. Mdm ho nabouchat na
kupici dopist, které lezi na stole. To viak je$té netusim, Ze se
mi nepodafi orazit ani pét z nich. ,Razitkovini je kompliko-
vand véc. Jeho sloZitost tkvi v tom, Ze je nutno chytit rukojet az
na konci, zvednout razitko do uréité vysky, pak jej téméf bez-
vlddné spustit na dopis a v okamziku, kdy se dotkne obdlky, jej
rdzné zvednout nahoru.“

A obecné vzato jde o to, ze zZddny ¢lovék, co se jen tak na-
mane, neni schopen orazitkovat dopisy, aniz by se pfi tom ne-
polil inkoustem nebo to nerozmazal. Tuto ¢innost mohou pro-
vadét pouze kvalifikovani zaméstnanci. S ohledem na to by bylo
vhodnéjsi, kdyby mé naucili néco jiného. Na expedici pracuji ¢tyfi
Zeny. Z4dn4 z nich ale nema chut mé skolit. Pani Krysia si upra-
vuje vlasy, pani Mela hlasité kiikne, Ze prémie ji za to nedaji, tak
za co by mé ucila, stardi pani zase prohldsi, Ze ona je tam jen na

pil tvazku. A vSechny jako by to fikaly jen tak do prostoru, za-
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timco jd stojim bezradné uprostfed mistnosti. Nakonec se od ve-
likého ndsténného poradale na doporucené dopisy ozve zrzava
pani Wanda: ,Vy jste studoval?*

»Ano, ale na rok jsem pferusil.“

»INO a to je pravé ono!“ skdce mi do fedi. ,Vidite, a mdj syn
se na vysokou snazil dostat dvakrat a nevzali ho, protoze nebylo
misto. Vy jste se dostal, a to misto nevyuzivite, tak pro¢ vis tu
méime néco udit?*

Dalsi den si mé uz damy od rdna oblibi. Vypravim jim, Ze si
sam vafim. A co? Smazim Fizky z mrkve a tvarohu a chutna to jako
jahody. VSechny si ten recept vyzkousi. Jen pani Mela krouti hla-
vou. Manzel by ji vyhodil, kdyby mu naservirovala néco takového.
K obédu musi byt maso, protoze jinak ¢lovéku Zaludek neda pokoj.

»Vegetaridni...“ prohodim nesméle.

»Vite, vegetaridni, to je takovej. .. produkt propagandy,“ usmivi
se. ,Vlaso totiZ neni, a tak se snazi lidem namluvit, Ze je rakovi-
notvorny a Ze uplné nejhorsi je smazeny. Mysli si, Ze nds odna-
udi jist maso.“

»Ale i hranolky prohlisili za rakovinotvorny,“ namitdm.

»No tak to uz sama nevim... vZdyt jaky zdjem by mohli mit

na bramborich?“

Tak s timhle jednadvacetiletym reportérem, ktery ,mél ucho,
uz jsem docela spokojeny. Reportdz samoziejmé vysla v Casopise
Na Przelay.

Po tydnu straveném na expedici jsem bohuzel od pani vedouci

uslysel: , Pracuje moc rychle!“ Réno bylo na$i povinnosti zanést adre-
sty a ¢isla doporucenych dopisti do tabulek s kolonkami. Dorucitelé

je brali na obchizku do rajonu a adresiti se do nich podepisovali po
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piijeti zasilek. Zaméstnankyné uz mély sviij rytmus a jd jim ho na-
ruSoval: vyplnily prvni soupis a ja mezitim stacil zaplnit tfi. ,Poslu
ho do rajonu,” fekla vedouci a ja zacal roznaset korespondenci, di-
chody a noviny. Byla to zima stoleti, 1986/87, a mnoho listono$u
bylo nemocnych. Kazdy den jsem proto za nékoho zaskakoval. Brzy
jsem se stal mistrem posty v dyskach. Penizky se jen sypaly, mél jsem
z toho druhy plat. Oblékal jsem se tenkrat do ¢erného a na bundu
si pfipinal sovétské propagandistické odznaky. Jesté jsem netusil,
ze Susan Sontagova né¢emu takovému fikala camp.

Prvni dysko jsem dostal od pfijemné starsi ddimy za doruceni
oby¢ejného dopisu —a bylo to hned dvé sté zlotych! Byla uchvicena:

»2Pro¢pak nosite tolik sovétskych odznicki, dokonce i s Leninem?

»Vy nosite kordle, vi§ manzel urcité kravaty. J4 nemam rad kra-
vaty ani kordle, a tak si pfipindm odznaky. Cely svét nosi pravé
tyhle sovétské. Je to takovd bizuterie. A vite, abych pravdu fekl:
vyjadfuje to mij kladny postoj k perestrojce.

Bydlela na sidlisti pro komunistické prominenty, takze s tou
perestrojkou jsem to trefil. Zivot mi ohlasoval: stejné jako jsem
nem¢él problémy s dysky, nebudu je mit ani s pfesvédcovanim lidi,
aby se stali hrdiny mych reportazi. Upfimné fe¢eno — brzy jsem
zjistil, Ze mdm predpoklady pro dvé ¢innosti: snatkového pod-
vodnika a reportéra.

Koneckonct uz kdyz jsem jako néctilety oslovoval rtizné lidi
a nabizel se, Ze sepisu jejich pfibéhy — a o riznych zajimavych
vécech jsem se dozvidal od sestfenic nebo spoluzikd —, nikdo mé
neodmitl. Kdyz jsem si jako hrdinku reportdze vybral kamarddku
svého bratrance, kterou propustili z polepsovny, pocinala si, jako
by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to spravné spolecen-
ské rozdéleni — jd Ziju a ty o tom pises.
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Kdyz jsem navstivil matku sebevraha bez pfedchoziho ohla-
Seni, protoze neméla telefon, bez meskdni mé pustila do bytu. Brzy
se ukdzalo, Ze ,zdzrak vypravéni®, jak tomu dnes fikdm, pramenil
tehdy z toho, Ze jsem ji pfipominal jejiho zesnulého syna, ktery
byl o rok, mozn4 o rok a pil mladsi nez ji. Citila se dokonce zkla-
mand, kdyz jsem po dvou hodindch chtél uz jit.

Svou reportiZ o prici na posté jsem pojmenoval Byl jsem
Napoleonem (Bytem Napoleonem). Vzniklo to tak, Ze kdyzZ jsem se
jednou vrétil z naro¢ného rajonu, fekl jsem v praci, ze tam bydli snad
jen sami bldzni, natez pani Marlena (z balikové pfepazky) prohld-
sila: ,,A pan Mariusz je mezi téma bldznama Napoleon.“ Tak mé se-
tiela, abych nefikal nesmysly. A jd jsem to samozfejmeé pouzil v textu.

Setkavam-li se se svym jedenadvacetiletym jd, uz to neni tak
$patné, protoze v Casopise Na Przefaj jsem tenkrit mél své mi-
stry. Aldona Krajewskd, Danuta Zdanowiczova a Jacek Szmidt
(v pozdgjsi dobé séfredaktor Casopisu Twdj Styl) byli mymi pro-
fesnimi mentory jesté pfed Malgorzatou Szejnertovou a Hannou
Krallovou. Pracoval jsem tam tfi roky — do jara 1990, kdy jsem
se v inoru dopustil manzelské nevéry. Jinak feceno, napsal jsem
svou prvni reportdz do deniku Gazeta Wyborcza. ..

Na Fakultu Zurnalistiky a politickych véd Varsavské univerzity
jsem se dostal jesté jednou, tfi roky poté, co jsem prvniho studia
zanechal. Nestudoval jsem v kuse, opakoval jsem ro¢nik, pak druhy,
vickrit jsem zddal o pferuseni studia... Nejspi$ jsem univerzitnim
rekordmanem: studoval jsem totiz Sestndct let — od roku 1985 do
tGnora 2001, a posléze, hned po prézdnindch, jsem tam uz jako
absolvent zacal pracovat. Nicméné pusobeni v roli ucitele mi ne-
pfinasi Zddné potéseni. Snad proto pisu tuto knihu, abych uz stu-

dentim nemusel opakovat to, co jim mohu o reportazi sdélit.
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Nestal jsem se ani fotografem, byt mam dodneska schovanou
fotografii, kterou jsem v Cervnu 1980 pofidil jako tfindctilety na
zlotoryjské Kovirské basté za protipravné nauctovany pripla-
tek. Je z ni patrné, Ze uz tenkrat jsem mél tendenci hledat formu.

»Véci bez formy jsou nestoudné,” prohlasila jednou ponékud
hadankovité¢ Hanna Krallova. Pro mé je forma pojivem, jez nds
chrani pred rozpadem.

Proto je forma reportdze jednou z hlavnich hrdinek této knihy.
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