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⚌ PADESÁT TŘI MRKNUTÍ OKA ⚌

Vlak projíždí devatenáctým stoletím. Tam a zpět. Vrací se 
do stejných zastávek. Za oknem se střídají krátké výjevy. 
Obrazy jsou ucelené. Rytmicky se zpřesňují každou další 
jízdou. Vlak je raper. 

Tři noční obrazy. Tři lidská těla za psacími stoly. Pře-
krývají se. Co tvaruje jejich životy, co formuje jejich osudy. 
Existuje genetická výbava těl. Existuje genetická konstela-
ce rodin. Existuje gen národa. Existuje gen doby.

Vytyčit trasu. Položit pražce. Zatopit pod kotlem. Vlak 
se rozjíždí. V rámech oken jeho vagonů se nemíhají jen 
obrázky venkovského života. Za okny vlaku stojí lidská 
sousoší, která ožívají. Výjevy pohyblivé obrazové galerie 
se mění každým mrknutím oka. 

Za okny devatenáctého století proletí vlaštovka. Jediná 
věrnost, jež se nebojí vrátit. Přilétá na totéž místo, po sta-
letí. Jejích křídel se zachytí oči v jednadvacátém století. 

Sedíme za stolem. A všechny se držíme slov.
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⚌ PROLOG ⚌

Unavená záda se hrbí. Kulatí se v Praze nad otlučeným, roz-
viklaným kuchyňským stolem. Oknem nakoukne potměšilý 
měsíc; zvesela šmíruje a posílá ho zvrhlá noc. Tajný agent 
je úplný, kulaťoučký; přikrmí neklid poplašeného srdce 
a odhání spánek. Pokud by na desce rozvrzaného stolu stál 
vysoký skleněný cylindr petrolejové lampy, připomínal by 
průsvitný komín. 

Tělo je bolavý kříž. Vlhko mezi nohama je krvavé. Oblá 
záda musejí za rozbřesku odevzdat rukopis narychlo ob-
jednané báchorky. Pro okamžité otištění. České pero zbě-
sile skřípe a čokoládový krvotok za svítání těžkne. 

V hlavě bdí kovový chlad; v útrobách každého slova va-
rovně zacinká hrst mincí. Pastevec svolává do stáda jen tupé, 
nezatoulané ovce. Kovový chlad se jmenuje hlad a autocen-
zura. Autocenzura je spolehlivá spolupracovnice strachu. 
Je to neplacená agentka tajných služeb všech zemí a dob. 
Autocenzura je vysoká hradba; zužuje výhled, zmrazí emoce, 
vnutí omezenou zásobu slov. Některým slovům vrazí roubík 
do chřtánu, okleští jazyk i formu, háklivým tématům nasadí 
železný náhubek, tělu ohne poslušný hřbet. Autocenzura 
mění tvorbu v manufakturu a nezávislost v otročinu. 

Copak může někdo za totality psát deník? 
Copak si některá žena mohla někdy dovolit psát si de-

ník?
Báchorka je produkt dobové wlastenecké objednávky; 

autocenzura otupí odvážné pero. Hrot ohladí v opatrného, 
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pokorného, zbabělého, loajálního přikrčence; husí brk plní 
roli poslušného vojáka. Mysl pěšáka v dlouhé sukni píše 
s pocitem olověné koule na ruce. Český jazyk promění 
v usedlého, moralizujícího, sentimentálního, nemotorné-
ho slouhu. Už tak shrbená záda se nahrbí ještě víc; pero 
nezaskřípe a krev na stehnech zasychá a rezne. 

Pero svírají prsty selky. Selka se jmenuje Božena Něm-
cová. Je to spisovatelka. Mysl pocítí k báchorce dávivý od-
por. Ano, umí péct buchty, jenomže je peče podle receptu, 
který napsali jiní. Ručně zadělává na těsto, ale suroviny 
a chutě musejí být jenom místní a přísně odměřené. 

Pero se instinktivně zarazí uprostřed okleštěné věty, 
nos vdechne vůni nepřítomné vanilky, šafránu, kurkumy. 
Na stole nečadí petrolejová lampa.

Zdroj světla by nasvěcoval papír tenkým plamenem. 
V průvanu by plamen kolísal, hasl. Ruka by sahala po kno-
tové lampě a sejmula by skleněný cylindr. Dolila by pet-
rolej, ucítila jeho pronikavý pach. Kdyby petrolej ukápl, 
byl by cítit dlouho. Teplota v horní části skleněného cylin-
dru by byla vysoká. Nic by nezachytilo žár a saze; znečistily 
by strop vlhkého, plesnivého bytu s chatrnými pozůstatky 
nábytku, kde se v koutě válejí hadry a roztrhané houně, 
na kterých si vyčerpané tělo k ránu zdřímne. V jediné míse 
smrdí na dně zbytek jakési šlichty. Nedaleko prošlapaného 
prahu nízkých dveří se válí pohozený jediný pár bot. Vy-
hladovělé oči vidí v sešlapaných podrážkách, osvětlených 
pruhem měsíčního světla, tenké plátky hovězího masa.

Hladovému tělu přispěchají na pomoc halucinace. Vy-
hladovělé oči vidí na studené plotně kastrol. Vroucí voda 
protáčí a vyvařuje boty. Zbloudilí francouzští cestovate-
lé si taky vyvařují v devatenáctém století na břehu řeky 
Mekong indiánské mokasíny, když jim hrozí smrt hladem; 
poslední zpráva v dochovaném deníku patří chuti moka-
sínové „polévky“.
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Petrolejové lampy se na stolech domácností vyrojí po 
roce 1859, kdy budou objevena další ložiska ropy. V Pen-
sylvánii, například. Do té doby převládají lampy na vel-
rybí tuk. Vorvaně loví i rybáři na severofríském ostrově 
Amrum; jen díky prodeji velrybího tuku ostrované přežijí. 

Kdyby na stole čadila petrolejová lampa, vyzáblá ruka 
by po zapálení skleněný cylindr opatrně nasadila zpátky. 
Plamen by byl široký; vlezlá noc za oknem by leknutím 
ucukla a zakalené oči by se dívaly do jasného plamene. Teď 
čtou ve světle skomírající svíčky. Tělo zkroutí křeč; ruka 
s vystouplými modrými žílami odhodí ztěžklé pero. Žíly 
mají barvu rozteklého inkoustu. 

Promrzlé prsty přisunou nový, nepopsaný arch papíru. 
Varovná hradba v hlavě puká. Led zapraská. Praskliny 

se zvětšují a pádí do dáli. Zeď se drolí a mizí; průhled je 
nerušený, obzor bezbřehý. Teď pěkně zadělá na těsto, jaké 
má ráda ona a jaké chce péct. Okoření je chutěmi, kte-
rých se nebojí. Mysl se zajíkne svobodou, ano, ano, ano, 
ano, i mysl umí tančit kvapík. Osvobozená slova se zara-
dují; vzrušená obnaženou pravdou vyplivnou roubík, vy-
hrnou rukávy. Odlehčené srdce pokládá pražce slov a vět, 
po nichž se řítí lokomotiva a veze náklad necenzurovaných 
myšlenek. K intelektu se přidružují emoce; srdce se rozbu-
ší. Svobodné pero se vášnivě rozletí po kolejnicích šťavna-
tých vět; lehké a přirozené jako dech autorčina těla. Slova 
jsou vlaštovky. Slétávají se ze všech koutů světa, uvelebují 
se na zpola popsaném papíře jako noty nové symfonie. 
Pero teď chvíli svírají prsty Barbory Panklové zvané Betty. 
Je to spisovatelčino první já. Text píše německy a text spálí. 
Odboj v odboji.

Neviditelný odboj. To nejlepší ze své tvorby spálí. Za ta-
kový text by ji nepochválili Rakušané; vadil by jim ob-
sah. Za takový text by ji nepochválili Češi; vadil by jim 
jazyk. Copak opravdové literatuře, opravdovému básnictví, 
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opravdovému umění záleží na nějakém konkrétním jazy-
ku. Copak opravdové literatuře, opravdovému básnictví, 
opravdovému umění záleží na pohlaví. Pojetí jazyka a člo-
věka v něm je u Barbory Panklové pevné.

Jenomže Barbora Panklová a Božena Němcová bydlí 
v kamenném domě s pavučinami, myším pištěním a ne-
topýry na půdě; pokoje jsou průchozí; nájemnice jednoho 
těla a jedné mysli se musejí navzájem snášet, nepřekážet 
si, nestahovat se do bažin. Božena plní dobové role a píše 
pro český svět. Barbora píše sobě, pro sebe; svobodná ruka 
píše drzé texty a mají formu dlouhého dopisu. Nikde jinde 
svobodu nenajde. Nikde jinde si ji nedovolí. Co zname-
ná soukromí. Člověk se musí dostat do jiné dimenze, aby 
mohl psát. Dobu, do které se rodí, si nevybírá. 

Sebevědomá záda ční nad lesklým dubovým kancelářským 
stolem rovně, zátylek zavadí o omítku; páteř je žehlicí 
prkno a opře se o zeď. Oknem nakukuje podnikavá, dravá 
noc. Obchodníkova záda trčí nad právními spisy, které ho 
nudí. Ruka odsune spisy stranou. 

Nezapálí si doutník, nenalije si whisky, nepoloží si nohy 
na stůl. Myslí na jediné: v New Yorku právě objevili pet-
rolej. Destilát z ropy. 

Na zadní stranu nudného spisu čmárá obchodníkova 
ruka labyrinty číslic. Mysl se rozcvičuje, čeká na startovní 
výstřel, vzrušeně přemýšlí, jak černého zlata vydobýt víc, 
víc, víc, víc. Nesbírat černý med po kapkách, které pro-
sáknou na povrch náhodou. Země roní ropu. Země roní 
čokoládovou krev. Koluje jí v žilách. 

Co když existuje daleko větší zásoba černého slizu pod 
zemí. Jak to zjistí. Zabíjení času ruku nebaví. Kreslí rozpo-
znatelná numera, násobí je, sčítá, dělí, umocňuje. Spojuje 
čáry v obrazce a ty začínají dávat smysl. Maluje vrtné věže, 
které se používají k získávání soli. Ptačí oči se úží, mysl se 



23

zajíkne podnikavou svobodou, ano, ano, ano, ano, i mysl 
umí tančit kvapík.

Pero svírají prsty amerického byznysmena. Jmenuje se 
John Davison Rockefeller. Vrtná věž neklidného majitele 
nezradí; svérázný metronom se zavrtá pod zem a v roce 
1859 narazí na poklad. Matka Země se zakucká a vypliv-
ne černý hlen ložiska ropy v Pensylvánii. Zpráva se šíří. 
Rozfouká ji vítr mamonu. Do Pensylvánie proudí celý 
americký Západ, počet obyvatel se zvyšuje každý týden 
a rekordním tempem. Pozemky se prodávají za pohádko-
vé ceny a rekordním tempem. Lidská těla jsou zaslepená 
a rekordním tempem. Mají černo před očima, zrychlují 
krok a dech, pádí za vidinou černého zlata, pádí jediným 
směrem, napjatá, co ukořistěné pozemky skrývají pod po-
vrchem. Ropa je magnet; uhánějí za ní spekulanti, míří 
za ní přeplněné vlaky. Modrá krev už nikoho nezajímá. 
Všichni blouzní o čokoládové krvi. 

Vlaky se prokousávají krajinou a záplatují kontinenty. 
Diktují devatenáctému století nové tempo. Ze země roste 
les vrtných věží. Zobáky se zaklánějí, kývají, klovou do ze-
miny. Vrtné věže jsou kyvadla a metronomy moderního 
času. Příběhy o pohádkovém bohatství se rozletí nad ho-
rami, vodami, kontinenty. Takové příběhy chtějí číst oči 
a slyšet uši všude na světě. Nejsou to mravoučné wlaste-
necké báchorky. Jsou to dravé a moderní příběhy zrych-
lujícího se času, příběhy budoucích staletí, které potřebují 
novou řeč a rozhodně nemají zájem cokoliv obrozovat. Ani 
národy ne.

Rytmus doby neudává chůze. Rytmus doby udává drko-
tání železnic. V roce 1865 vznikne během několika málo 
měsíců další pitoreskní město. Dostane jméno Pithole. 
Motivované, ziskuchtivé ruce drhnou zašlou špínu za polá-
manými nehty, překotně stavějí srub za srubem a vytahují 
třísky zadřené pod kůží. Dřevěné boudy vytvoří metropoli 



24

a nalákají dvanáct tisíc lidských těl. Jsou mezi nimi i česká 
těla. Jsou mezi nimi těla uprchlíků z Evropy. 

Stojí tu vedle sebe padesát hotelů, přestože celé město 
není nic jiného než jeden velký hotel a noclehárna.

Nechybí divadlo, přestože život města není nic jiného 
než velkolepé drama a tyjátr všedního dne. 

Hlediště polkne sto diváků. Vrzající strop je zatěžka-
ný křišťálovými lustry. Plynou týdny. Plynou měsíce. Ply-
nou roky. Hutná naděje na černé prameny vysychá. Sruby 
se po několika horečnatých letech vylidní stejně rychle, 
jako se zalidnily. Zůstane město duchů. A divadlo, kde 
se na lustrech pohupují černé veverky; křišťál je obalený 
jejich mrštnými těly. Komíhají se a visí dolů jako černé 
slzy a pijavice. Čas od času přeběhne přes opuštěné jeviště 
šílený sólista. 

Vášnivá záda vypnou v Paříži hrdou hruď. Těžká, sněhobílá 
ňadra cílevědomě vykukují z kulatého výstřihu. Boulí se 
stejně jako dvě masivní skleněná těžítka na vyrovnaných 
listech. Věže popsaného papíru bobtnají na stole i na ko-
modě. Záda sedí v salonku s látkovými fialovými tapetami. 
Zdi se fialově lesknou a v tapetách jsou vtlačené sotva 
znatelné květinové ornamenty. Nad vyřezávaným psacím 
stolem, vyrobeným na míru, se záda nehrbí.

Ruka se zlatým prstenem v podobě draka se vztyčenou 
hlavou namáčí pero do vestavěného stříbrného kalamáře 
s otočným víčkem, které brání náhodnému vylití inkoustu 
i jeho odpařování. Inkoust je ropa. Inkoust je čokoládová 
krev. Oknem nakukuje marnivá, nezávislá, prostopášná 
noc kankánových hvězd. Na psacím stole čadí petrolejo-
vá lampa. Zdroj světla nasvěcuje vysokou hromadu popsa-
ného papíru tenkým plamenem. Těžítka se lesknou v mě-
síčním světle a hora papíru, nezatížená skleněnou koulí, 
se sune k okraji stolu. Přepadne a rozevře plisovaný vějíř. 
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V průvanu plamen zakolísá a hasne. Ruka s prstenem v po-
době dračí hlavy sáhne po knotové lampě. 

Dračí hlava opatrně sejme skleněný cylindr; vysoký cy-
lindr připomíná elegantní komín. Dračí ruka dolije pet-
rolej; ten má pronikavý pach, a když ukápne, je dlouho 
cítit. Teplota v horní části skleněného cylindru je vysoká 
jako tvůrčí náboj v neústupné hlavě. Mašina nápadů se 
nezastaví. Myslí zahouká blížící se lokomotiva a přibrzdí. 
Hlava je nádraží. Nic nezachycuje žár a saze, ale lampa 
pařížský strop neznečistí; je nehorázně vysoký. 

Dračí ruka po zapálení skleněný cylindr opět nasadí. 
Plamen je široký a dračí ruka píše do vyčerpání, osm ho-
din v noci. Podstavec lampy barevně ladí s psací soupravou. 
Dobrovolná noční práce. Na stole přistane vedle vestavěné-
ho stříbrného kalamáře další porcelánový šálek kávy. Káva 
působí jako opium, tak oblíbená mezi intelektuály od dob 
francouzské revoluce. Labužníci pochopili její význam. In-
spirace drahými kávovými zrnky je luxus pro nejbohatší 
 hrdla; nad šálky horké kávy si vyměňují excitované myš-
lenky. Kavárny vznikají v době, kdy po ulicích pobíhali lidé 
v hadrech a křičeli, že nemají co jíst, a od hladových úst 
k hladovým ústům běžela fáma, už jste to slyšeli, francouz-
ská královna, ta fiflena z Rakouska, provokuje, když nemá-
me chleba, tak proč prý nejíme koláče. Data podvádějí sama 
sebe. Dech devatenáctého století začíná zde, rokem 1789, 
Velkou francouzskou revolucí. A končí rokem 1914. 

V popelníku se vedle míšeňského porcelánu s kávou, 
hustou jako čokoládová krev, vrší nedopalky cigaret a ohar-
ky nedokončených vět. Dračí ruka zapaluje jednu od druhé.

Nikotin znecitliví tělo. Tělu se nechce spát. Kolem čtvr-
té hodiny ranní spokojeně odloží pero. 

Úkoluje se sama. Splnila penzum. Vlak rachotí dnem 
i nocí neměnnou rychlostí. Román je železná disciplína 
a luxus svobody. Svobodné pero drží ruka francouzské 
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baronky. Říká si George Sand. Je to spisovatel i spisova-
telka. Stejnou dračí rukou lehce sepíše, co leží tělu na sou-
kromém srdci. Dopisy rodině. Dopisy přátelům. Dopisy 
milencům. Dopisy nakladateli. Jazyk a styl se od před-
chozího románu určeného pro oči čtenářů nemění; dračí 
ruka nemá důvod v soukromí něco měnit. Neplní žádné 
záchranné role, neplní žádné wlastenecké role, neplní žád-
né národovecké role. Svobodné pero svírá dračí ruka ve 
stejném rytmu, jen se jinak podepíše: Aurore Dudevan-
tová, rozená Dupinová.

Paní Aurore Dudevantová, rozená Dupinová, a paní 
George Sandová, přesněji řečeno George Sand, bydlí v jed-
nom těle. Podporují se, drží se nad vodou, provokují. A za-
traceně je to baví. Mysl se zajíkne svobodou, ano, ano, ano, 
ano, i mysl umí tančit kvapík. A jedem.





TAK TAK TAK 
SVĚTEM 
JEDE VLAK



TAK TAK TAK 
SVĚTEM 
JEDE VLAK

VLAK VYJÍŽDÍ  
A VRACÍ SE DO 

STEJNÝCH ZASTÁVEK 
ČÁST PRVNÍ 
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⚌ PRVNÍ ŽELEZNIČNÍ ZASTÁVKA ⚌

SIGMUND FREUD NEVÍ,  
ŽE VŠICHNI SNÍ STEJNÝ SEN

Píše se rok 1833 a Barborce Panklové je třináct. Nebo taky 
ne. Nikdo neví, kdy se přesně narodila. Tělu Alfreda de 
Musseta je spolehlivě dvacet tři let a je to francouzský spi-
sovatel. Dávno před Sigmundem Freudem došel k závěru, 
že muži i ženy jsou od přírody bisexuální. Rozený bohém 
je přesycený měkkými záhyby těl milenek a milenců. I to se 
může stát. Nudí ho i skupinový sex, letitá rychlá jízda; má 
po krk vagin, kyprých zadnic, labutích šíjí, prsou, bradavek, 
vášnivých výměn slin a dlouhých nohou. Dokonce ho nudí 
i panenské a panické výzvy; má po krk manipulativních 
předsňatkových her. Nudí ho chtivé, soutěživé vdané ženy; 
má po krk pokoutních šukérek v zákulisí manželských 
ložnic, jak se o nich s oblibou vyjadřuje. A pak v Paříži 
nečekaně narazí na někoho, kdo se jmenuje George Sand 
a říká si Madame. Srdce se rozbuší, penis prokrví. Zázrak.

Proměna Aurore Dudevantové, rozené Dupinové, v Geor-
ge Sanda je tou dobou dokonaná. Madame se obléká jako 
muž; kalhoty, holínky, fešácká vázanka, krátký kabát, vysoký 
cylindr. Nejde jen o provokativní kostým, do kterého je za-
balené tělo: důsledně o sobě jako o muži i mluví. Důsledně 
se vyjadřuje v mužském rodě. Důsledně vyžaduje, aby ji tak 
oslovovali ostatní. Alfreda de Musseta okouzlí neústupná 
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tvrdohlavost. Je to záhada; genderová identita je u ní pře-
kvapivě v souladu s pohlavím. Ani o sex nebo provokativní 
sexuální výzvu nejde; muže má ráda, necítí vůči nim nená-
vist. Tělo Alfreda de Musseta se rozpálí zvědavostí. Kamna 
žhnou. 

Madame tvrdošíjně odmítá tradiční roli v oblékání, v cho-
vání, ve vyjadřování. Nehraje předvídatelnou ženskou v kla-
sickém divadle s předepsanými rekvizitami, kostýmy, re-
plikami, narážkami, nápovědou. Má ráda experimentální 
divadlo; režíruje sebe samu výtečně. Kouří a hraje s muži 
taroky a whist, karetní hru pro čtyři hráče. V jejím případě 
pro tři hráče a hráčku. Na veřejnosti kouří nejen cigarety, 
ale především doutníky a vodní dýmky. Alfred de Musset 
škrtne sirkou. Tak. Vlak jede, jede vlak.

Johana Rottová je budoucí česká spisovatelka Karolina 
Světlá. Je o deset let mladší než Božena Němcová. Nebo 
taky ne. V roce 1850 pateticky píše Boženě Němcové.

„Kocháme se blahou nadějí, že až Vás uvítá staroslavná 
Praha, neopominete navštívit rodinu Rottovou.“

Petr Mužák je domácí učitel a Johanin snoubenec. On 
už manžele Němcovy zná; potkal je v Liberci. Boženě Něm-
cové přezdívají v rodině Rottových pohádkářka; to je to-
tiž v české literatuře něco jako znamení respektu. Ovšem 
v hloubi duše Johanka Boženkou pohrdá a je k ní rádcovsky 
nabádavá. 

Není její čtenářkou. Je sebevědomou rádkyní. Píše do-
pis a zadá pohádkářce úkol. Wlastenecký. Božena Němco-
vá má „učiniti blahodějný skutek“ a napsat pro ženy vzdě-
lavatelský spis o „dějepisu naší drahé wlasti“. K listovní 
zásilce snaživě přiloží dva spisky jako vzor. Německé.

Johana Rottová citově vydírá a tvrdí, že mluví jménem 
sta a sta mladých dívčích duší. Ty české chudinky prý hod-
ně strádají, protože dějiny wlasti milované jim zůstávaly 
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nepřístupné. Honorář ovšem milá Johanka nenabízí. Bo-
ženku má hřát vědomí, že vykoná blahodějný skutek. Tak. 
Vlak jede, jede vlak.

Je leden, zima zalézá za nehty a baptistický kostel je na-
rvaný k prasknutí po čerstvě opravenou střechu; nadouvá 
se a praská ve zdech. Oči baptistického sboru se neotáčejí 
ke kazateli. Cílí k váženému muži v letech, který kostel 
opouští hrdě, zamračeně. Přišli hlavně kvůli němu, žadoní 
o jeho pozornost, ne o pozornost boží. Bůh počká; s ním 
mají lidé taky nekonečnou trpělivost. 

Tělo si kráčí středem kostela; mizí z dohledu jako prv-
ní a odchází klidným, rozvážným krokem. Kráčí směrem 
ke slunci a je si samozřejmě moc dobře vědomo, že na ně 
zírá celé společenství mužů, žen, dětí. Fascinovaně na 
ně zírají týden co týden. Zírají nestoudně, jako by to byla 
nejzázračnější věc na světě, že zrovna je navštěvuje mesiáš 
v dlouhém černém plášti. A stejně úporně a nepřirozeně 
se usmívají. Většina dětí jen zírá. Kdyby nezíraly, dostaly 
by od rodičů pohlavek. 

Kroky polobotek rozezní kostelní prostor. Muži a ženy 
v lavicích ustrnou a čekají na znamení. Teprve když se muž 
blíží k východu a nasazuje si klobouk, řady těl v tvrdých 
lavicích se jako na povel zvedají. Řadí se do procesí, po-
slušně a s odstupem. Starý pán nikdy nezastrčí ruce do ka-
pes dlouhého černého kabátu. Nikdy. Ani když je třeskutý 
mráz, zima se zakusuje za pěstěné nehty a na zadním seda-
dle auta leží zapomenuté jelenicové rukavice s ohrnutými 
manžetami.

Dnes si je obřadně natahuje; teatrálně postojí ve dve-
řích. Rukavice navléká systematicky. V každém pohybu je 
promyšlená obřadnost. Navléká boxerské rukavice. Svět 
je boxerský ring. Prsty v jelenicové kůži roztáhne a pak 
sevře v pěst, až lesklé klouby zapraskají. 
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Lidé uctivě poodstupují. Hrbí záda, klopí oči. Přímému 
pohledu zblízka do malých ptačích očí se vyhýbají; oslepli 
by. Venku hustě prší a zároveň sněží; olovnatou oblohou 
nečekaně proniknou paprsky slunce. Někdo tam nahoře ho 
má rád a zvědavě poodhrnul oponu z mračen, aby  omrkl 
konkurenci. 

Ke vchodu přiskočí pružné tělo mladíka; na sobě má 
livrej, svérázný dvouřadý kabátek, vysoké holínky a v pod-
paží jezdecký bičík. Rozevře nad pánovým kloboukem, ka-
bátem, rukavicemi a naleštěnými černými polobotkami 
deštník. Úslužně ho přidrží, ačkoliv k autu zbývají pouhé 
čtyři kroky. Dnes má muž místo tradičních, naleštěných 
černých polobotek černé lakýrky s béžovými dečkami. 

Šofér čeká v pozoru u auta s temnými skly. Na vteřinu 
přesně otevře zadní dveře, jakmile dostane znamení čtvr-
tého pánova kroku. Ze štítku čepice nad nehybnou tváří 
crčí dešťová clona a odskakují kapky vody. V kapkách tají 
sněhové vločky. Před kostelem raší klenba roztažených 
deštníků. Mokré houby pochodují městem. Obstoupí kos-
tel a čekají na celebritu. 

Dlouhý kabát Johna D. Rockefellera vychází z baptistic-
kého kostela a deštníky se poslušně rozestoupí. Z baptis-
tického kostela vychází starý pán neměnným tempem své-
ho rozvážného kroku se železnou pravidelností od útlého 
dětství. 

Celý dlouhý život.
Odjíždí a jen mladí lidé se neotáčejí. Když muž vyjde 

ze šera na denní světlo, pociťují nevýslovné zklamání. Na-
vzdory drahému kabátu, rukavicím, autu a pečlivě sčesa-
ným zbytkům vlasů je to umíněný stařec. To je všechno? 
Legenda devatenáctého století? Nenamlouvají si něco? Je 
to opravdu on? Tak. Vlak jede, jede vlak.
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George Sandová pracuje moc ráda. Nejvíc ji těší práce 
v naprosté samotě. Ráda sedává ve fialovém salonku sama. 
Ráda přemýšlí bez neustálého vyrušování. Takový druh 
samoty si těžce vybojovala. K velké tvorbě je samota ne-
zbytná. I v širším smyslu. Cesta ke druhému vede přes 
zkušenost tohoto druhu vnitřní samoty. A je to podmínka 
skutečného společenství. Kdo musí být neustále v blízkosti 
lidí, nenarazí na pravé já ani u nich, ani u sebe. Myslíme si, 
že víme, kdo jsme. Kdo jsme ale doopravdy? Jen ten, kdo 
dokáže žít v samotě, je schopen odkrýt druhé, cenit si zá-
zraku setkání. Obnažené „já“ dokáže ocenit „ty“. A samota 
neznamená osamělost. Nic pro zbabělce. 

Zabouchne za sebou dobytné dveře. Další a další vyleš-
těná skleněná těžítka zaduní o vypulírovaný stůl. Alfred de 
Musset miluje náhody, spontánní rozmach, náhlou inspira-
ci, hraniční situace, romantické rekvizity, prostor, překva-
pení; přichází neohlášeně a bývá pak hodně, ale opravdu 
hodně rozladěný. Množství stránek popsaných její rukou 
roste. Stejným tempem roste počet lahví vína a absintu, 
které vypije jeho tělo. Alfred de Musset nervózně přechází 
po pánském pokoji, jejž mu dračí ruka ve svém bytě ochot-
ně vyčlenila, zařídila, vyšperkovala pánským nábytkem na 
míru, zlaceným jídelním servisem, ženskými akty, kuřác-
kou soupravou, biliárem s ostře zeleným suknem a psacím 
pultem, aby ho při psaní nebolela záda. 

Alfred de Musset se opíjí cílevědomě. Jeho nervozita 
roste a on neví, co je příčinou nového neklidu. Skutečného 
důvodu se podvědomě leká. 

Služka kmitá po bytě a sbírá zakutálené lahve jako po-
hozené pánské ponožky. Původně byla přijata na přechod-
nou pařížskou výpomoc; než se upraví barončiny napjaté 
vztahy s rodinným zámkem Nohant, než se příbuzní přesta-
nou za svou Madame stydět, než přestanou trucovat a po-
šlou do Paříže její vlastní komornou. Přechodná výpomoc 
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pochází z Rakouska, přesněji řečeno z části rakouské mo-
narchie, která se jmenuje Böhmen. Služka je to spolehlivá, 
důkladná, systematická, ideální pro každodenní rutinní 
povinnosti, navíc mírně vzdělaná a obohatí jídelníček ne-
jen o palačinky a tvarohové knedlíčky, které servíruje pro 
Madame uprostřed noci k šálku horké kávy, mléka nebo 
čokolády, jenž je útěchou beze slov. Přesto během vyhroce-
ných mileneckých dramat a hádek, o které nebývá v do-
mácnosti hrdé Madame nouze, propadá úzkostem, stresu, 
panice. Byla přijata na doporučení předchozích vídeňských 
zaměstnavatelů; odložili ji jako balík poškozeného zboží. 
Bývala vychovatelkou u vídeňské šlechtické rodiny; paní 
domu se potřebovala zbavit hanbatého, těhotného těla, po-
třebovala zničit důkaz manželovy rozsévačské posedlosti. 
Pánův chtíč nevadí, vadí důkaz; těhotenství je služčina vina. 

George Sandová je liberální, takový škraloup v životo-
pisu ji neruší. Naopak. Je pobavená a obě si v těžké chví-
li vypomůžou. Pět měsíců po příchodu do Paříže služka 
zkřiví tvář, pronikavě zasténá, chytne se oběma rukama 
za břicho a náhlá bolest ji přinutí sesunout se na kole-
na. Madame pochopí, zvedne služku do náruče a odnáší ji 
do druhého pokoje. Česká Služka porodí v bytě Madame 
a ta najde nemanželskému dítěti útulek. Nikoliv na ven-
kově, ale v solidní městské rodině. Správně tuší, že dítě má 
modrou krev. Jako ona. 

Služka je učenlivá. Domluví se francouzsky. Ale ne na-
tolik, aby mohla donášet francouzským bulvárním noviná-
řům klepy z kuchyně a ložnice podivné paní v holínkách. 
Její pevné paže rázně zametají podlahy a klepou koberce. 
Podlahu v jídelně vydrhnou jednou týdně rýžákem, jak je 
zvyklá z rodné chalupy, kde ji máma, žena kováře, přísně 
vycvičila. 

Teď se rozmáchne pořádně. Březové koště mizí pod sto-
lem a rozvlní převis rudě sametového ubrusu. Z jeskynní 
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temnoty s vervou vymete kuřecí kosti; rozjaření hosté je 
házejí rovnou pod stůl. Madame předchozí večer hostila 
uměleckou společnost. Březové proutí zasviští, koště za-
drhne o podlahu, klade odpor, ohne se. Služka cítí, jak 
za jejími zády dosedá na divan pánovo ztěžklé tělo, nasák-
lé alkoholem. Nedojde jí, že milostpánovy ublížené věty 
nejsou určeny pro ničí uši; přiopilý hlas si jen potřebuje 
jemně postěžovat světu.

„Chce mě. Nebo mě nechce.“
„To opravdu netuším, pane.“
„Zůstanu. Nebo se seberu a půjdu o dům dál.“ 
„Jak myslíte, pane.“
„Oba pracujeme od rána. Celý den. Já mám večer na sto-

le deset veršů a vypitou lahev kořalky.“
„Není jen jedna, pane.“
„Ne, to není. Není jen jedna.“
Tělo Alfreda de Musseta hrdě vzdychne. Ruka se natáh-

ne pro poloprázdnou lahev a dolije houževnatou sklenici.
„Tvá paní za stejnou dobu napíše půl knihy a vyzunkne 

litr mléka.“
Alfred de Musset se pozorně zadívá na tušené služčiny 

kotníky, schované pod sukní. Česká Služka má pocit, že 
milostpán očekává nějakou reakci. V hlavě má mlhu, ale 
nakonec vykoktá divnou větu, kterou jí ve Vídni řekla zku-
šená pokojská. Ber si tolik lásky, kolik si střízlivej člověk 
bere vína. Nestaň se opilcem.

„Berte si tolik lásky, kolik si střídmý člověk bere vína; 
nestaňte se opilcem.“

Česká Služka se lekne vlastní hlouposti, spojila nespo-
jitelné světy; tělo vyplivlo vlastní zkušenost. Pán zpozorní, 
vyskočí a shání se po papíru.

„Co jsi to řekla? Můžeš mi to zopakovat?“
Služčiny prsty jsou zrudlé a naběhlé namáhavou pra-

cí; nakynuté těstovité válečky rozpačitě objímají koště. 
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Březové koště si služka vymluvit nedá. Oči se neodtrh-
nou od ohnutého proutí, od hromádek našedlých kostí, 
od rozvířeného prachu. Služčina mysl neví, o čem to pán 
mluví a jak mu udělat radost. Je vděčná, že si pan Alfred 
de Musset neulevuje jako jiní páni, bez ptaní, neurvale 
a automaticky každou noc v její náruči. 

Neděsí ji jamrování přiopilého mužského hlasu. Děsí ji 
neznámé podoby její chlebodárkyně. Těch se opravdu bojí. 
Madame kouří doutníky, mluví nahlas, křičí z plných plic, 
směje se tak, že se lidé na ulici zastavují, skáče mužům 
do řeči, hraje karty, nosí kalhoty. Pro ženu se něco takové-
ho nesluší. Jak si pak má své nové paní vážit. Měla zůstat 
v bezpečí, přes hrůzný cejch na čele a hanbu těla měla 
dál sloužit doma, ve Vídni, tam je řád a pořádek, zpověď 
a nedělní katolické bohoslužby. Nach Wien, nach Wien, 
nach Wien. Tam ji oslovovali jménem, Rózina. Madame 
ji oslovuje Tchèque Servante. Česká Služko. Jako by to 
bylo její jméno a příjmení. Ano, uklouzla, ale nikdy ne-
padla na samé dno. Jako Švýcarky. V rakouské monarchii 
pracují jako prostitutky hlavně Švýcarky, ohavně chudé, 
na nejnižším společenském žebříčku. Švýcarky jsou od-
pad a poznají se podle akcentu. Tak hluboko ona nikdy 
 neklesla. 

Opilý Alfred de Musset si zapíše její věty, přestává drmolit 
a usíná. Chrápe s otevřenou pusou, s pavučinkou slin v kout-
ku úst. Česká Služka se pokřižuje. Rychle a čtyřikrát za sebou. 
Tak. Vlak jede, jede vlak. 

Alfred de Musset chrápe na divanu a tělo Barbory Pan-
klové je v pubertě. Nebo taky ne. Svítá a ona stojí na břehu 
potoka. Přidřepne na bobek. Ponoří ruce do ledové vody 
a opláchne si obličej. Potok k ní mluví; vykasá sukni a bosá 
chodidla vstoupí do proudu. Zdvihne oči k nebi. Nebe září 
pastelovými barvami modré a růžové. Spustí sukni, která 
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polyká vodu a těžkne. Prsty u nohou se laskají s bahnem. 
Ví, že tuto chvíli už nezažije. Žádný den už nezažije znovu. 
Vzduch rozřízne babiččin hlas.

„Kde zase lítá, ta naše Barča bláznivá.“
Ozvěnou zazní stejně nabroušený maminčin hlas.

„Nevím. Mám svejch starostí až nad hlavu.“
„Co jsem ti říkala, ta má vždycky času dost. Lítá si venku 

jen ve spodničce jak divá Bára. Tos ji hezky vychovala!“
Barborka Panklová se rychle natáhne ke břehu a vy-

loví z přineseného šátku poklad: ořechovou skořápku se 
svíčkou. Zapálí ji a pošle oheň po proudu. Ruka naposledy 
pohladí čirou vodu, zapálit ji nemůže. Vrací se domů bosa, 
běží v urousané spodničce. Je jako zběsilá a skočí přes plot. 
Ozve se zvuk trhané látky. Barbora Panklová s úlekem pro-
hlíží sukni, která je na cáry. Domů se obezřele plazí pod 
oknem. Leze po čtyřech a potlačuje dech.

„Barčo bláznivá, jak to vypadáš?“
Staré vrásčité ruce nehladí krásné, dlouhé, černé vlasy 

děvčátka, které je jejich vnučkou. Barbora Panklová neví, 
že je bytostně emancipovaná; řečnění, karty, doutník ani 
pánské kalhoty k tomu nepotřebuje. Mysl je nedočkavá, 
život je příslib bez konce a ano, ano, ano, ano, bude to 
šťastný kvapík. Trochu ji mate, že ze dne na den nemá stej-
nou volnost jako kluci ze vsi a bráchové. Můžou volit směr 
her, můžou dělat kariéru. Její životní role jsou omezené 
a striktně určené katolickou církví. Povoláním ženy je být 
manželka a matka. Její svatou povinností je, aby se vdala 
a měla děti. Není to povinnost muže. Zatím se tomu nediví, 
zatím nepovažuje za směšné a zároveň zrůdné, že zacho-
vání rodu je údajně povolání žen, přestože jsou k němu 
potřeba oba dva. Naopak sní s otevřenýma očima; těší se 
na muže, který si ji odvede. Který ji zachrání. Ale před čím 
a z čeho. Jeho jméno je budoucnost. A budoucnost dívek 
v devatenáctém století přijíždí na bílém koni.
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O jiné variantě života neuvažuje, o jiné variantě neví. 
Vysněný muž bez tváře je nadějí. Naděje je vánoční stro-
meček, na který duše navěšuje sny, něhu, přání, naivní 
ideály. Vršek stromu míří do nebes. Ztrácí se mezi oblaky. 

Oči obročního se přilepí na její tělo. Tak. Vlak jede, jede 
vlak.

V Rockefellerově rodině panuje přísný pořádek a neoblom-
ný řád. Každý člen klanu přesně ví, co od něho den a noc 
očekávají. Dny jsou rozčleněné na úseky určené k probu-
zení, jídlu, studiu, modlitbám, práci, spánku. Spánek na-
stoupí v pozoru úderem desáté hodiny večerní. A výjimka 
neexistuje. 

Za okny je slyšet smích sousedů a pištění rozdovádě-
ných dětí; jsou vzhůru, slaví s dospělými příchod nového 
roku. Ale on nesmí opustit pokoj. A nesmí se ani tehdy po-
stavit k oknu; malý John D. Rockefeller přesto tiše vstane. 
U okna se přikrčí a jeho strach nedýchá. Pozoruje odlesky 
světel na zdi. Slyší výskání dětí, výkřiky dospělých. Jsou 
mezi nimi hlasy jeho rodičů.

„Pravidla jsou pravidla,“ vydechne vysílením máma, jak-
mile odloží březovou metlu, setře pot z čela a rozmasíruje 
si zarudlou, napuchlou dlaň. Seřeže ho pokaždé a důklad-
ně. Škemral o silvestrovskou výjimku, a její Ježíš nemá 
škemrání a kňučení rád. 

Nechybějí mu půlnoční škodolibé hry na honěnou a na 
schovávanou. Ani ohňostroje nikomu nezávidí. Hry s ostat-
ními dětmi jsou pro Johna D. Rockefellera čistý obchod. 
Obchod je přehledný svět. Jen takový svět má pod kontro-
lou. Jen v rámci takového světa cítí moc. 

Měl v plánu prodávat dětem půlnoční překvapení z říč-
ních kamenů. Pro štěstí. Kameny sám pracně nasbíral a leš-
til. Prodává štěstí jako Číňané prodávají své věty ke každé 
porci jídla v čínské čtvrti; za štěstí každý rád zaplatí. Zá-
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kazníky má zpracované, předpřipravené; Jeníčkové a Ma-
řenky mu sedli na lopatu. Citlivější děti ve škole o přestávce 
rozbrečel. Slíbil jim, že je o silvestrovské půlnoci zachrání 
z pekelných muk a výčitek svědomí. Slíbil jim, že jim smaže 
neodpustitelné hříchy minulého roku, za které by se jinak 
uškvařily v pekle, které jim barvitě a s gustem vylíčil; rány 
březovou metlou z rukou ďábla jsou to nejmenší. 

Ovšem zachrání je pod jednou jedinou podmínkou. Po-
kud dychtivě rozbijí kasičky a prasátka, rozvážou kapes-
níčky a ranečky, vysypou ušmudlané mince a koupí za ně 
jeho magický kamínek štěstí se zázračnou sluneční energií. 

Postup nemění celý život. Při každé zábavě své nejbližší 
popichuje, rýpe do nich, předhazuje jim jejich slabé strán-
ky. A pak za úplatu nabídne záchranu. Neustále dává naje-
vo nadřazenost, přestože k ní není absolutně žádný důvod. 
Vlastně je ta jeho nadřazenost pro okolí hodně tajemná. 
Už brzy, ach tak brzy je přesvědčený, že má patent na ro-
zum. Proto rozhoduje o všem, o každém detailu; včetně 
třídění a nálepkování kamarádů a výběru jejich her.

„Ohňostroj stejně brzy končí,“ špitá svému polštáři. 
„A magické kamínky štěstí jim prodáme zítra. S novoroční 
přirážkou.“ Tak. Vlak jede, jede vlak.

George Sandová leze České Služce na nervy čím dál víc. 
A Česká Služka si potřebuje panstva vážit, copak je tohle 
za pořádek. Madame si Paříží rázuje bez doprovodu; vy-
šlápla si životní velkoměstský prostor razantním krokem 
mužských holínek. Švec jí je šije na míru; sice se objed-
návka a měšec od baronky neodmítají, ale ošívá se a šídlo 
leží dlouho netknuté. 

Nekompromisní krok pošlape malíčky a kuří oka; krok 
má pevnou půdu pod nohama v sebevědomí a vlastním 
jazyce. Dláždí si cestu, po které kráčí. Dláždění je respekt. 
Madame nikoho nevaruje. 
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Donutí je, vychová, zvyknou si. Zvyknou si příbuzní, 
přátelé, kolegové, společnost. Zvyknou si, a co je podstat-
nější: nechají ji na pokoji, protože se začnou bát jejího pera. 
Jakmile se George Sandová ujistí, že si na ni zvykli, pánské 
boty a obleky už nepotřebuje. 

Obleče se zpátky do ženských šatů. Okolí ji nepřehlí-
ží, okolí houževnatý talent vidí. Na obalu těla už nezáleží. 
Nemusí si nasazovat cizí peří a předvádět, že ho umí nosit. 

Tělo přechod zvládne, a tak se spisovatelka pro změ-
nu nechá vyfotografovat v hedvábných šatech. Nechá se 
namalovat s květinou v hustých, černých, rozpuštěných 
vlasech. Smysl života najde v psaní. Psaním je posedlá. 
Psaním, ne literaturou. 

Stanoví si denní penzum stránek. A taky časovou hra-
nici. Jako mužští kolegové. Jen manufakturu si nezaloží. 
Jediná dělnice sedí u běžícího pásu papíru sama a sama 
plní s rozkoší obsah stránek, dokud nedosáhne cíle. Jinak 
od stolu a nažloutlého papíru s odrazem nafialovělých lát-
kových tapet nevstane. Měsíc je patronem žen a slunce 
je patronem mužů. Denní penzum slov je přísný šéf. Nic 
na tom nezmění ani nová životní situace.

⎓
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