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ACTO ÚNICO 
 

 

 
ESCENA I 

 
GARCIN y el MOZO DEL PISO 

 
GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aquí, ¿no? 
MOZO.—Sí, aquí es.  
GARCIN.—¿Una habitación así?  
MOZO.—Sí, una habitación así. 
GARCIN.—Bueno, a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrará uno a los muebles. 
MOZO.—Eso depende de las personas. 
GARCIN.—¿Todas las habitaciones son por el estilo? 
MOZO.—No, imagínese... Aquí nos vienen chinos, indios... ¿Qué quiere usted que hagan con un 

sillón Segundo Imperio? 
GARCIN.—¿Y yo? ¿Qué quiere usted que haga yo? ¿Sabe quién era antes? En fin, no tiene 

importancia... Después de todo, siempre he vivido entre muebles que no me gustaban y en 
situaciones falsas; me gustaba horrores... Una situación falsa en un comedor Luis-Felipe, 
¿qué le parece? ¿No le dice nada? 

MOZO.—Tampoco está mal en un salón Segundo Imperio. 
GARCIN.—¿Eh? Bueno, es igual... ¡Bien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin embargo, no me 

esperaba una cosa así... Seguro que usted sabe lo que se cuenta por allá. 
MOZO.—¿De qué? 
GARCIN.—De... (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto. 
MOZO.—¿Cómo ha podido creerse tales estupideces? Personas que nunca pusieron los pies aquí... 
      Porque claro está que si hubieran venido una vez, ya no... 
GARCIN.—¡Claro! (Ríen. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) ¿Dónde están los palos? 
MOZO.—¿Cómo? 
GARCIN.—Las... Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes, los..., los embudos, los... 
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MOZO.—¿Tiene ganas de broma? 
GARCIN.—(Mirándole.) ¿Eh? ¡Ah, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas, no... (Un silencio. Se 

pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente. Nada que sea frágil. (Con súbita violencia.) 
¿Y por qué me han quitado el cepillo de dientes? A ver. 

MOZO.—Ya está con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene gracia. 
GARCIN.—(Golpeando colérico el brazo del sillón.) Le ruego que evite esas familiaridades. No ignoro 

nada de mi situación, pero no estoy dispuesto a soportar que usted... 
MOZO.—Un momento, un momento. Perdóneme. Pero, ¡qué quiere!, es que todos los clientes me 

hacen la misma pregunta. Primero me preguntan por los palos; y en ese momento le juro 
que no piensan para nada en su «toilette». Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, 
salen con el cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, ¿no son capaces de reflexionar? 
Porque, en fin, yo puedo preguntarle: ¿para qué iba a limpiarse aquí los dientes? 

GARCIN.—(Calmado.) Sí, es verdad, ¿para qué? (Mira a su alrededor.) ¿Y para qué iba a mirarse uno 
en un espejo? Mientras que la estatua de bronce, eso está bien... Me figuro que en algunos 
momentos lo miraré con todas mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, ¿entiende? 
Bueno; en fin, no hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi 
situación. ¿Quiere que le cuente cómo ha ocurrido? El hombre se asfixia, se hunde, se 
ahoga; sólo su mirada está fuera del agua, y entonces, ¿qué ve? Una reproducción en 
bronce. ¡Qué pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; así que no 
insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido desprevenido, ¿eh? No vaya luego a 
alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con la situación cara a cara, ya lo 
ve. (Vuelve a su paseo.) Así que sin cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es 
seguro que no se duerme nunca, ¿verdad? 

MOZO.—¡Qué cosas tiene! 
GARCIN.—Lo hubiera apostado. ¿«Por qué» se iba a dormir? Te pican los ojos de sueño. Sientes 

que se te cierran, pero ¿por qué dormir? Te tumbas en el canapé y, ¡pafff!..., el sueño 
desaparece. Se frota uno los ojos, se levanta y todo vuelve a empezar. 

MOZO.—¡Qué literario es usted! 
GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oír de mí ni un gemido, pero quiero mirar la situación cara 

a cara; que no salte sobre mí por la espalda sin que yo pueda reconocerla. ¿Literario? 
Entonces, ¿qué? Que ni siquiera se siente necesidad de dormir... ¿Por qué dormir si no se 
tiene sueño? Está bien. Espere. Espere. ¿Y eso por qué es penoso? ¿Por qué va a ser 
forzosamente penoso? Sí, ya sé; es la vida sin ninguna interrupción. 

MOZO.—¿Interrupción? ¿Qué es eso? 
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GARCIN.—(Imitándolo.) ¿Interrupción? ¿Qué es eso? (Intrigado.) A ver, míreme. 

¡Ah, sí! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscreción grosera..., insostenible, de su 
mirada. Están..., están atrofiados. 

MOZO.—Pero ¿de qué habla? 
GARCIN.—De sus párpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrábamos los párpados. Se llamaba... un 

parpadeo: un relampaguito negro, un telón que cae y se levanta; el corte está hecho, la 
interrupción... El ojo se humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo 
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil evasiones pequeñitas. Y 
cuando digo cuatro mil... Entonces, ¿qué? ¿Voy a vivir sin párpados? No se haga el idiota: 
sin párpados, sin sueño, es todo lo mismo... Ya no dormiré más. Pero ¿cómo voy a 
soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un carácter puntilloso... y me 
gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no puedo hacerlo sin tregua; allí..., allí 
había noches. Yo dormía. Tenía el sueño tranquilo... en compensación. Mis sueños eran 
muy simples. Había una pradera... Una pradera nada más. Soñaba que me paseaba por ella. 
¿Es de día? 

MOZO.—Ya ve: las lámparas están encendidas.  
GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» día. ¿Y afuera?  
MOZO.—(Aturdido.) ¿Afuera? 
GARCIN.—Sí, afuera. Al otro lado de los muros. 
MOZO.—Hay un pasillo. 
GARCIN.—¿Y al final del pasillo? 
MOZO.—Otras habitaciones y otros pasillos, y escaleras. 
GARCIN.—¿Y luego? 
MOZO.—No hay nada más. 
GARCIN.—Y..., bueno..., usted tendrá su día libre. ¿Adónde va? 
MOZO.—Con mi tío, que es jefe de mozos en el tercer piso.  
GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ¿Y el interruptor dónde está?  
MOZO.—No hay. 
GARCIN.—¿Cómo es eso? Entonces, ¿no se puede apagar la luz? 
MOZO.—La Dirección puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este piso lo hayan 

hecho nunca. Tenemos electricidad a discreción. 
GARCIN.—Ya. Así que hay que vivir con los ojos abiertos... 
MOZO.—(Irónico.) Hombre, vivir... 
GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestión de vocabulario. Con los ojos 

abiertos. Para siempre. Habrá plena luz en mis ojos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) ¿Y qué 
cree usted? ¿Que si yo tirara la estatua contra la lámpara se apagaría? 
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