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ACTO UNICO

ESCENA1

GARCIN y el MOZO DEL PISO

GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aqui, éno?

MOQOZ0.—Si, aqui es.

GARCIN.—¢Una habitacién asi?

MOZ0.—Si, una habitacion asi.

GARCIN.—Bueno, a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrara uno alos muebles.

MOZ0O.—Eso depende de las personas.

GARCIN.—¢Todas las habitaciones son por el estilo?

MOZ0O.—No, imaginese... Aqui nos vienen chinos, indios... ¢Qué quiere usted que hagan con un
sillén Segundo Imperio?

GARCIN.—¢Y yo? ¢éQué quiere usted que haga yo? ¢Sabe quién era antes? En fin, no tiene
importancia... Después de todo, siempre he vivido entre muebles que no me gustabany en
situaciones falsas; me gustaba horrores... Una situacidn falsa en un comedor Luis-Felipe,
équé leparece? ¢No le dice nada?

MOZO.—Tampoco esta mal en un saldn Segundo Imperio.

GARCIN.—¢Eh? Bueno, es igual... iBien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin embargo, no me
esperaba una cosa asi... Seguro que usted sabe lo quese cuenta por alla.

MQOZ0O.—¢De qué?

GARCIN.—De... (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto.

MOZ0.—¢Cémo ha podido creerse tales estupideces? Personas que nunca pusieron los pies aqui...
Porque claro esta que si hubieranvenido una vez, ya no...

GARCIN.—jClaro! (Rien. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) iDonde estanlos palos?

MOZ0.—¢Como?

GARCIN.—Las... Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes, los..., los embudos, los...
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MOQOZ0O.—¢Tiene ganas de broma?

GARCIN.—(Mirdndole.) éEh? jAh, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas, no... (Un silencio. Se
pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente. Nada que sea fragil. (Con subita violencia.)
¢Y por qué me han quitado el cepillo de dientes? A ver.

MOZ0O.—Ya esta con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene gracia.

GARCIN.—(Golpeando colérico el brazo del sillén.) Le ruego que evite esas familiaridades. No ignoro
nada de mi situacidn, pero no estoy dispuesto a soportar que usted...

MOZO.—Un momento, un momento. Perdéneme. Pero, iqué quiere!, es que todos los clientes me
hacen la misma pregunta. Primero me preguntan por los palos; y en ese momento le juro
gue no piensan para nada en su «toilette». Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado,
salen con el cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, éno son capaces de reflexionar?
Porque, en fin, yo puedo preguntarle: ¢ para qué iba a limpiarse aqui los dientes?

GARCIN.—(Calmado.) Si, es verdad, épara qué? (Mira a su alrededor.) ¢Y para qué iba a mirarse uno
en un espejo? Mientras que la estatua de bronce, eso estd bien... Me figuro que en algunos
momentos lo miraré con todas mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, éentiende?
Bueno; en fin, no hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi
situacion. ¢Quiere que le cuente cémo ha ocurrido? El hombre se asfixia, se hunde, se
ahoga; sélo su mirada estd fuera del agua, y entonces, ¢qué ve? Una reproduccion en
bronce. jQué pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; asi que no
insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido desprevenido, éeh? No vaya luego a
alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con la situaciéon cara a cara, ya lo
ve. (Vuelve a su paseo.) Asi que sin cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es
seguro que no se duerme nunca, éverdad?

MOZ0O.—jQué cosas tiene!

GARCIN.—Lo hubiera apostado. ¢«Por qué» se iba a dormir? Te pican los ojos de suefio. Sientes
gue se te cierran, pero épor qué dormir? Te tumbas en el canapé vy, ipafffl..., el suefio
desaparece. Se frota uno los ojos, se levanta y todo vuelve a empezar.

MOZ0O.—jQué literario es usted!

GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oir de mi ni un gemido, pero quiero mirar la situacion cara
a cara; que no salte sobre mi por la espalda sin que yo pueda reconocerla. ¢Literario?
Entonces, ¢qué? Que ni siquiera se siente necesidad de dormir... ¢Por qué dormir si no se
tiene suefio? Estd bien. Espere. Espere. ¢Y eso por qué es penoso? ¢Por qué va a ser
forzosamente penoso? Si, ya sé; es la vida sin ninguna interrupcién.

MOZO.—¢Interrupcion? ¢Qué es eso?
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GARCIN.—(Imitdndolo.) ¢ Interrupcidn? ¢Qué es eso? (Intrigado.) A ver, mireme.
iAh, sil Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscrecién grosera..., insostenible, de su
mirada. Estan..., estan atrofiados.

MOZO.—Pero éde qué habla?

GARCIN.—De sus parpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrdbamos los parpados. Se llamaba... un
parpadeo: un relampaguito negro, un telén que cae y se levanta; el corte estd hecho, la
interrupcion... El ojo se humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil evasiones pequeiiitas. Y
cuando digo cuatro mil... Entonces, ¢qué? ¢Voya vivir sin parpados? No se haga el idiota:
sin parpados, sin sueifo, es todo lo mismo... Ya no dormiré mds. Pero icomo voy a
soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un caracter puntilloso... y me
gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no puedo hacerlo sin tregua; alli..., alli
habia noches. Yo dormia. Tenia el sueno tranquilo... en compensacién. Mis suefios eran
muy simples.Habia una pradera... Una pradera nada mas. Sofiaba que me paseaba por ella.
¢Es de dia?

MOZ0.—Ya ve: las lamparas estan encendidas.

GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» dia. ¢Y afuera?

MOZO.—(Aturdido.) ¢ Afuera?

GARCIN.—Si, afuera. Al otro lado de los muros.

MOZO0.—Hay un pasillo.

GARCIN.—¢Y al final del pasillo?

MOZ0.—O0tras habitaciones y otros pasillos, y escaleras.

GARCIN.—¢Y luego?

MOZ0O.—No hay nada mas.

GARCIN.—Y...,, bueno..., usted tendra su dia libre. ¢ Adénde va?

MOZ0O.—Con mi tio, que es jefe de mozos en el tercer piso.

GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ¢Y el interruptor dénde esta?

MOZ0O.—No hay.

GARCIN.—¢Como es eso? Entonces, ¢no se puede apagar la luz?

MOZO.—La Direccién puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este piso lo hayan
hecho nunca. Tenemos electricidad a discrecion.

GARCIN.—Ya. Asi que hay que vivir con los ojos abiertos...

MOZO.—(Irénico.) Hombre, vivir...

GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestion de vocabulario. Con los ojos
abiertos. Para siempre. Habrd plena luz en mis ojos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) éY qué
cree usted? ¢Que si yo tirara la estatua contra la lampara se apagaria?
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