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PREDSLOV

Keď som mal pätnásť rokov, v posledný deň školského roka 
pred letnými prázdninami prišiel do školy učiteľ angličtiny 
a prečítal zoznam asi štyridsiatich kníh. „Chcem, aby ste si 
počas prázdnin prečítali niektoré z nich,“ povedal nám. „Ne-
budem vás z nich skúšať . Nebudem sa pýtať , ktoré ste čítali, 
a ani o nich nebudete písať slohy. Ale každá z kníh na mojom 
zozname je silným literárnym dielom, ktoré pre mňa veľa 
znamená, a ak im dáte šancu, ak pustíte tieto príbehy a hlasy 
do svojich životov, možno sa potom začnete dívať na svet 
inak. Tie knihy vás môžu zmeniť .“

Väčšina titulov mi nič nehovorila, hoci vtedy som už váž-
nejšie začínal objavovať svet literatúry pre dospelých. Ako 
tínedžer som sa zaujímal o literatúru aj tvorivé písanie, preto 
ma zoznam nadchol a nasledujúce ráno som vysadol na bi-
cykel a zašiel do kníhkupectva. Trvalo dosť dlho, kým som 
sa rozhodol, kde svoju čitateľskú púť začnem, ale nakoniec 
som si zvolil knihu Prima Leviho Je to človek? Jeho dielo ma 
hlboko zasiahlo. Teraz sa to môže zdať čudné, ale v osem-
desiatych rokoch v Írsku, kde som vyrastal, sme sa o holo-
kauste v škole neučili. Okrem vojnových filmov, ktoré som 
videl v televízii, a kníh pre mládež o druhej svetovej vojne, 
ktoré som si príležitostne požičal v knižnici, šlo o moje prvé 
zoznámenie sa s problematikou, ktorá ma začala rovnako 
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fascinovať , ako aj desiť počas nadchádzajúcich rokov. Táto 
téma sa stala prirodzenou súčasťou môjho vlastného život-
ného príbehu, hoci som sa narodil viac ako štvrťstoročie po 
oslobodení posledného koncentračného tábora.

Ako sa pri čítaní často stáva, v to leto ma jedna kniha 
viedla k druhej a tá k ďalšej. Onedlho som sa prestal držať 
učiteľovho zoznamu a dovolil som spisovateľom a príbehom, 
aby mi sami určovali, ktorým smerom sa vydať . Prelúskal 
som autobiografické zápisky Prima Leviho, diela Anny Fran-
kovej a Elieho Wiesela, rovnako ako aj niekoľ ko historických 
kníh a nezabudnuteľnú Hitlerovu biografiu. A potom, keď sa 
leto chýlilo ku koncu a brali mi miery pre školskú uniformu 
v nasledujúcom školskom roku, som objavil Hľadanie zmyslu 
života od Viktora E. Frankla, knihu, ktorej názov ma zastra-
šoval, ale zároveň som cítil, že je prirodzeným pokračovaním 
môjho vzdelávania sa v snahe pochopiť najstrašnejšie obdobie 
histórie, dobu, keď sa zdalo, že ľudská rasa prejavuje, akých 
krutostí je schopná. Franklova kniha, podobne ako Leviho, 
Wieselova a Anny Frankovej, ma silno zasiahla nielen v roku 
1986, keď som si ju prečítal prvý raz, ale aj o tridsať rokov 
neskôr, keď som ju čítal znova, lebo som sa chystal napísať 
tento predslov. V jeho analýzach pocitov väzňov zažívajúcich 
tie najneľudskejšie podmienky je toľ ko jasnosti a vecnosti, 
až je prekvapujúce, ako v nich chýba rozhorčenie a trpkosť 
a ako to vyjasňuje zrozumiteľnosť : Šok, ohromenie a strach, 
ktoré pociťovali obete, keď ich násilne vytiahli z ich domo-
vov a prepravili na neznáme a hrôzostrašné miesta. Cyklus, 
ktorým musela prejsť ich myseľ, keď sa snažili prispôsobiť 
životu za elektrickým plotom znamenajúcim smrť . Základné 
ľudské potreby, ktoré nútili človeka robiť všetko, čo dokáže, 
len aby prežil. A potom dopad na zničenú psychiku týchto 
obetí, ktoré prežili, že ako slobodným v zmenenom svete im 
trvalo celé dekády, kým sa vyrovnali s tým, čo sa im stalo. 



Frankl dokonca uvažuje nad použitím slova „prežiť“. Pre-
žil niekto koncentračný tábor? Nie som si tým istý, lebo sa 
ukazuje, že to, čo tí ľudia zažili, bolo také ohromujúce, spo-
mienky také brutálne a smútok nad stratou milovaných taký 
intenzívny, že to musí ťažiť vedomie človeka ako neznesiteľ-
né bremeno. 

Každý memoár, ktorý napísali obete koncentračných tá-
borov, je iný a prekvapujúci, ale podľa mňa tým najneoča-
kávanejším prvkom Franklovej knihy je ústredná viera, že 
každý moment našej existencie – či už je šťastný, smutný, 
štedrý, alebo krutý – nám poskytuje životnú skúsenosť a tak 
by sme ho mali aj prijímať . Tento koncept v sebe nesie prvok 
stoicizmu a môže trvať istý čas, kým ho pochopíme – aby 
sme ho pochopili úplne, asi by sme museli prežiť to, čo Fran-
kl –, ale autorovi dodal odvahu prežívať na každodennej báze 
a nakoniec využiť svoje skúsenosti na to, aby sa pridal k vý-
nimočnej skupine mužov a žien, ktorí boli ochotní nebojácne 
sa ponoriť do svojich temných dní a podeliť sa o svoje zážit-
ky s celým svetom bez sebaľútosti alebo trpkosti, ale naopak 
s jasnou túžbou, aby sme pochopili a skrz to pochopenie za-
bránili tomu, aby sa niečo také znova opakovalo.

Frankl svojím kontroverzným presvedčením, že sloboda 
voľby zostáva neoddeliteľnou súčasťou života zajatca a že aj 
v tých najkrajnejších situáciách strata nádeje znamená úplne 
sa poddať temnote, predstihol svoju dobu. Jeho analýzy rôz-
nych typov ľudí – či už šlo o dozorcov, alebo o väzňov – sú 
tiež znepokojujúce a v jeho klinickom skúmaní je skutočná 
odvaha, lebo v jeho memoároch publikovaných v roku 1946 
muselo odhaliť šokujúce a pre mnohých možno dokonca ne-
príjemné skutočnosti. 

Pre mnohých však zostáva najfascinujúcejším prvkom kni-
hy jeho objavovanie, ako žili obete po oslobodení – upred-
nostňujem označenie obeť , nie väzeň, lebo termín väzeň na-
značuje, že bol niekto právoplatne odsúdený, zatiaľ čo obeť 
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vyjadruje jasnú nevinu danej osoby. Ľudia mojej generácie 
a zázemia si nedokážu predstaviť úľavu, zmätok a hnev, ktoré 
museli zažívať obete holokaustu. Muselo to tak silno otriasť 
ich emóciami a osobnosťami, že tešiť sa zo života po oslo-
bodení sa pre nich ukázalo ako značná výzva. Veď nakoniec, 
keď ste videli to najhoršie z ľudského správania, ako pokra-
čovať v živote medzi ľuďmi? Práve toto si musela každá obeť 
v sebe vyriešiť , pričom niektorí to zvládli úspešnejšie ako iní. 
Frankl poznal iba jeden spôsob, ako sa s tým vyrovnať : písať 
o tom.

Viktor Frankl zomrel, keď som bol ešte dieťa, ale ako pro-
zaik, ktorý sa pokúša pochopiť holokaust prostredníctvom 
vlastnej fantázie, som mal to šťastie, že som bol medzi po-
slednou skupinou autorov, ktorým sa za roky cestovania do-
stalo výsady stretnúť tých, čo prežili koncentračné tábory. 
Keď som stál v komunitných centrách, halách, divadlách, 
kultúrnych domoch, na pódiách po celom svete a jednotliv-
ci na miestach divákov vstávali, aby sa podelili o svoje spo-
mienky, cítil som tú najhlbšiu pokoru, akú som kedy zažil. 
Keď sme sa potom zhovárali, cítil som poctu, že môžem byť 
v ich spoločnosti, a tiež trochu nehodný, že píšem o veciach, 
ktoré pramenia z mojej predstavivosti, zatiaľ čo ich osobné 
skúsenosti sú oveľa silnejšie a autentickejšie a ja ich budem 
v sebe navždy vrúcne opatrovať . 

A v tých rozhovoroch sa z času na čas opakovane vyná-
ral Viktor Frankl a jeho Hľadanie zmyslu života rovnako ako 
ďalšie klasické diela, ktoré udržiavali spomienky na tie časy 
stále živé. A vždy budú. To je jeho odkaz.

Opakovane počúvam otázku: Prečo o tom stále píšete? 
Myslím, že je to preto, lebo hoci všetky silné diela, či už ide 
o beletriu, literatúru faktu, alebo o memoáre, inšpirujú dis-
kusiu, zanietenie a dokonca kritiku, radosť z ich čítania, až 
príliš často v protiklade k tomu, čo sa deje v politike alebo 
náboženstve, spočíva v tom, že ponúka nesúhlasné názory; 



podnecuje diskusiu a umožňuje nám, aby sme sa zapálene 
zhovárali s našimi najbližšími priateľmi a blízkymi. A na-
priek tomu všetkému nik neodchádza zranený, nikoho neod-
vlečú násilím z domova a nikoho nezabijú. Presne toto Vik-
tor Frankl chápal, a preto je Hľadanie zmyslu života takou 
silnou knihou, ktorá stojí za prečítanie, za to, aby sme ju 
mali hlboko vo svojom srdci, aby sme sa o nej zhovárali, lebo 
patrí k tým, ktoré udržia spomienky obetí živé.

– J B 

Prozaik John Boyne je autorom niekoľkých noviel a románov pre 
dospelých a piatich kníh pre deti a mládež vrátane titulov Chla-
pec v pásikavom pyžame a Chlapec na vrchole hory.

P R E D S L O V  . XIII



ÚVOD K VYDANIU Z ROKU 1992

Táto kniha sa dožila už takmer stovky vydaní v angličtine – 
navyše bola preložená aj do dvadsaťjeden iných jazykov. A len 
v rámci anglických edícií sa jej predalo viac než tri milióny vý-
tlačkov.

Toto sú holé fakty a pravdepodobne práve ony sú príčinou 
toho, prečo americkí novinári, najmä tí z televíznych staníc, 
so mnou väčšinou začínajú interview otázkou: „Doktor Fran-
kl, vaša kniha sa stala skutočným bestsellerom – čo poviete na 
takýto úspech?“ Na to im odpovedám, že v prvom rade vôbec 
nevnímam vysokú predajnosť svojej knihy ako úspech alebo 
dobrý výkon, ale skôr ako prejav nešťastia našej doby. Keď totiž 
státisíce ľudí siahnu po knižke, ktorej samotný názov sľubuje, že 
kniha sa bude venovať otázke zmyslu života, musí to byť otázka, 
ktorá ich páli.

V skutočnosti mohlo k úspechu tejto knihy prispieť aj niečo 
iné: jej druhá, teoretická časť (Logoterapia v kocke) v podstate 
smeruje k poučeniu, ktoré by si človek mohol vziať z prvej, au-
tobiografickej časti (Zážitky z koncentračného tábora), zatiaľ čo 
prvá časť slúži ako existenciálne potvrdenie mojich teórií. Obe 
časti teda vzájomne potvrdzujú svoju dôveryhodnosť.

Lenže nič z toho som nemal v úmysle, keď som v roku 1945 
knihu písal. Napísal som ju za deväť dní nepretržitej práce a bol 
som pritom pevne presvedčený, že kniha vyjde anonymne. 
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V skutočnosti nebolo moje meno na obálke prvého vydania ori-
ginálnej nemeckej verzie vôbec vytlačené. Na poslednú chvíľu, 
tesne pred vydaním knihy, som sa nakoniec podvolil svojim 
priateľom, ktorí na mňa naliehali, aby kniha vyšla s mojím me-
nom aspoň na titulnej strane. V každom prípade som ju pôvodne 
napísal s absolútnym presvedčením, že ako anonymné literárne 
dielo kniha nebude môcť získať jej autorovi literárnu slávu. Jed-
noducho som chcel na konkrétnom príklade predviesť čitateľo-
vi, že život v sebe ukrýva potenciálny zmysel za všetkých, aj tých 
najmizernejších okolností. A vravel som si, že keby sa to demon-
štrovalo situáciou takou extrémnou, aká panovala v koncentrač-
nom tábore, moja kniha by mohla získať odozvu. Mal som pocit, 
že musím napísať, čím som prešiel, pretože som si myslel, že by 
to mohlo pomôcť ľuďom, ktorí majú sklony k zúfalstvu.

Zdá sa mi zvláštne a pozoruhodné, že medzi všetkými tými 
desiatkami kníh, ktoré som napísal, sa presne táto, ktorú som 
mal v úmysle vydať anonymne, aby si nemohla vybudovať re-
putáciu vďaka menu autora, stala bestsellerom. Preto som stále 
prízvukoval svojim študentom v Európe i Amerike: „Nesnažte sa 
získať úspech – čím viac sa o to snažíte a kladiete si to za cieľ, 
tým viac sa vám bude úspech vyhýbať. Pretože o úspech, ako 
aj o šťastie sa nemôžete usilovať; musia z vašich činov vyply-
núť, a to sa stane len ako sprievodný jav oddanosti človeka veci, 
ktorá ho presahuje, alebo ako vedľajší produkt odovzdania sa 
inému človeku. Šťastie musí prísť samo a to isté platí pre úspech: 
aby k nim došlo, nesmie vám na tom priveľmi záležať. Chcem od 
vás, aby ste počúvali, čo vám vraví vaše svedomie, a snažili sa 
to vyplniť podľa svojho najlepšieho vedomia. Potom sa dožijete 
toho, že nakoniec – a zdôrazňujem, že až nakoniec! – sa vás 
úspech začne držať práve preto, že ste naň zabudli myslieť.“

Čitateľ by sa mohol opýtať, prečo som sa nesnažil utiecť tomu, 
čo ma nemohlo minúť, keď Hitler ovládol Rakúsko. Odpoviem 
na to prerozprávaním nasledujúcej udalosti. Krátko predtým, 
než Spojené štáty americké vstúpili do druhej svetovej vojny, 



som dostal z amerického konzulátu vo Viedni pozvanie, aby som 
si prišiel vyzdvihnúť svoje imigračné víza. Moji postarší rodičia 
boli radosťou bez seba, lebo očakávali, že budem čoskoro môcť 
opustiť Rakúsko. Naraz som však zaváhal. Trápila ma totiž jed-
na otázka: môžem skutočne zanechať svojich rodičov, aby sami 
čelili svojmu osudu, keď ich skôr či neskôr pošlú do koncen-
tračného tábora alebo dokonca do takzvaného vyhladzovacieho 
tábora? V čom spočívala moja zodpovednosť? Mám sa postarať 
o svoje myšlienkové dieťa, logoterapiu, tým, že emigrujem do 
krajiny, v ktorej budem môcť písať svoje knihy? Alebo by som sa 
mal sústrediť na svoje povinnosti ako skutočné dieťa, dieťa svo-
jich rodičov, ktoré by malo urobiť všetko, čo je v jeho silách, aby 
ich chránilo? Takto som hĺbal nad touto otázkou a nebol som 
schopný nájsť jej riešenie; bol to ten druh dilemy, pre ktorú by si 
človek prial nejakú „radu z nebies“, ako sa vraví.

Práve vtedy som si všimol, že doma na stole leží kúsok mra-
moru. Keď som sa na to opýtal svojho otca, povedal mi, že ho 
našiel na mieste, kde nacionálni socialisti vypálili najväčšiu 
viedenskú synagógu. Vzal ten kúsok domov, pretože bol súčas-
ťou tabúľ, na ktorých bolo vyrytých desať Božích prikázaní. Na 
kúsku mramoru bolo vyryté jedno pozlátené hebrejské písmeno; 
otec mi povedal, že toto písmeno znamená jedno Božie prikáza-
nie. Dychtivo som sa ho opýtal: „Ktoré prikázanie?“ Odpovedal: 
„Cti otca svojho a matku svoju, aby si dlho žil na zemi, ktorú ti 
dá Pán, tvoj Boh.“ V tej chvíli som sa rozhodol, že ostanem so 
svojím otcom a svojou matkou a nechám americké víza prepad-
núť.

V E. F  
Viedeň  

1992
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ZÁŽITKY Z KONCENTRAČNÉHO TÁBORA

Táto kniha sa nesnaží zaznamenávať fakty a udalosti, iba osobné 
zážitky; zážitky, ktorými zas a znova trpeli milióny väzňov. Je 
to príbeh o koncentračnom tábore, rozprávaný jedným z tých, 
ktorí ho zažili na vlastnej koži a prežili. Tento príbeh neopisuje 
nesmierne hrôzy, o ktorých sa narozprávalo už dosť (aj keď sa im 
dostatočne neverilo), ale veľké množstvo malých trápení. Inými 
slovami, táto kniha sa bude snažiť odpovedať na otázku Ako sa 
každodenný život v koncentračnom tábore odrážal v mysli prie-
merného väzňa?

Väčšina opisovaných udalostí sa neudiala vo veľkých a sláv-
nych táboroch, ale v tých malých, kde sa vykonávala väčšina 
skutočného vyhladzovania. Tento príbeh nie je o utrpení a smrti 
veľkých hrdinov a mučeníkov, ani o prominentných kápoch – 
väzňoch, ktorí pôsobili ako zmocnenci a mali zvláštne privilégiá 
– alebo slávnych zajatcoch. Nezaoberá sa teda ani tak utrpe-
ním mocných, ako skôr obeťami, mukami a vraždením obrov-
skej masy neznámych a nikde nezaznamenaných obetí. Boli to 
práve obyčajní väzni bez zvláštnych znakov na rukávoch, ktorý-
mi kápovia skutočne opovrhovali. Zatiaľ čo títo obyčajní väzni 
mali len málo jedla alebo žiadne, kápovia neboli nikdy hladní; 
v skutočnosti sa mnohí kápovia mali lepšie v koncentračných 
táboroch než počas celého ich predchádzajúceho života. Často 
boli na väzňov tvrdší než dozorcovia a bili ich surovejšie než 
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príslušníci SS. Kápov, samozrejme, vyberali spomedzi tých väz-
ňov, ktorých osobnosť dávala prísľub toho, že sa budú na dané 
procedúry hodiť, a keď nespĺňali, čo sa od nich očakávalo, okam-
žite ich degradovali. Čoskoro sa začali podobať príslušníkom SS 
a dozorcom v tábore, preto ich môžeme posudzovať podľa po-
dobných psychologických princípov.

Pre nezasvätenca je ľahké získať o živote v koncentračnom 
tábore mylnú predstavu, predstavu spojenú so sentimentalitou 
a súcitom. Vie len málo o tvrdom boji o prežitie, ktorý zúril me-
dzi väzňami. Bol to neustávajúci boj o každodenný chlieb a o sa-
motný život, o vlastný osud alebo o osud dobrého priateľa.

Pozrime sa na prípad istého transportu, ktorý mal podľa oficiál-
neho vyhlásenia premiestniť určitý počet väzňov do iného tábo-
ra; lenže s pomerne veľkou istotou sa dalo odhadnúť, že jeho ko-
nečným cieľom budú plynové komory. Vybraní chorí alebo slabí 
väzni neschopní práce mali byť poslaní do jedného z veľkých 
centrálnych táborov, ktoré boli vybavené plynovými komorami 
a kremačnými pecami. Proces výberu bol signálom pre bezuzd-
ný boj medzi väzňami alebo medzi skupinami väzňov. Jediné, 
na čom záležalo, bolo, aby sa vyčiarklo jeho meno a meno jeho 
priateľa zo zoznamu obetí, aj keď každý vedel, že za každého 
zachráneného sa musí nájsť ďalšia obeť.

Každým transportom malo odísť určité pevne stanovené 
množstvo väzňov. Nezáležalo na tom, kto to bude, pretože každý 
z nich bol len číslom. Pri ich príchode do tábora (prinajmenšom 
tak sa to dialo v Osvienčime) im vzali všetky dokumenty spolu 
s ostatnými vecami. Každý väzeň mal preto možnosť zvoliť si 
fiktívne meno alebo povolanie a mnohí to z najrôznejších príčin 
aj urobili. Väzniteľov zaujímali iba čísla väzňov. Tieto čísla sa 
často tetovali na kožu a museli sa aj našiť na určité miesto na 
väzenských nohaviciach, vestách alebo plášťoch. Každý strážca, 
ktorý sa chcel obrátiť na nejakého väzňa, sa len pozrel na jeho 



číslo (a ako sme sa týchto pohľadov desili!), nikdy sa nepýtal na 
meno.

Vráťme sa k transportu, ktorý mal o chvíľu vyraziť. Nebol ani 
čas, ani chuť zaoberať sa otázkami morálky alebo etiky. V hlave 
každého väzňa vládla jediná myšlienka: udržať sa nažive pre ro-
dinu, ktorá naňho doma čaká, a zachrániť svojich priateľov. Bez 
váhania sa preto snažil zariadiť, aby ďalší väzeň, ďalšie „číslo“, 
nastúpil do transportu namiesto neho.

Ako som už spomínal, proces výberu kápov bol negatívnym 
procesom; na túto pozíciu vyberali len tých najbrutálnejších 
väzňov (aj keď existovalo pár šťastných výnimiek). Lenže okrem 
výberu kápov, ktorý mali na starosti príslušníci SS, existoval aj 
proces určitého vnútorného výberu, ktorý neustále prebiehal 
medzi všetkými väzňami. V podstate sa dokázali udržať nažive 
jedine tí väzni, ktorí rokmi putovania z tábora do tábora stratili 
vo svojom boji o prežitie všetky zábrany; boli odhodlaní použiť 
všetky prostriedky, čestné aj nečestné, dokonca aj brutálne ná-
silie, krádeže a zradu vlastných priateľov, aby sa sami zachránili. 
My, ktorí sme to prežili s pomocou mnohých šťastných náhod 
alebo zázrakov – nech už to voláte akokoľvek –, my vieme: tí 
najlepší z nás sa nevrátili.

Mnohé faktické opisy koncentračných táborov boli už zazna-
menané. V tejto knihe budú však fakty dôležité len vtedy, keď 
budú súčasťou ľudských zážitkov. Cieľom tohto rozprávania 
bude snaha opísať ich presnú povahu. Pre tých, ktorí boli v kon-
centračnom tábore väzňami, sa toto rozprávanie bude snažiť vy-
svetliť ich zážitky vo svetle súčasných poznatkov. A tým, ktorí 
v týchto táboroch nikdy neboli, možno pomôže tomu všetkému 
porozumieť a predovšetkým pochopiť zážitky toho mizivého 
percenta väzňov, ktorí prežili a pre ktorých je teraz život veľ-
mi ťažký. Bývalí väzni koncentračných táborov často hovoria: 
„Neradi rozprávame o svojich zážitkoch. Tí, ktorí boli vnútri, 
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žiadne vysvetlenia nepotrebujú a ostatní nemôžu pochopiť ani 
to, ako sme sa cítili, ani ako sa cítime teraz.“

Snaha o metodické predloženie tejto veci je veľmi neľahká 
záležitosť, pretože psychológia si vyžaduje určitú vedeckú ne-
strannosť. No môže človek, ktorý uskutočňuje svoje pozorova-
nia, kým je sám väzňom, byť dostatočne nestranný? Takúto ne-
strannosť má určite vonkajší pozorovateľ, lenže ten je z problé-
mu príliš vyňatý, aby mohli mať jeho závery skutočnú hodnotu. 
Jedine človek z tábora skutočne vie. Jeho úsudky môžu byť ne-
objektívne, jeho hodnotenia prehnané. To je však nevyhnutné. 
Takýto človek sa musí snažiť vyhnúť každej osobnej zaujatosti, 
a to je pri písaní knihy tohto typu to najťažšie. 

Miestami bude nutné mať odvahu opísať aj veľmi intímne 
zážitky. Pôvodne som mal v úmysle vydať toto rozprávanie ano-
nymne, len pod svojím väzenským číslom. Lenže keď som do-
písal rukopis, zistil som, že ako anonymná publikácia by kniha 
stratila polovicu svojej hodnoty a že musím mať odvahu vyhlásiť 
svoje názory otvorene. Preto som nevymazal žiadnu pasáž tex-
tu, a to aj napriek vlastnému intenzívnemu odporu k exhibici-
onizmu.

Nechám na iných, aby z obsahu tohto príbehu vytvorili jasné 
teórie. Tie by mohli prispieť k psychológii väzenského života, 
ktorá sa skúmala po prvej svetovej vojne a ktorá nás zoznámi-
la so syndrómom „choroby z ostnatého drôtu“ (barbed wire 
sickness). Sme zaviazaní druhej svetovej vojne za to, že nás obo-
hatila o poznatky z oblasti „psychopatológie más“ (je to mierne 
pozmenený citát slávnej frázy a názvu knihy LeBona), pretože 
vojna nám dala súboj nervov a aj koncentračné tábory.

Keďže tento príbeh je o mojich zážitkoch ako obyčajného 
väzňa, musím spomenúť – a to nie bez nádychu hrdosti –, že 
som s výnimkou posledných pár týždňov nebol v tábore za-
mestnaný ako psychiater a dokonca ani ako lekár. Niekoľko 
mojich kolegov malo to šťastie, že ich zamestnali v slabo vy-
hrievaných stanoch prvej pomoci, kde obväzovali rany kúskami 



odpadového papiera. Lenže ja som bol číslo 119 104 a väčšinu 
času som kopal a kládol koľaje pre železničnú trať. Pri jednej 
príležitosti som mal sám bez pomoci vykopať tunel pre vodo-
vodné potrubie, ktoré malo viesť pod cestou. Tento výkon ne-
ostal bez odmeny; tesne pred Vianocami roku 1944 som ju do-
stal v podobe takzvaných „prémiových kupónov“. Tie poskyto-
vala stavebná firma, ktorej nás prakticky predávali ako otrokov: 
firma platila čelným predstaviteľom tábora pevnú cenu za deň 
a za väzňa. Kupóny stáli firmu päťdesiat fenigov za kus a dali 
sa vymeniť za šesť cigariet, aj keď často až o niekoľko týždňov 
neskôr a niekedy aj stratili platnosť. Ja som sa stal hrdým vlast-
níkom kupónu v hodnote dvanástich cigariet. Lenže, čo bolo 
dôležitejšie, tieto cigarety sa dali vymeniť za dvanásť polievok 
a dvanásť polievok mohlo človeka často veľmi reálne zachrániť 
pred vyhladovaním.

Privilégium fajčenia cigariet bolo v skutočnosti vyhradené 
pre kápov, ktorí mali zaistenú určitú týždennú kvótu kupónov, 
alebo snáď aj pre väzňov, ktorí pracovali pre nejakého predáka 
v sklade alebo dielni a dostávali pár cigariet za odmenu za to, že 
vykonávali nebezpečnú prácu. Jedinými výnimkami z tohto pra-
vidla boli tí, ktorí stratili chuť žiť a chceli si „užiť“ svoje posledné 
dni. Keď sme teda videli kamaráta fajčiť svoje vlastné cigarety, 
vedeli sme, že stratil vieru vo svoju silu žiť ďalej. A keď už niekto 
stratil vôľu žiť, len veľmi zriedka ju získal späť.

á á á

Keď človek preštuduje ohromné množstvo materiálu, ktorý sa 
nahromadil výsledkom pozorovania a zbierania zážitkov mno-
hých väzňov, zistí, že v duševných reakciách väzňov na život 
v koncentračnom tábore môžeme rozlíšiť tri štádiá: obdobie po 
prijatí; obdobie, keď je pevne etablovaný v každodennej rutine 
tábora, a obdobie nasledujúce po oslobodení a jeho prepustení. 

Príznakom charakterizujúcim prvé obdobie je šok. Za is-
tých okolností môže šok dokonca aj predchádzať formálnemu 
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prijatiu väzňa do tábora. Ako príklad uvediem okolnosti môjho 
vlastného prijatia.

Tisícpäťsto ľudí cestovalo vlakom počas niekoľkých dní 
a nocí: v každom vagóne bolo osemdesiat osôb. Všetci museli 
stáť alebo ležať na svojej batožine, ktorá tvorila chabý zvyšok ich 
majetku. Vagóny boli také plné, že jedine horné časti okien pre-
púšťali dovnútra slabé svetlo úsvitu. Všetci sme očakávali, že nás 
vlak vedie do nejakej továrne na muníciu, kde budeme pracovať 
ako nútená pracovná sila. Nevedeli sme, či sme stále v Sliezsku 
alebo už v Poľsku. Pískanie vlaku znelo neobyčajne tajomne, ako 
volanie o pomoc vyvolané súcitom s jeho nešťastným nákladom, 
ktorý bol odsúdený na záhubu. Potom vlak prešiel na inú koľaj; 
zrejme sa blížil k hlavnej stanici. Zrazu sa z radov úzkostných 
pasažierov ozvalo zvolanie: „Tam je nápis Osvienčim!“ Každému 
v tom okamihu na chvíľu prestalo biť srdce. Osvienčim – samot-
né to meno stelesňovalo hrôzy, ktorých sme sa desili: plynové 
komory, kremačné pece, masové vraždenie. Pomaly, až váhavo 
sa vlak sunul ďalej, akoby chcel svojim pasažierom predĺžiť čo 
najviac to hrozné poznanie: Osvienčim!

Keďže úsvit už pokročil, mohli sme rozoznávať obrysy ne-
smierne rozľahlého tábora: videli sme dlhé pásy niekoľkora-
dových plotov s ostnatými drôtmi, strážne veže a dlhé zástupy 
otrhaných ľudských postáv, ponurých v tmavom ráne, trmácajú-
cich sa po rovných, pustých cestách – kam, to sme nevedeli. Po-
čuli sme jednotlivé výkriky a veliteľské píšťalky. Nevedeli sme, 
čo znamenajú. Moja predstavivosť mi vnukla predstavu šibeníc 
s hompáľajúcimi sa telami. Bol som zdesený, ale to bolo opráv-
nené, pretože postupne sme si mali na strašné a nesmierne hrô-
zy zvykať.

Nakoniec sme zastavili na stanici. Počiatočné ticho bolo pre-
rušené volaním rozkazov. Tieto hrubé, prenikavé výkriky sme 
od tej chvíle mali počúvať stále znova vo všetkých táboroch. 
Zneli skoro ako posledný výkrik obete, lenže niečím sa od neho 
líšili. Bola v nich určitá drsná chrapľavosť, akoby tieto výkriky 



vychádzali z hrdla človeka, ktorý takto musí kričať, človeka, kto-
rého zas a znova vraždia.

Dvere vozňa sa naraz otvorili a dovnútra vtrhol malý oddiel 
väzňov. Mali na sebe pruhované uniformy, hlavy oholené, ale 
vyzerali, že sú dobre živení. Hovorili všetkými možnými európ-
skymi jazykmi a správali sa žoviálne, čo za týchto okolností pô-
sobilo dosť groteskne. Ako topiaci, ktorý sa chytá slamky, som 
sa vďaka svojmu vrodenému optimizmu (ktorý často riadil moje 
pocity aj v tých najzúfalejších situáciách) zachytil tejto myšlien-
ky: títo ľudia vyzerajú celkom dobre; zdá sa, že majú dobrú nála-
du, a dokonca sa smejú. Kto vie? Možno sa mi podarí dostať do 
takej priaznivej situácie, v akej sú oni.

V psychiatrickej terminológii existuje termín „ilúzia omilos-
tenia“. Odsúdený človek získa tesne pred popravou pocit, že by 
mohol na poslednú chvíľu dostať milosť. My sme takisto lipli na 
kúsočku nádeje a do poslednej chvíle sme verili, že to nebude až 
také zlé. Už len pohľad na červené líca a okrúhle tváre tamtých 
väzňov bol pre nás veľkým povzbudením. Nevedeli sme, že tvo-
rili vyberanú elitu, ktorá už roky slúžila ako prijímacia jednot-
ka nových transportov prichádzajúcich na stanicu deň čo deň. 
Ujali sa nových prišelcov a ich batožiny, vrátane ich vzácnych 
vecí a prepašovaných šperkov. Osvienčim musel byť zvláštnym 
miestom v Európe prechádzajúcej poslednými rokmi vojny. 
Muselo tam byť mimoriadne bohatstvo zlata a striebra, platiny 
a diamantov, a to nielen v obrovských skladoch, ale aj v rukách 
príslušníkov SS.

Tisícpäťsto uväznených bolo vtesnaných do prístrešku, 
ktorý bol postavený pre maximálne dvesto ľudí. Bola nám 
zima, trápil nás hlad a nebolo tam dosť miesta, aby si všetci 
z nás sadli na holú zem, ani nehovoriac o tom, že by sme si 
ľahli. Kúsok chleba, vážiaci menej než stopäťdesiat gramov, 
bol naším jediným jedlom počas nasledujúcich štyroch dní. 
A predsa som počul, ako starší väzni, ktorí mali prístrešok 
na starosti, vyjednávali s jedným členom skupiny prijímajúcej 
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