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1.

Třebaže si jeho otec představoval, že udělá skvě-
lou kariéru u armády, Hervé Joncour si nakonec 
vydělával na živobytí neobvyklým povoláním, jež 
v sobě mělo ironií osudu cosi tak roztomilého, až 
získávalo matně ženský nádech.

Na živobytí si Hervé Joncour vydělával koupí 
a prodejem červů hedvábníků.

Psal se rok 1861. Flaubert zrovna psal Salambo, 
elektrické osvětlení bylo ještě pouhou hypotézou 
a Abraham Lincoln na druhé straně oceánu vedl 
válku, jejíž konec nikdy neuvidí.

Hervému Joncourovi bylo 32 let.
Kupoval a prodával.
Červy hedvábníků.



6

2.

Přesněji řečeno, Hervé Joncour kupoval a prodá-
val červy, když jejich červí existence spočívala 
v tom, že to byla miniaturní vajíčka žluté či šedé 
barvy, nehybná a zdánlivě mrtvá. Jen do dlaně jed-
né ruky se jich vešly tisíce.

„Tomu se říká mít v ruce celé jmění.“
Na začátku května se vajíčka otevírala a osvo-

bozovala larvu, která se po třiceti dnech nezříze-
né konzumace listu bílého morušovníku opět za-
předla do kukly, aby z ní definitivně unikla o dva 
týdny později a zanechala za sebou majetek, jenž 
v hedvábí představoval tisíc metrů hrubého vlákna 
a v penězích pěknou sumu francouzských franků: 
za předpokladu, že vše proběhlo podle pravidel 
a – tak jako v případě Hervého Joncoura – v ně-
které části jižní Francie.

Lavilledieu bylo jméno vesnice, kde Hervé Jon-
cour bydlel.

Hélène bylo jméno jeho manželky.
Neměli děti.
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3.

Aby se vyhnul ničivým následkům epidemií, kte-
ré stále častěji postihovaly evropské chovy, vydá-
val se Hervé Joncour nakupovat vajíčka hedvábní-
ků přes Středozemní moře, do Sýrie a do Egypta. 
V tom spočíval ten nejvýlučněji dobrodružný rys 
jeho práce. Každý rok, začátkem ledna, odjížděl. 
Urazil tisíc šest set mil po moři a osm set kilometrů 
po souši. Vybral vajíčka, smlouval o ceně, koupil 
je. Pak se otočil, urazil osm set kilometrů po sou-
ši a tisíc šest set mil po moři a vrátil se do Laville-
dieu, obvykle první dubnovou neděli, obvykle 
včas na slavnostní mši.

Pracoval pak ještě dva týdny, aby vajíčka zaba-
lil a prodal.

Po zbytek roku odpočíval.
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4.

– Jaká je Afrika? ptali se ho.
– Unavená.
Měl velký dům hned za vesnicí a maličkou dílnu  

v centru, přímo naproti opuštěnému domu Jeana 
Berbecka.

Jean Berbeck se jednoho dne rozhodl, že už ne-
promluví. Svůj slib dodržel. Jeho manželka a dvě 
dcery ho opustily. On zemřel. Jeho dům nikdo ne-
chtěl, takže to teď byl opuštěný dům.

Koupí a prodejem červů hedvábníků si Hervé 
Joncour vydělal každý rok dostatečné množství 
peněz, aby sobě a své manželce zajistil ono po-
hodlí, které lidé na venkově mají tendenci pova-
žovat za přepych. Svého jmění si užíval diskrétně 
a perspektiva, dosti pravděpodobná, že se stane 
skutečně bohatým, ho nechávala zcela lhostejným. 
Ostatně to byl jeden z těch mužů, kteří u svého 
života rádi asistují a pokládají za nepatřičnou ja-
koukoli ambici ho žít.

Možná jste si všimli, že takoví muži pozoru-
jí svůj osud způsobem, jímž má většina ve zvyku 
pozorovat deštivý den.
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5.

Kdyby se ho na to zeptali, Hervé Joncour by odpo-
věděl, že jeho život bude takhle pokračovat věč-
ně. Nicméně na začátku šedesátých let se epide-
mie virových cizopasníků, jež znehodnotila vajíčka 
z evropských chovů, rozšířila za moře a dorazila 
do Afriky a ozývaly se hlasy, že pronikla dokon-
ce až do Indie. Hervé Joncour se v roce 1861 vrá-
til ze své obvyklé cesty se zásobou vajíček, která, 
jak se ukázalo o dva měsíce později, byla skoro 
všechna nakažená. Pro Lavilledieu, tak jako pro 
mnoho jiných měst, jež zakládala své bohatství 
na výrobě hedvábí, se ten rok zdál být počátkem 
konce. Věda se jevila neschopná příčiny těch epi-
demií pochopit. A celý svět, až po ty nejvzdále-
nější končiny, jako by se stal vězněm oněch čar 
postrádajících vysvětlení.

– Skoro celý svět, řekl tiše Baldabiou. – Skoro, 
a nalil na dva prsty vody do svého pernodu.
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6.

Baldabiou byl muž, který přijel před dvaceti lety 
do města, zamířil si to rovnou ke starostovi do kan-
celáře, vešel bez ohlášení, položil před něj na stůl 
hedvábnou šálu barvy soumraku a zeptal se ho:

– Víte, co je tohle?
– Ženská záležitost.
– Chyba. Mužská záležitost: peníze.
Starosta ho nechal vyvést. On postavil dole 

u řeky přádelnu, vzadu u lesa hangár pro chov 
hedvábníků a na křižovatce s cestou do Vivier kos-
telík zasvěcený svaté Anežce. Přijal asi třicet za-
městnanců, z Itálie nechal dovézt záhadný dřevě-
ný stroj, samá kola a ozubená soukolí, a po sedm 
měsíců neřekl ani slovo. Pak se vrátil ke starostovi 
a položil před něj na stůl, pěkně urovnaných, tři-
cet tisíc franků ve velkých bankovkách.

– Víte, co je tohle?
– Peníze.
– Chyba. To je důkaz, že jste vůl.
Potom je zase sebral, zastrčil si je do náprsní 

tašky a měl se k odchodu.
Starosta ho zarazil.



– Co bych měl sakra dělat?
– Nic, a bude z vás starosta bohaté obce.
O pět let později mělo Lavilledieu sedm přáde-

len a stalo se jedním z hlavních evropských center 
chovu bource morušového a předení hedvábí. Ne-
byl to všechno jen Baldabiouův majetek. V onom 
kuriózním podnikatelském dobrodružství jej ná-
sledovaly další významné osobnosti a pozemkoví 
vlastníci z kraje. Baldabiou každého bez problé-
mů zasvětil do tajemství řemesla. Tohle ho bavilo 
mnohem víc než vydělávat hromady peněz. Učit. 
A mít tajemství, která by mohl vyprávět. Byl už 
zkrátka takový.
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7.

Baldabiou byl také muž, který osm let předtím 
změnil život Hervého Joncoura. Bylo to v době, 
kdy evropskou produkci vajíček hedvábníků zača-
ly napadat první epidemie. Baldabiou se nenechal 
vyvést z míry, prostudoval situaci a došel k závě-
ru, že problém nejde vyřešit, ale dá se obejít. Měl 
nápad, chyběl mu ten správný člověk. Uvědomil 
si, že ho našel, když uviděl kolem Verdunovy ka-
várny procházet Hervého Joncoura: uniforma po-
ručíka pěchoty mu slušela a měl pyšný krok vojá-
ka na dovolence. Bylo mu tehdy 24 let. Baldabiou 
ho pozval k sobě domů, prolistoval mu před no-
sem atlas plný exotických jmen a řekl:

– Gratuluju. Konečně sis našel slušnou práci, 
chlapče.

Hervé Joncour si vyslechl celý ten příběh o čer-
vech, vajíčkách, pyramidách a cestách lodí. Pak řekl:

– Nemůžu.
– Proč?
– Za dva dny mi končí dovolenka, musím se 

vrátit do Paříže.
– Vojenská kariéra?



– Ano. Tak si to přál můj otec.
– To není problém.
Vzal Hervého Joncoura a odvedl ho k jeho otci.
– Víte, kdo je tohle? zeptal se, poté co nakráčel 

bez ohlášení do jeho pracovny.
– Můj syn.
– Podívejte se líp.
Starosta sklesl na opěradlo svého koženého 

křesla a začal se potit.
– Můj syn Hervé, který se za dva dny vrátí 

do Paříže, kde na něj čeká skvělá kariéra u naše-
ho vojska, dá-li Bůh a svatá Anežka.

– Přesně tak. Jenže Bůh má na práci něco jiný-
ho a svatá Anežka nesnáší vojáky.

O měsíc později odjel Hervé Joncour do Egyp-
ta. Cestoval lodí jménem Adel. Do kajut zaváněl 
pach z kuchyně, byl tam jeden Angličan, co říkal, 
že bojoval u Waterloo, večer třetího dne spatřili del-
fíny, kteří se třpytili na obzoru jako opilé vlny, při 
ruletě stále padala šestnáctka.

Vrátil se o dva měsíce později – první dubno-
vou neděli, včas na slavnostní mši – s tisícovkami 
vajíček uložených mezi bavlnou ve dvou velkých 
dřevěných truhlách. Měl toho tolik co vyprávět. 
Ale když zůstali sami, Baldabiou mu řekl:

– Povídej mi o delfínech.
– O delfínech?
– O tom, kdys je viděl.
Tak tohle byl Baldabiou.
Nikdo nevěděl, kolik je mu let.
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8.

– Skoro celý svět, řekl tiše Baldabiou. – Skoro, 
a nalil na dva prsty vody do svého pernodu.

Srpnová noc, po půlnoci. Tou dobou míval Ver-
dun obvykle zavřeno. Židle ležely nohama vzhů-
ru, pěkně vyrovnané, na stolech. Už umyl baro-
vý pult i všechno ostatní. Nezbývalo než zhasnout 
a zavřít. Ale Verdun čekal: Baldabiou hovořil.

Naproti němu seděl Hervé Joncour s nezapá-
lenou cigaretou ve rtech a poslouchal, bez hnu-
tí. Tak jako před osmi lety nechával toho muže, 
aby mu úhledně přepsal osud. Jeho hlas k němu 
doléhal tichý a jasný, synkopovaný pravidelnými 
doušky pernodu. Po celé dlouhé minuty se neza-
stavil. Poslední, co řekl, bylo:

– Nemáme na vybranou. Jestli chceme přežít, 
musíme dojet až tam.

Ticho.
Verdun, opřený o bar, na ty dva pohlédl.
Baldabiou se pustil do hledání ještě jednoho 

doušku pernodu na dně sklenice.
Hervé Joncour položil cigaretu na kraj stolu 

a pak řekl:



– A kde jako přesně leží, tohleto Japonsko?
Baldabiou pozdvihl svou bambusovou hůl a na-

mířil s ní někam za střechy Saint-August.
– Pořád rovně tímhle směrem.
Řekl.
– Až na konec světa.
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9.

V těch dobách Japonsko skutečně leželo na dru-
hém konci světa. Byl to ostrov tvořený ostrovy a už 
po dvě stě let žil v naprosté izolaci od zbytku lid-
stva, odmítal jakýkoli kontakt s pevninou a zaka-
zoval přístup všem cizincům. Čínské pobřeží bylo 
vzdálené téměř dvě stě mil, ale jeden císařský vý-
nos zařídil, aby bylo ještě vzdálenější, a to tak, že 
zakázal na celém ostrově stavbu lodí s více než jed-
ním stěžněm. V souladu se svým způsobem osví-
cenou logikou ten zákon nicméně nezakazoval vy-
stěhovalectví, odsuzoval však na smrt ty, kdo se 
pokoušeli vrátit. Čínští, holandští a angličtí kupci se 
opakovaně snažili tuto absurdní izolaci prolomit, 
ale dosáhli toliko vybudování vratké a nebezpeč-
né pašerácké sítě. Odměnou jim byla trocha peněz, 
spousta potíží a pár legend, dobrých na to, aby je 
prodávali večer po přístavech. Tam, kde oni ztros-
kotali, uspěli díky síle zbraní Američané. V červen-
ci 1853 vplul komodor Matthew C. Perry s moderní 
flotilou parostrojů do Jokohamské zátoky a předal 
Japoncům ultimátum, v němž bylo vyjádřeno „vře-
lé přání“, aby byl ostrov otevřen cizincům.



Japonci nikdy předtím neviděli loď, která by 
byla schopná plavit se po moři proti větru.

Když se o sedm měsíců později Perry vrátil, aby 
dostal odpověď na své ultimátum, vojenská vlá-
da ostrova ustoupila a podepsala dohodu, v níž 
se schvalovalo otevření dvou přístavů na severu 
země cizincům a zahájení několika prvních, umír-
něných, obchodních kontaktů. Moře kolem tohoto 
ostrova – prohlásil poněkud slavnostně komodor 
– je ode dneška mnohem méně hluboké.
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10.

Baldabiou všechny tyhle příběhy znal. Především 
znal jednu legendu, jež se opakovaně vracela ve 
vyprávěních lidí, kteří přijížděli z východu. Po-
dle ní na tom ostrově produkovali to nejkrásněj-
ší hedvábí na světě. Vyráběli je již přes tisíc let, 
podle rituálů a tajemství, které dosáhly mystické 
přesnosti. Baldabiou byl přesvědčený, že nejde 
o legendu, ale o čistou a prostou pravdu. Jednou  
držel v prstech závoj utkaný z vlákna japonského 
hedvábí. Bylo to jako držet v prstech nic. Takže 
když se zdálo, že jde všechno k čertu kvůli těm 
cizopasníkům a nakaženým vajíčkům, napadla ho 
tato myšlenka:

– Ten ostrov je plnej hedvábníků. A ostrov, 
na kterej se po dvě stě let nedokázal dostat žád-
nej čínskej kupec ani anglickej pojišťovací agent, je 
ostrov, na kterej se nikdy nedostane žádná nemoc.

Neomezil se na pouhou myšlenku: řekl to všem 
výrobcům hedvábí z Lavilledieu, poté co je svolal 
do Verdunovy kavárny. Žádný z nich o Japonsku 
nikdy neslyšel.



– Měli bychom jet na druhý konec světa, aby-
chom nakoupili vajíčka, bůhvíjak, na místě, kde 
jakmile vidí cizince, pověsí ho?

– Věšeli ho, upřesnil to Baldabiou.
Nevěděli, co si myslet. Někdo přišel s námitkou.
– Za tím asi bude nějaký důvod, proč ještě ni-

koho na světě nenapadlo jet kupovat vajíčka zrov-
na tam.

Baldabiou mohl blafovat a připomenout, že – 
koneckonců – nikde na světě neexistuje žádný jiný 
Baldabiou. Ale raději řekl, jak se věci mají.

– Japonci se uvolili prodávat svoje hedvábí. Ale 
vajíčka, ty ne. Ty si hlídají jako oko v hlavě. A kdo 
se je pokusí vyvézt z ostrova, dopouští se zločinu.

Výrobci hedvábí z Lavilledieu byli, ten více, ten 
méně, gentlemani a nikdy by je ani nenapadlo po-
rušit jakýkoli zákon ve své zemi. Možnost, že tak 
učiní na druhém konci světa, se jim nicméně jevi-
la rozumně zdůvodnitelná.
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