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Pamäť má veľa čakární.

Lawrence Durrell

V Soluni

viem o jednom, čo ma číta,

a v Bad Neuheime.

To sú už dvaja.

Günter Eich
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MODRÝ MAK

1.

Spisovateľ je sólista na poštárskej trúbke.

A podobne.

2.

Skúška pera, či sa mu chce písať, či udrží linku.

Tie linky sú dve: prvá je z modrého atramentu, písme-

no za písmenom, ťahy pera po papieri, druhou je linka 

autobusu číslo 4.

Píše to.

Môžem začať.

A hneď skončiť.

No zároveň pokračovať – chodiť, loziť, tárať sa.

Pátrať, vetrať, bubnovať.

A podobne.

3.

Opakoval som sa.

A ešte aj: mýlil som sa.

V každej knihe som mal historku o fotografovi Pali-

novi, ktorý podľa návodu urobil búdku pre ďatle. Do-

čítal sa, že musí byť pevná, priemer otvoru najmenej 

sedem centimetrov, ba i viac. Stĺkol ju z fošní, čo mu 

ostali po rekonštrukcii ateliéru, potom cez vysoký ko-

nár gaštana prehodil lano s hákom, zavesil ju a vytiahol 
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do koruny. Pomocou dlhého rebríka ju pridrôtoval asi 

v päťmetrovej výške – práve tam sa ďatle zvykli zdržia-

vať. No zrazu sa ukazovali akosi pomenej.

Pri fotení jednej blondky, ako ju Palino nazval, cho-

dila táto paripa s dlhými vlasmi fajčiť na terasu.

Hovoril jej, aby sa tam neukazovala holá, nemusí ju 

každý vidieť.

Blondka na to – hneď idem dnu, len chcem vidieť 

toho psa, čo chodí do búdy na strom.

Nebolo by to zlé, keby som sa nemýlil, išlo o celkom 

inú historku.

V nej náš sused Fiala, večer čo večer, hľadal cestu do- 

mov.

Najprv prešiel všetky krčmy na okolí, robil posádko-

vého alebo ponocného, potom blúdil v tme, až kým ne-

stretol školníčku Palcovú, ktorá išla z kostola.

Spýtal sa jej: „Dušo kresťanská, neviete, kde tu býva 

pán Fiala?“

„Veď vy ste pán Fiala!“

Sused sa zháčil a raneným hlasom odvetil: „Ty teľa 

Kristovo, ja viem, že som pán Fiala, no neviem, kde 

bývam!“

Skôr či neskôr by sa táto historka objavila aj v tejto 

knihe, pričom sám by som to ani nezbadal, tešil by som 

sa, čo mám v zálohe, preto sa jej zbavujem už na začiat-

ku, chcem to mať z krku, vyhnúť sa podobným chybám, 

no zároveň robiť ďalšie a ďalšie.

4.

Zrádzala ma ľavá strana tela. Zo slabiny sa mi hlásil 

pruh, ktorý mi už dvakrát operovali na pravej strane, 

teraz sa mi brušná stena otvárala vľavo – ako pokazený 
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zub. Po lete som sa s tým chcel vybrať za primárom Dud-

kom, ak to dovtedy vydržia, či už primár, či už pruh.

Potom sa mi hlasno a nástojčivo ozývalo rameno, 

vystreľovala mi v ňom tiahla bolesť, stačil prudší po-

hyb, hneď sa mi tam čosi kŕčovito zovrelo a poriadne 

zabolelo.

Do tretice: zase ma raz pobolievalo hrdlo, zapálila sa 

mi v ňom uzlina, od nej sa ten katar presúval až k uchu, 

do pántu čeľuste, ktorá ma bolela pri každom jedle. 

Únava materiálu sa prejavovala v nových a nových ob-

menách, čo sa potvrdilo aj tým, že ma zrazu prudko, až 

rezavo, zabolel kĺb palca pod nechtom na pravej ruke; 

nemohol som sa ho ani dotknúť. Diagnózu mojej ženy, 

že ide o poranenú žilku, potvrdila modrina.

Sťažoval som sa na ľavú stranu, tak sa ozvala aj pravá, 

aby ani jednej nebolo ľúto. Hovoril som si: namiesto pí-

sania prichádza údržba, začnem od hlavy, prvá bude če-

ľusť, vŕzgajúci pántik papule, potom ľavé rameno, mu-

sím cvičiť, inak celkom iste skapem.

Na oblohe, chytená v osnove motúzov na sušenie bie-

lizne, visela polovička rozpitého mesiaca. Vtáky podo-

zrivo čušali. Inokedy sa ich hlasy prepletali na slivkách 

či marhuliach, na sivastej jabloni, na ostatných stromoch 

za domom, na čerešni, na hruške – a ešte aj na košatom 

kríku bazy, ktorý vrastal do plota a prenikal k susedom. 

Vrabce v trepotavých kŕdľoch poletovali okolo kríkov 

malín, pomedzi ich ostré šľahúne, číhajúce na každé-

ho zlodeja.

Asi na mňa.

Želal by som si, aby sa všetky moje patálie a lapálie vy-

riešili rovnako, ako sa nedávno vyriešili problémy s te-

lefónom na Hollého ulici, kde mala moja žena byt po 
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mame. Prístroj najprv stratil signál, volal som porucho-

vú službu, no odtiaľ mi oznámili, že linka je v poriad-

ku, chyba musí byť v aparáte, načo som po príchode do 

Prievozu opäť zavolal na linku v meste a zanechal v jej 

schránke odkaz: „Aparát, oprav sa.“

Na druhý deň ráno mi odtiaľ volala moja žena, že všet-

ko funguje, aparát sa naozaj opravil.

Aj sám sebe by som rád oznámil, že potrebujem opra-

vu, no nemal som spojenie, iba z ucha do ucha – a po-

nuky mojej ženy na vyšetrenie som ustavične odmietal.

Nato sa mi z Piešťan ozvala sestra Kamila.

Stretla na ulici primárku z Národného ústavu reu-

matických chorôb, spolužiačku z gymnázia – a tá jej 

ponúkla, že ma vezme do liečby, stačí sa jej ozvať, dá 

mi termín.

„Aj tak si tu už dávno nebol,“ povedala. „Prídeš?“

„Aj by som.“

„Tak áno, alebo nie? Dám ti jej číslo. Počkaj chvíľu.“

Odišla od telefónu, aby sa hneď vrátila, najprv som 

počul, ako sa jej rýchle kroky tratia v hĺbke bytu, pre-

chádzajú z kuchyne do haly, ba možno až do spálne, po-

tom sa rovnako rýchlo ženú späť – z týchto zvukov ku 

mne prilietali pohyby jej chôdze.

„Píš si,“ povedala.

5.

Pán poštárko Adamec vozil poštu na dámskom bi-

cykli bez rúry, mal vraj svoju, ako hovoril, viala za ním 

pelerína, vzduch rozrážal šiltovkou. Vždy sa usmieval. 

V mostíku pod hornou perou sa mu na odkrytom zube, 

trojke vľavo, blýskala korunka zo zlata.

Balíky rozvážal poštársky voz s koňmi.
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Aj hranoly ľadu, obalené pilinami, vozili na vlečke 

s plachtou, ťahanej šimľami, najčastejšie do hostinca 

na Vŕšku alebo do cukrárne.

Tretím povozom bol rebriniak, celý z dreva, iba na ko-

lesách mal železné obruče, ktoré hrmotali na ceste. Pod-

kovy dunivo zvonili. Vpredu fajčil cigán Fero, pocmu-

kával perami – a len zľahka pošvihával bičom, za ním 

sa česala jeho žena Isa; vo vlasoch jej kvitla ruža. Dlho 

sme sa ich báli, lebo kradli deti, ako nás vždy strašili.

Z cesty som videl na kostolnú vežu, na dva ciferníky 

zo štyroch, pán poštárko Adamec sa zase smial, bicykel 

mal voľnobeh, musel trochu pribrzdiť, prešmykol sa do 

uličky Bodona.

Záhrada za domom zmizla už pred niekoľkými rokmi, 

no predsa som počul, ako sa mi vtáčie hlasy presýpajú 

medzi ušami, presne ako medzi ovocnými stromami, 

ktoré tam už dávno nerástli.

Chodili sme piť vodu k záhradnému hydrantu.

Spolu s ježmi, motýľmi a jašteričkami.

A podobnou háveďou.

Ale ani hydrant tam už nestál.

6.

Moja žena povedala, že ľudia, čo majú malé deti, ne-

zvonia, ale klopú; zvonček by mohol zobudiť.

Prst na dverách je oveľa vľúdnejší.

Vzápätí som objavil tieň v tieni. Zbadal som ho na 

chodníku, kam sa do tmavého chládku, stvoreného tie-

ňom plota, prelisoval aj tieň stĺpa pouličnej lampy, lebo 

slnko sa v tej chvíli opieralo nielen o plot, ale aj o okná 

náprotivnej budovy, z ktorých ho nasmerovalo na stĺp 

– a ten z odrazených lúčov vytvoril tieň v tieni.
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V piešťanskom byte sme mávali po celý deň v zámke 

zastrčený kľúč, aby sa dalo kedykoľvek odomknúť, chý-

bala tam kľučka, preto kľúč. Aj teraz som mohol ten byt 

otvoriť a vojsť dnu, aj keď iba na mysli a vo sne, ako sme 

hovorievali, keď išlo o plytké kydy, čo býval náš výraz 

na táranie alebo baláchanie.

Otvorí mi Kamila, je tam sama, môžem zazvoniť.

Aspoň zatiaľ; onedlho sa jej dcére Pavle narodí malá 

Vilma, ja a moja žena sme Pavlini krstní rodičia.

Naposledy sme ju videli v tričku s anglickým nápi-

som Belly with the view, obopínala jej brucho, pod ná-

pisom bolo namaľované okienko s vykúkajúcim diev-

čatkom: veselé.

Kamila doopatrovala nášho otca Tóna, ktorému sa raz 

zdalo, že vidí koňa, či skôr psa.

Toho vlastne naozaj videl; prišla s ním práve Pavla.

Otec sa vraj spýtal: „Kde je kôň?“

Možno sa mu v hlave vynorila nejaká spomienka.

„Aký kôň?“ spýtala sa Kamila.

„Kde je pes, má byť aj kôň.“

Moja žena povedala, že v otcovom živote musel byť raz 

niekde kôň pri psovi, hoci nijakého psa nemal – a to bol 

lesný inžinier a ešte aj poľovník. O koňovi ani nehovoriac.

No mal obľúbenú nadávku: „Ty kôň!“

Patrila medzi tzv. obdivné.

Kamila bývala koňom oveľa častejšie ako ja.

Mne sa neušiel ani psisko, z ktorého sa neskôr stala 

iná obdivná nadávka: Pesoň.

Tieň do tieňa sa mi nasúkal aj pod nohy, držal so mnou 

krok, no lámal sa v páse, dolná polovica tela sa mi kĺza-

la po chodníku, horná po plote. Prešiel som cez cestu 

a vošiel som do domu. Vtom som si uvedomil, že som 
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zabudol zamknúť auto, alebo som ho predsa len zamkol 

– a vzápätí na to zabudol. Kľúč som ešte stále mal v ruke. 

Na chvíľu som zaváhal, noha mi ostala visieť nad prvým 

schodom, no potom som vybehol k dverám na zvýšenom 

prízemí. Našiel som na nich prilepený lístok s odkazom, 

že kľúče od bytu ma čakajú u Igora Belčíka, nášho suse-

da v ulici. Podpis: K.

Napriek tomu som zazvonil a takmer aj zaklopal, ale 

zháčil som sa, klope sa pravým ukazovákom – a práve 

ten ma bolel najväčšmi.

Klopací kĺb.

A prst živiteľ.

7.

Tete Jozefke v mladosti stuhol ukazovák. A trochu aj 

krívala. Vraj si do prsta zaťala kosákom na trávu. Pre-

rezal jej šľachu. Zle sa zrástla. Napla sa. A stuhla. Teta 

Jozefka vždy o niečom inom hovorila a vždy na niečo 

iné ukazovala. Vedela nás pomýliť. Očami sme sledo-

vali miesto, kam mierila prstom – a zabúdali sme po-

čúvať, čo nám rozpráva. Ťukala nám na čelá: to a to si 

zapamätaj; drž to v hlave; zapíš si to za uši.

Neskôr som to od nej odkukal.

Ťukal som si na čelo.

8.

Až doteraz som všetko písal rukou, poslušnou a krot-

kou pravačkou, niekedy už unavenou, ba až zunova-

nou, predĺženou cestou z hlavy do školských zošitov 

formátu A4.

Písať do stroja som sa nikdy nenaučil – a už ani ne- 

naučím.
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A nešlo to ani s počítačom.

Spoliehal som sa na ruku.

Zošity museli mať hladký papier, nesmeli mať linaj-

ky, zháňal som ich po papiernictvách, nakupoval atra-

menty, podložky a pijaky.

Mal som vždy zásobu.

Ale poznámky som si čmáral na hocaké kúsky papie-

ra, často na použité poštové obálky so svojím menom 

a adresou, do starého kalendára alebo do tenkých no-

tesov, ktoré som vláčil po vreckách.

Zabudol som na prostredník a palec, aj tie držali a vo-

dili perá po papieroch, no na tých mi kĺby zatiaľ neza-

puchli; na pravej ruke to bol iba ukazovák, zato na ľavej 

hneď dva – prstenník a malíček.

Do všetkých mi pichnú injekciu.

Možno už zajtra: aspoň do jedného určite.

A do ďalších – postupne.

A podobne.

9.

Vedľa dverí sa o stenu opieral bicykel s vypustenou 

dušou na prednom kolese. Asi mal defekt; alebo zlý ven-

til. Nad ním sa v omietke rysovali dvierka so skrinkou 

pre elektromer, značka Křížik, voľakedy sa mu hovorilo 

elektrické hodiny. Bicyklov tu bývalo viac: aj môj detský 

Pionier. A po čase pretekársky Favorit. Sám som si naň 

cez prázdniny zarobil – asi tak po siedmej alebo ôsmej 

triede základnej školy.

Za slovom Křížik bývali v hodinách vytlačené aj dve 

ďalšie písmená: n. p. Národný podnik. A vyrábali ich 

v Prešove.

Defekt zajtra opravím; ak som to ešte nezabudol.
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Vyšiel som opäť pred dom.

Do bytu viedla ešte jedna cesta: cez otvorené zácho-

dové okienko. Takmer nikdy sme ho nezatvárali, ani 

v zime, skrývalo sa za výčnelkom steny, kde sa zo stre-

chy spúšťala odkvapová rúra. Po nej som sa vždy vyšpl-

hal. Zachytil som sa parapetnej dosky a obruby v omiet-

ke; leskla sa v nej sľuda. Najprv by som cez rám prestrčil 

len hlavu, potom úzke plecia, až napokon trup s noha-

mi – a bol by som dnu.

Vletel by som tam ako lastovička.

Stačilo by mať o päťdesiat rokov menej.

Takých desať, jedenásť či dvanásť.

A mať prázdniny.

Držať sa ich – a už v ďalšej chvíli sa s Igorom vracať 

z letnej brigády: cestovali sme vtedy nočným vlakom, 

jachajúcim dolu Považím, prestupovali v Trenčianskej 

Teplej, kde sme v rýchlikovej stanici zjedli spolu tanier 

guláša. Zložili sme sa naň; viac peňazí sme nemali. V ti-

chu a žltnúcom svetle výčapu, ktoré akoby sa odrážalo 

od nedopitých pohárov piva, čakali sme na náš prípoj 

do Piešťan. Vracali sme sa zo zárobkov.

Mesiac sme chodili po lesoch a robili figurantov, lebo 

obaja sme sa chceli voziť na nových bicykloch Favorit 

a Eska. Priemerkovali sme, merali priemery kmeňov, 

značkovali sme ich bielymi kriedami, aby sme ich ná-

hodou nezmerali ešte raz, volali sme jeden cez druhé-

ho: „Dub, osemnásť. Dub, tridsať. Dub, dvadsať. Javor, 

dvadsaťšesť.“

Za nami šiel inžinier, kolega našich otcov, starý pán 

Okatý v pumpkách, ktorý naše hlásenia zapisoval do ta-

buľky na prenosnej podložke.

„Javor?“ opýtal sa. „Kde by tu bol javor?“
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„Tu.“

Napísal som o tom jednu zo svojich prvých povie-

dok. Vyštveral som sa vtedy do okienka. Potme som 

vošiel do spálne – a hneď som počul otca, ako spí, ako 

nahlas odfukuje. Šmátrajúc po  stene prešiel som až 

k posteliam.

„Mami,“ povedal som. „Mami.“

Pohli sa periny.

„Kto je to?“ spýtala sa.

„Ja.“

Po raňajkách sme išli kúpiť bicykel; detský Pionier do-

stala Kamila, vyzerala na ňom ako vrtuľka, okolo hlavy 

jej lietali vlasy. Hnala sa za nami – a vždy zúrila, keď 

sme jej s Igorom na svojich nových Favoritoch ubzikli. 

V slnku jej svietili malé uši.

Aj teraz sa hnala: sadla do auta a odišla za Pavlou – 

a takisto za Vilmou, ktorá prišla na svet o dva týždne 

skôr, ako sme čakali.

Oznámil mi to Igor; našiel som ho v záhrade pri do- 

me, kde polieval hriadku s kôprom a hlávkovým šalá- 

tom.

„Kamila hovorila, že ti volala, ale už ťa nezastihla – 

a vraj nemáš mobil.“

„To nemám.“

„A máš rád omáčky?“ opýtal sa.

„To mám.“

„Tak si dáme.“

10.

Aj Igorov otec Kazo, celým menom Kazimír, býval 

lesný inžinier ako náš otec Tóno, celým menom An-

ton. Pracovali spolu v n. p. Urbion. Chodievali spolu na 
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poľovačky. Vždy som ho volal ujo Kazo. Hral na husle 

a kedysi skákal o žrdi; rád fotografoval.

Vracali sme sa zo záhrady.

Na ulici sme stretli manželov Furnovcov; keď sa pani 

Furnová po prvý raz ukázala v Urbione, jeden zo za-

mestnancov pri pohľade na jej prsia od vzrušenia odpa-

dol. Päťdesiat rokov som ich nevidel – z mladice osta-

lo iba starostlivo namaľované obočie. Povedali mi, ako 

k nám chodievali, keď naša mama niekam odcestovala 

a otec s nami ostával sám doma: pozýval ich na pohá-

rik. Aj si spolu zaspievali. Nič také som si nepamätal. 

Furnu som mal pred očami ako mladíka, čerstvého za-

mestnanca, ktorý pod plexisklom veľkej drevenej ta-

bule, priamo na slnku, presvecoval na pauzáky kresby 

projektov; stál pri stene budovy a sledoval svoje náram-

kové hodinky, čas potrebný na expozíciu.

Určite by vedel o otcovi povedať aj niečo iné.

A možno aj o niektorých ďalších zamestnancoch, na-

príklad o ručičky bozkávam Košíkovi, ktorý všetkých 

ľudí okolo seba hladkal po lícach, ukláňal sa a so smie-

chom hovoril, že vo vlaku dokáže spať aj postojačky; 

mihol sa predsieňou nášho bytu a navždy mi zmizol.

Takýchto okamihov bolo ako vody v mori, alebo as-

poň vo Váhu, plietli sa mi – a niekedy ma priamo mýlili.

Až doteraz som si myslel, že kedysi dávno som do 

vzduchu hodil lieskovú palicu od fazule, ktorá sa po 

krátkom lete zabodla do kosti pod okom Papenka, ďal-

šieho suseda v ulici, celým menom Vila Kozáka, ale Igor 

mi povedal, že to spravil sám; mal z toho vytriasačky.

Vzápätí si spomenul, ako som raz zo smetiska ťahal 

na drôte starý hrniec – a v jeho rachote som sa hral sa 

Eda Bertolliho, čo bol náš piešťanský idol, motocyklový 
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pretekár. A ešte – vraj som vedel dobre kľučkovať. Ani 

to som si však nepamätal.

Igor sa dosť čudoval, že neviem nič o Zubonovi, čo 

bol veľký silák, známy v celom meste. Pracoval u ko-

váča Gajdoša, mal dva veľké predné zuby, všetci sa ho 

báli; keď bol nepokojný kôň, Zubon ho päsťou buchol 

po rebrách, až si kôň kľakol na kolená predných nôh 

– a mohli ho podkúvať. Inokedy sa zastavil v zelovoci 

a cez otvorené dvere skríkol: „Čo máte?“ Stál tam dlhý 

rad. „Citróny,“ odvetila vystrašená predavačka. „Kilo!“ 

zavelil Zubon – a už k nemu putovalo vrecko s citrón-

mi, ľudia si ho podávali ponad hlavy. Keď išli deti zo 

školy a počuli jeho krik, plný zúrivosti, obišli celé ná-

mestie. Raz prišiel na podnikovú zábavu v jedálni Ur-

bionu, všetci chceli, aby odišiel, čo odmietol, skončilo 

sa to bitkou, roztrieskal nábytok, ktorý na druhý deň 

odviezli autom – a to ešte jednému chlapovi odhryzol 

dva prsty, keby na ruke, ale na nohe.

Tento Zubon učil moju sestru Kamilu hrešiť.

„Zahreš,“ povedal.

„Za koľko?“ opýtala sa malá Kamila; za jedného Boha 

pýtala korunu, za dvoch dve, za troch tri.

Zubon sa uškŕňal a spokojne platil.

Zato na lovca nedeľných vrabcov – starého Kociana 

s flóbertkou – som si spomenul hneď. Chodil medzi 

domami, pod pazuchou držal štíhlu flintu, okukával 

strechy a konáre stromov, či tam niečo nesedí, no kým 

stihol zamieriť, my s Igorom sme mu odplašili vrabce 

tlieskaním, potom sme rýchlo utiekli a ešte sme sa po-

smievali jeho nadávkam.

Takisto som si pamätal na Tragača, vlastným menom 

Ragača, čo bol miestny čert. Stal sa z neho komunista, 
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