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Pamit m4a vela ¢akéarni.
Lawrence Durrell

V Soluni

viem o jednom, ¢o ma (ita,
a v Bad Neuheime.

To su uz dvaja.

Giinter Eich
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MODRY MAK

1.
Spisovatel je solista na postarskej trubke.
A podobne.

2.

Skuska pera, ¢i sa mu chce pisat, ¢i udrzi linku.

Tie linky st dve: prva je z modrého atramentu, pisme-
no za pismenom, tahy pera po papieri, druhou je linka
autobusu ¢islo 4.

Pise to.

Mozem zacat.

A hned skon¢it.

No zaroven pokracovat - chodit, lozit, tarat sa.

Pétrat, vetrat, bubnovat.

A podobne.

3.

Opakoval som sa.

A este aj: mylil som sa.

V kazdej knihe som mal historku o fotografovi Pali-
novi, ktory podla navodu urobil badku pre datle. Do-
¢ital sa, Ze musi byt pevnd, priemer otvoru najmene;j
sedem centimetrov, ba i viac. Stlkol ju z fo3ni, ¢o mu
ostali po rekonstrukcii ateliéru, potom cez vysoky ko-
ndr gastana prehodil lano s hakom, zavesil ju a vytiahol



do koruny. Pomocou dlhého rebrika ju pridrotoval asi
v patmetrovej vyske — prave tam sa datle zvykli zdrzia-
vat. No zrazu sa ukazovali akosi pomene;j.

Pri foteni jednej blondky, ako ju Palino nazval, cho-
dila tato paripa s dlhymi vlasmi fajcit na terasu.

Hovoril jej, aby sa tam neukazovala hold, nemusi ju
kazdy vidiet.

Blondka na to - hned idem dnu, len chcem vidiet
toho psa, ¢o chodi do budy na strom.

Nebolo by to zlé, keby som sa nemylil, i$lo o celkom
ina historku.

V nej nas sused Fiala, vecer ¢o vecer, hladal cestu do-
mov.

Najprv presiel vsetky kr¢my na okoli, robil posadko-
vého alebo ponocného, potom bludil v tme, az kym ne-
stretol $kolnicku Palcov, ktora ila z kostola.

Spytal sa jej: ,Du$o krestanska, neviete, kde tu byva
pan Fiala?“

»Ved vy ste pan Fiala!“

Sused sa zhdcil a ranenym hlasom odvetil: , Ty tela
Kristovo, ja viem, Ze som pan Fiala, no neviem, kde
byvam!“

Skor ¢i neskor by sa tato historka objavila aj v tejto
knihe, pri¢com sam by som to ani nezbadal, tesil by som
sa, ¢o mam v zalohe, preto sa jej zbavujem uz na zaciat-
ku, chcem to mat z krku, vyhnut sa podobnym chybam,
no zaroven robit dalsie a dalsie.

4.

Zradzala ma lava strana tela. Zo slabiny sa mi hlasil
pruh, ktory mi uz dvakrat operovali na pravej strane,
teraz sa mi brusna stena otvarala vlavo — ako pokazeny
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zub. Po lete som sa s tym chcel vybrat za primarom Dud-
kom, ak to dovtedy vydrzia, ¢i uz primar, ¢i uz pruh.

Potom sa mi hlasno a nastoj¢ivo ozyvalo rameno,
vystrelovala mi v nom tiahla bolest, stacil prudsi po-
hyb, hned sa mi tam ¢osi kf¢ovito zovrelo a poriadne
zabolelo.

Do tretice: zase ma raz pobolievalo hrdlo, zapélila sa
mi v ilom uzlina, od nej sa ten katar prestval az k uchu,
do pantu celuste, ktora ma bolela pri kazdom jedle.
Unava materidlu sa prejavovala v novych a novych ob-
mendch, ¢o sa potvrdilo aj tym, Ze ma zrazu prudko, az
rezavo, zabolel kib palca pod nechtom na pravej ruke;
nemohol som sa ho ani dotknut. Diagnézu mojej Zeny,
ze ide o poranenu Zilku, potvrdila modrina.

Stazoval som sa na [avu stranu, tak sa ozvala aj prava,
aby ani jednej nebolo Ituto. Hovoril som si: namiesto pi-
sania prichddza adrzba, za¢nem od hlavy, prva bude ce-
lust, vizgajuci pantik papule, potom favé rameno, mu-
sim cvicit, inak celkom iste skapem.

Na oblohe, chytena v osnove mottizov na susenie bie-
lizne, visela polovicka rozpitého mesiaca. Vtaky podo-
zrivo ¢usali. Inokedy sa ich hlasy prepletali na slivkach
¢i marhuliach, na sivastej jabloni, na ostatnych stromoch
za domom, na ¢ere$ni, na hruske - a este aj na kosatom
kriku bazy, ktory vrastal do plota a prenikal k susedom.
Vrabce v trepotavych krdloch poletovali okolo krikov
malin, pomedzi ich ostré §lahune, ¢ihajuce na kazdé-
ho zlodeja.

Asi na mna.

Zelal by som si, aby sa vietky moje patlie a lapélie vy-
rie$ili rovnako, ako sa neddvno vyriesili problémy s te-
lefénom na Hollého ulici, kde mala moja Zena byt po
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mame. Pristroj najprv stratil signal, volal som porucho-
vu sluzbu, no odtial mi ozndmili, Ze linka je v poriad-
ku, chyba musi byt v aparate, na¢o som po prichode do
Prievozu opit zavolal na linku v meste a zanechal v jej
schranke odkaz: ,, Aparat, oprav sa.”

Na druhy den rano mi odtial volala moja Zena, Ze vset-
ko funguje, aparat sa naozaj opravil.

Aj sam sebe by som rad oznamil, Ze potrebujem opra-
vu, no nemal som spojenie, iba z ucha do ucha - a po-
nuky mojej Zeny na vysetrenie som ustavi¢ne odmietal.

Nato sa mi z Pie$tan ozvala sestra Kamila.

Stretla na ulici primarku z Narodného ustavu reu-
matickych choréb, spoluziacku z gymnazia - a ta jej
ponukla, Ze ma vezme do liecby, staci sa jej ozvat, da
mi termin.

»Aj tak si tu uz davno nebol,” povedala. ,,Prides?“

»Aj by som.“

»Tak ano, alebo nie? Dam ti jej ¢islo. Pockaj chvilu.*

Odisla od telefénu, aby sa hned vratila, najprv som
pocul, ako sa jej rychle kroky tratia v hibke bytu, pre-
chadzajt z kuchyne do haly, ba mozno az do spélne, po-
tom sa rovnako rychlo zenu spat - z tychto zvukov ku
mne prilietali pohyby jej chodze.

,»Pi8 si,“ povedala.

5.

Pan postarko Adamec vozil postu na dimskom bi-
cykli bez rury, mal vraj svoju, ako hovoril, viala za nim
pelerina, vzduch rozrazal $iltovkou. Vzdy sa usmieval.
V mostiku pod hornou perou sa mu na odkrytom zube,
trojke vlavo, blyskala korunka zo zlata.

Baliky rozvazal postarsky voz s konmi.
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Aj hranoly ladu, obalené pilinami, vozili na vlecke
s plachtou, tahanej $imlami, najcastejsie do hostinca
na Vi$ku alebo do cukrarne.

Tretim povozom bol rebriniak, cely z dreva, iba na ko-
lesdch mal Zelezné obruce, ktoré hrmotali na ceste. Pod-
kovy dunivo zvonili. Vpredu faj¢il cigan Fero, pocmu-
kéaval perami - a len zlahka posvihéval bicom, za nim
sa ¢esala jeho Zena Isa; vo vlasoch jej kvitla ruza. Dlho
sme sa ich bali, lebo kradli deti, ako nds vzdy strasili.

Z cesty som videl na kostolnu vezu, na dva ciferniky
zo $tyroch, pan postarko Adamec sa zase smial, bicykel
mal volnobeh, musel trochu pribrzdit, presmykol sa do
ulicky Bodona.

Zahrada za domom zmizla uz pred niekolkymi rokmi,
no predsa som pocul, ako sa mi vtacie hlasy presypaju
medzi u$ami, presne ako medzi ovocnymi stromami,
ktoré tam uz davno nerastli.

Chodili sme pit vodu k zdhradnému hydrantu.

Spolu s jezmi, motylmi a jasterickami.

A podobnou havedou.

Ale ani hydrant tam uz nestal.

6.

Moja zena povedala, Ze ludia, ¢o maji malé deti, ne-
zvonia, ale klopt; zvonéek by mohol zobudit.

Prst na dverach je ovela vludnejsi.

Vzapiti som objavil tien v tieni. Zbadal som ho na
chodniku, kam sa do tmavého chladku, stvoreného tie-
tiom plota, prelisoval aj tief stlpa pouli¢nej lampy; lebo
slnko sa v tej chvili opieralo nielen o plot, ale aj o okna
néprotivnej budovy, z ktorych ho nasmerovalo na stlp
— a ten z odrazenych lucov vytvoril tien v tieni.
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V piestanskom byte sme mavali po cely den v zamke
zastréeny klu¢, aby sa dalo kedykolvek odomknut, chy-
bala tam klucka, preto klu¢. Aj teraz som mohol ten byt
otvorit a vojst dnu, aj ked iba na mysli a vo sne, ako sme
hovorievali, ked i$lo o plytké kydy, o byval na$ vyraz
na tdranie alebo balachanie.

Otvori mi Kamila, je tam sama, méZem zazvonit.

Aspon zatial; onedlho sa jej dcére Pavle narodi mala
Vilma, ja a moja Zena sme Pavlini krstni rodicia.

Naposledy sme ju videli v tricku s anglickym napi-
som Belly with the view, obopinala jej brucho, pod na-
pisom bolo namalované okienko s vykukajicim diev-
¢atkom: veselé.

Kamila doopatrovala nasho otca Téna, ktorému sa raz
zdalo, Ze vidi kona, ¢i skor psa.

Toho vlastne naozaj videl; prisla s nim prave Pavla.

Otec sa vraj spytal: ,Kde je kon?“

Mozno sa mu v hlave vynorila nejakd spomienka.

»Aky kon?“ spytala sa Kamila.

»Kde je pes, ma byt aj kon.“

Moja zena povedala, Ze v otcovom Zivote musel byt raz
niekde kon pri psovi, hoci nijakého psa nemal - a to bol
lesny inZinier a e$te aj polovnik. O konovi ani nehovoriac.

No mal oblibent nadavku: , Ty kon!*

Patrila medzi tzv. obdivné.

Kamila byvala koniom ovela castejsie ako ja.

Mne sa neusiel ani psisko, z ktorého sa neskor stala
ina obdivna nadéavka: Peson.

Tien do tiena sa mi nasukal aj pod nohy, drzal so mnou
krok, no lémal sa v pase, dolnd polovica tela sa mi kiza-
la po chodniku, horna po plote. Presiel som cez cestu
a vosiel som do domu. Vtom som si uvedomil, Ze som
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zabudol zamknut auto, alebo som ho predsa len zamkol
- avzapati na to zabudol. KIti¢ som este stdle mal v ruke.
Na chvilu som zavéhal, noha mi ostala visiet nad prvym
schodom, no potom som vybehol k dveram na zvy$enom
prizemi. Nasiel som na nich prilepeny listok s odkazom,
ze klti¢e od bytu ma ¢akaju u Igora Bel¢ika, nasho suse-
da v ulici. Podpis: K.

Napriek tomu som zazvonil a takmer aj zaklopal, ale
zhacil som sa, klope sa pravym ukazovakom - a prave
ten ma bolel najva¢smi.

Klopaci kib.

A prst zivitel.

7.

Tete Jozeftke v mladosti stuhol ukazovak. A trochu aj
krivala. Vraj si do prsta zatala kosakom na travu. Pre-
rezal jej Slachu. Zle sa zrastla. Napla sa. A stuhla. Teta
Jozetka vidy o nie¢com inom hovorila a vzdy na nieco
iné ukazovala. Vedela nas pomylit. O¢ami sme sledo-
vali miesto, kam mierila prstom - a zabudali sme po-
¢uvat, ¢o ndm rozprava. Tukala nam na &el4: to a to si
zapamataj; drz to v hlave; zapis si to za usi.

Neskor som to od nej odkukal.

Tukal som si na ¢elo.

8.

Az doteraz som vsetko pisal rukou, poslusnou a krot-
kou pravackou, niekedy uz unavenou, ba az zunova-
nou, predizenou cestou z hlavy do $kolskych zogitov
formatu A4.

Pisat do stroja som sa nikdy nenaucil - a uz ani ne-
naucim.
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A neslo to ani s pocitacom.

Spoliehal som sa na ruku.

Zosity museli mat hladky papier, nesmeli mat linaj-
ky, zhanal som ich po papiernictvach, nakupoval atra-
menty, podlozky a pijaky.

Mal som vzdy zasobu.

Ale poznamky som si ¢maral na hocaké kusky papie-
ra, ¢asto na pouzité postové obdlky so svojim menom
a adresou, do starého kalenddra alebo do tenkych no-
tesov, ktoré som vlacil po vreckach.

Zabudol som na prostrednik a palec, aj tie drzali a vo-
dili pera po papieroch, no na tych mi kiby zatial neza-
puchli; na pravej ruke to bol iba ukazovak, zato na lavej
hned dva - prstennik a malicek.

Do vsetkych mi pichnu injekciu.

Mozno uz zajtra: aspon do jedného urcite.

A do dalsich - postupne.

A podobne.

9.

Vedla dveri sa o stenu opieral bicykel s vypustenou
dusou na prednom kolese. Asi mal defekt; alebo zly ven-
til. Nad nim sa v omietke rysovali dvierka so skrinkou
pre elektromer, znacka K¥izik, volakedy sa mu hovorilo
elektrické hodiny. Bicyklov tu byvalo viac: aj mdj detsky
Pionier. A po case pretekarsky Favorit. Sam som si nan
cez prazdniny zarobil - asi tak po siedmej alebo 6smej
triede zakladnej skoly.

Za slovom Krizik byvali v hodinach vytlacené aj dve
dalsie pismena: n. p. Narodny podnik. A vyrdbali ich
v Presove.

Defekt zajtra opravim; ak som to este nezabudol.
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Vysiel som opét pred dom.

Do bytu viedla este jedna cesta: cez otvorené zacho-
dové okienko. Takmer nikdy sme ho nezatvarali, ani
v zime, skryvalo sa za vy¢nelkom steny, kde sa zo stre-
chy spustala odkvapova rira. Po nej som sa vzdy vyspl-
hal. Zachytil som sa parapetnej dosky a obruby v omiet-
ke; leskla sa v nej sluda. Najprv by som cez ram prestréil
len hlavu, potom tzke plecia, az napokon trup s noha-
mi - a bol by som dnu.

Vletel by som tam ako lastovicka.

Stacilo by mat o patdesiat rokov mene;.

Takych desat, jedendst ¢i dvanast.

A mat prazdniny.

Drzat sa ich — a uz v dalsej chvili sa s Igorom vracat
z letnej brigady: cestovali sme vtedy no¢nym vlakom,
jachajucim dolu Povazim, prestupovali v Trencianskej
Teplej, kde sme v rychlikovej stanici zjedli spolu tanier
gulasa. Zlozili sme sa nan; viac penazi sme nemali. V ti-
chu a zltnticom svetle vy¢apu, ktoré akoby sa odrazalo
od nedopitych poharov piva, ¢akali sme na nas pripoj
do Piestan. Vracali sme sa zo zarobkov.

Mesiac sme chodili po lesoch a robili figurantov, lebo
obaja sme sa chceli vozit na novych bicykloch Favorit
a Eska. Priemerkovali sme, merali priemery kmenov,
znackovali sme ich bielymi kriedami, aby sme ich né-
hodou nezmerali e$te raz, volali sme jeden cez druhé-
ho: ,,Dub, osemndst. Dub, tridsat. Dub, dvadsat. Javor,
dvadsatsest.”

Za nami $iel inZinier, kolega nasich otcov, stary pan
Okaty v pumpkach, ktory nase hldsenia zapisoval do ta-
bulky na prenosnej podlozke.

»Javor?“ opytal sa. ,Kde by tu bol javor?“
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STu“

Napisal som o tom jednu zo svojich prvych povie-
dok. Vystveral som sa vtedy do okienka. Potme som
vosiel do spalne — a hned som pocul otca, ako spi, ako
nahlas odfukuje. Smatrajic po stene presiel som az
k posteliam.

»Mami,“ povedal som. ,Mami.“

Pohli sa periny.

»Kto je to?“ spytala sa.

»Ja.c

Po ranajkach sme isli kupit bicykel; detsky Pionier do-
stala Kamila, vyzerala na nom ako vrtulka, okolo hlavy
jej lietali vlasy. Hnala sa za nami - a vzdy zurila, ked
sme jej s Igorom na svojich novych Favoritoch ubzikli.
V slnku jej svietili malé usi.

Aj teraz sa hnala: sadla do auta a odisla za Pavlou -
a takisto za Vilmou, ktora prisla na svet o dva tyzdne
skor, ako sme cakali.

Oznamil mi to Igor; nasiel som ho v zahrade pri do-
me, kde polieval hriadku s koprom a hldavkovym $ala-
tom.

,Kamila hovorila, Ze ti volala, ale uz ta nezastihla -
a vraj nema$ mobil.“

,To nemam.*

»A mas rad omacky?“ opytal sa.

»10 mam.*

»Tak si dame.”

10.

Aj Igorov otec Kazo, celym menom Kazimir, byval
lesny inzinier ako nd$ otec Tono, celym menom An-
ton. Pracovali spolu v n. p. Urbion. Chodievali spolu na
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polovacky. Vzdy som ho volal ujo Kazo. Hral na husle
a kedysi skdkal o zrdi; rdd fotografoval.

Vracali sme sa zo zdhrady.

Na ulici sme stretli manzelov Furnovcov; ked'sa pani
Furnova po prvy raz ukazala v Urbione, jeden zo za-
mestnancov pri pohlade na jej prsia od vzrusenia odpa-
dol. Patdesiat rokov som ich nevidel - z mladice osta-
lo iba starostlivo namalované obocie. Povedali mi, ako
k ndm chodievali, ked na§a mama niekam odcestovala
a otec s nami ostaval saim doma: pozyval ich na pohé-
rik. Aj si spolu zaspievali. Ni¢ také som si nepamatal.
Furnu som mal pred o¢ami ako mladika, ¢erstvého za-
mestnanca, ktory pod plexisklom velkej drevenej ta-
bule, priamo na slnku, presvecoval na pauzaky kresby
projektov; stal pri stene budovy a sledoval svoje naram-
kové hodinky, ¢as potrebny na expoziciu.

Urcite by vedel o otcovi povedat aj nieco iné.

A mozno aj o niektorych dal$ich zamestnancoch, na-
priklad o rucicky bozkavam Kosikovi, ktory vsetkych
ludi okolo seba hladkal po licach, uklanal sa a so smie-
chom hovoril, Ze vo vlaku dokaze spat aj postojacky;
mihol sa predsiefiou nasho bytu a navzdy mi zmizol.

Takychto okamihov bolo ako vody v mori, alebo as-
pon vo Véhu, plietli sa mi — a niekedy ma priamo mylili.

Az doteraz som si myslel, Ze kedysi divno som do
vzduchu hodil lieskovia palicu od fazule, ktora sa po
kratkom lete zabodla do kosti pod okom Papenka, dal-
Sieho suseda v ulici, celym menom Vila Kozéka, ale Igor
mi povedal, Ze to spravil sim; mal z toho vytriasacky.

Vzapiti si spomenul, ako som raz zo smetiska tahal
na drote stary hrniec — a v jeho rachote som sa hral sa
Eda Bertolliho, ¢o bol nas piestansky idol, motocyklovy
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pretekdr. A este — vraj som vedel dobre kluckovat. Ani
to som si vS§ak nepamital.

Igor sa dost ¢udoval, Ze neviem ni¢ o Zubonovi, ¢o
bol velky silak, znamy v celom meste. Pracoval u ko-
vaca Gajdosa, mal dva velké predné zuby, vsetci sa ho
bali; ked bol nepokojny kon, Zubon ho péstou buchol
po rebrach, az si kon klakol na kolena prednych n6h
- a mohli ho podkuvat. Inokedy sa zastavil v zelovoci
a cez otvorené dvere skrikol: ,Co mate? Stal tam dlhy
rad. ,,Citrony,“ odvetila vystra§ena predavacka. ,,Kilo!“
zavelil Zubon - a uz k nemu putovalo vrecko s citrén-
mi, [udia si ho podavali ponad hlavy. Ked isli deti zo
$koly a poculi jeho krik, plny zarivosti, obisli celé na-
mestie. Raz prisiel na podnikovu zébavu v jedalni Ur-
bionu, vsetci chceli, aby odisiel, ¢co odmietol, skoncilo
sa to bitkou, roztrieskal nébytok, ktory na druhy den
odviezli autom - a to e$te jednému chlapovi odhryzol
dva prsty, keby na ruke, ale na nohe.

Tento Zubon ucil moju sestru Kamilu hresit.

»Zahres,“ povedal.

»Za kolko?“ opytala sa mala Kamila; za jedného Boha
pytala korunu, za dvoch dve, za troch tri.

Zubon sa uskrnal a spokojne platil.

Zato na lovca nedelnych vrabcov - starého Kociana
s flébertkou - som si spomenul hned. Chodil medzi
domami, pod pazuchou drzal stihlu flintu, okukaval
strechy a kondre stromov, ¢i tam nieco nesedi, no kym
stihol zamierit, my s Igorom sme mu odplasili vrabce
tlieskanim, potom sme rychlo utiekli a e$te sme sa po-
smievali jeho nadavkam.

Takisto som si pamdtal na Tragaca, vlastnym menom
Ragaca, ¢o bol miestny cert. Stal sa z neho komunista,
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