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Prvá kapitola

Keď zapadá slnko a fúka vietor a môžem sa na to 
pozerať, tak nech som kdekoľvek, spomeniem si na svoju 
rodnú obec. Keď zapadá slnko, slušní ľudia majú väčšinu 
svojich povinností za sebou a chystajú sa na útulné 
podriemkavanie pred usnutím. Všetkých takýchto ľudí, čo 
majú za sebou deň práce, už prešla ranná zlosť a zúrivosť, 
a prvá hviezda na východe, niekedy býva aj na západe, 
v nich uvoľní metafyzické nálady. Taký bol aj môj otec.

Komu nezomrel otec a písal by predchádzajúcu vetu, 
ani mu na um nezíde zastaviť sa pri slovese bol. Ale keď 
som si nechal prejsť túto vetu ušami, hneď mi bolo jasné, 
že som otca v tejto súvislosti radšej nemal spomínať, lebo 
ešte vždy naňho myslím s bolesťou, veď zomrel celkom 
nedávno, ani nie pred rokom.

Slnko ma stiesňovalo aj utešovalo. V nemocnici, keď 
som ležal na internom oddelení, videl som to slnko 
zapadať za kopcom do mrakov nad Kobylou. Za Kobylou, 
na severnom svahu, tam bývam. Ale akosi sa mi nechcelo 
pozerať k svojej rodnej obci. V nemocnici bolo útulne, 
teplo a dobre. Keď som chcel, mohol som sedieť na 
posteli a čítať, mohol som vyjsť na chodbu a potom, ak 
sa mi všetko zunovalo, ľahol som si a driemal. Veru ma 
prekvapilo, keď mi jedného dňa oznámili, že môžem ísť 
domov. Nechcelo sa mi. Znova budem musieť žiť a pra-
covať a jedovať sa s rodinou. No nedal som najavo svoje 
roztrpčenie. Vybavil som všetky formality a pobral som sa 
na autobus, ani som sa neopýtal, či môžem chodiť, alebo 
či mi dajú sanitku.



Bol koniec októbra. Kráčal som mestom, ktoré sa mi 
zdalo akési vlhké, chladné, plné zlých ľudí a darebákov. 

Pravda, utešovalo ma, že ešte nepôjdem do práce, že 
budem môcť ležať doma. Ale keď som o tom rozmýšľal 
dlhšie, kráčajúc k svojmu obvodnému lekárovi ohlásiť 
sa, zacítil som v mysli taký maličký, sotva z vedomia 
vyčnievajúci hrbolček, ktorý bol symbolom odporu 
k domácnosti, do ktorej sa vraciam. Bol tam, pravda, aj 
odpor k okoliu, ktoré ma obklopovalo – susedia, ktorí ma 
nie veľmi znášali, a v širšom zmysle aj celá tá rozťahaná 
zablatená obec, plná nových neznámych prisťahovalcov, 
so špinavou krčmou.

V čakárni u lekára som stretol niekoľkých kolegov. 
Jeden mal chrípku a jeden prichádzal z nemocnice. Počas 
rozhovoru, keďže sme mali spoločnú tému, som sa mierne 
osviežil, ba bol som aj trocha veselý: moji priatelia mali 
oveľa ťažšie choroby, takú, akú som mal ja, už dávno pre-
konali, nebolo to pre nich nič. Možno som bol spokojný 
aj preto, lebo naše táranie počúvala nová kolegyňa, ktorú 
mi predstavili. (Mala smolu, ešte nerobila ani týždeň a už 
dostala chrípku.)

Keď som vyšiel od lekára do tmy znova na chladnú ulicu, 
zachvátil ma smútok za teplou nemocnicou, kde stále 
chodia sestričky a človek sa nemusí o nič starať. Ešte 
nedávno som si neuvedomoval, aké to bolo pekné, keď 
sme mohli sedieť na posteli a rozprávať dlhánske epizódy 
a filozofovať. Moji priatelia na vedľajších posteliach sa aj 
tak vyjadrili: už sa im vraj nechce ležať v nemocnici, lebo 
keď sa raz rozbije dobrá izba, na nového si nezvyknú. 
(A naozaj, ešte som ani nebol oblečený, už sestrička 
priviedla nového pacienta. Moji priatelia smutne na mňa 



pozerali a pokyvkávali hlavou, dávajúc mi najavo, že ten 
nový, to bude nejaký dobrý chmuľo.)

Doma som si sadol do kúta a podriemkaval som. Žena 
študovala brožúrku Diéta pri vredovej chorobe, aby mohla 
navariť nejakú diétnu večeru. Ale kniha sa jej tak zapáčila 
už svojím teoretickým úvodom, že aj zabudla, prečo ju 
začala čítať.

Bola prekvapená, keď som sa náhle najedol držkovej 
polievky, zapil to pohárom piva a zhltnúc liek zakutal  
som sa do postele. Na chvíľu som zabudol na dnešný 
ťažký deň. Bol som rád, že sa mi podarilo všetko vybaviť. 
Zajtra – myslím si – budem celý deň ležať a nič si nebu-
dem všímať. Som ešte chorý, ešte nemôžem vyskakovať. 
Polievka ma o nejaký čas začala tlačiť v bruchu, ale ja 
som sa rozhodol, že si z toho nebudem nič robiť. Ležal 
som skrčený na ľavom boku a usiloval som sa myslieť na 
tie príjemné jesenné dni, ktoré som strávil pozeraním 
z nemocničného okna. (Mal som široký výhľad na celú 
západnú časť Bratislavy, takže ráno som videl, ako 
z remízy vychádzajú trolejbusy, ako na križovatkách 
s jačaním predbieha sanitka, ktorá sa o nejaký čas zjavila 
pod oknami nemocnice, videl som, ako vychádzajú 
z tunela vlaky a ako tam iné vchádzajú, ako bližšie pod 
oknami plynul život niekoľkých štvrtí.)

Dni boli teplé, suché, nad ránom s vetrom, ale inokedy 
s miernym mrazom, ktorý vyzdobil plechy striech a par-
kujúce autá na niekoľko hodín strieborným povlakom. 
Každým dňom som bol silnejší a silnejší: hladina krvi-
niek sa ustálila na norme. S tým prešli aj moje úzkostné 
a malátne stavy. Mohol som zase čítať a sústredene 
hovoriť s pacientmi, ktorí, keďže boli srdciari, mali 



celkom iné životné pocity a nazdávali sa, že som trocha 
rozmaznaný a nie som až taký chorý. Ak niekto zdedí 
srdcovú chybu, myslí si, že je väčšmi postihnutý ako 
ten, čo zdedil lenivosť a kontemplatívnosť, a teda aj tú 
rozmaznanosť...

Lekári mi hovorili, že zdravie je len v mojich rukách. Ale 
nie je to celkom pravda. Veď sám od seba sa človek nena-
hnevá. V nemocnici som ani raz nebol nahnevaný – alebo 
iba chvíľočku. (Mimochodom, to hnevanie som zdedil 
po otcovi. On, chudák, sa hneval takmer do poslednej 
chvíle života. Mal sviežu a čistú hlavu, a najmä mal sa na 
čo hnevať. Okolo neho bol ustavične krik, hurhaj, nikto 
neveril, že je naozaj ťažko chorý, lebo iba ja som vedel, že 
má rakovinu, a ja jediný som ho teda mohol ľutovať. Bál 
som sa to prezradiť, aby sa to otec náhodou nedozvedel. 
On si totiž bol istý, že trpí iba prechodnou chorobou 
brucha. Veď ešte pred pár mesiacmi mi zložil tridsaťpäť 
metrákov uhlia do šopy. Mal šesťdesiatdeväť rokov. Po 
sedemdesiatke to ním naraz myklo a začal chudnúť, ope-
rovali ho dvakrát, až nakoniec zomrel 29. augusta 1979 
ráno o štvrť na šesť, v stredu. Práve sme ho chceli zaviezť 
do nemocnice, kde by dostal infúziu, možno aj transfúziu 
krvi a morfium, a na nejaký čas by sa mu uľavilo, takže 
by sa hádam aj ľahšie lúčil s týmto svetom. V nemocnici 
som našiel kúsok papiera v jednej knihe, v Tisíc a jednej 
noci, na stránke, kde sa hovorí o dvoch šibaloch, čo 
jeden druhého klamali, a na tom papieriku boli čísla 
športky, potom čísla, ktoré boli vylosované, a otcovým 
rukopisom napísané: Hajzli. Zrejme nič nevyhral. Bolo mi 
tak ťažko, keď som videl ten rukopis a ten vzdych, jed na 
niečo, čo mu neumožnilo vyhrať. A vôbec to nevyzeralo 
prízemne – teraz vidím, že aj mne, keď zomriem, mnohí 



odpustia chyby ako ja otcovi. Iba ten, kto ma nemá rád, 
mi neodpustí.)

Nie je všetko v našich rukách. Prečo klamať samých 
seba! Či je v našich rukách naša výška? Ach, veď mne sa 
už nechce filozofovať...

Na druhý deň po príchode z nemocnice, keď som sa 
dobre vyspal, vyliezol som v pyžame na priedomie a nadý- 
chal sa ranného vetra. Vietor hnal od juhu veľké mračná, 
ktoré odkrývali na chvíľu slnko – ako to už býva v také 
dni –, a slnko stálo nad Kobylou, nad tým kopcom, ktorý 
som z nemocnice videl z opačnej strany. Bolo sedem 
stupňov nad nulou, oteplilo sa.

Z búdy vyšli psy a usilovali sa vyskočiť na mňa a obliz-
núť ma. Odstrkoval som im hlavy a nohou som im hrozil, 
aby sa neopovážili skočiť. Uru šiel na krok odo mňa 
a vyskakoval len tak do vzduchu, Šach kýval chvostom, 
až ho zanášalo. Radovali sa, zdravili ma, aj ony sa dobre 
vyspali. Otvoril som im bráničku a pustil ich do záhrady. 
Potom som vošiel dnu a pomaly, mysliac vlastne ustavične 
na nespravodlivosť, ktorú mi spôsobili v nemocnici, som 
sa obliekal. Žena bola preč, v meste, nakupovala, respek-
tíve snorila po obchodoch. Videl som v kredenci sušené 
mlieko s medom značky medola. Namiešal som si z neho 
asi pol litra a pozerajúc do okna na letiace mraky a na 
psy, ktoré pobehovali po tráve, lyžicou som ládoval do 
seba bielu chutnú kašičku. Po nej som zjedol dvojmiligra-
mový diazepam, zapil ho vodou a skrúšene ako zlodej, 
ktorý zjedol ukradnuté ovocie a prišlo mu naraz všetkého 
ľúto, sedel som pri posteli. Potom som si urobil ešte jednu 
medolu. Bolo to naozaj výborné. Znova sa za tým mohla 
piť voda. Vody sa nemôžem nabažiť od chvíle, keď som tri 
dni nesmel piť (ani jesť). Keď som sa umýval, sestrička na 



resuscitačke ustavične dávala pozor, aby som sa nenapil 
(z lavóra). Aby tomu predišla, zreteľne mi naznačila, 
že do lavórov pacienti aj vracajú a robia všetko ostatné. 
Samotné umývanie tváre bolo také nádherné ako kúpanie 
v prírode po veľmi dusnom dni, niečo úžasné.

Keď som sa nasýtil prírody, sadol som si k elektrickej 
peci a dal som sa počítať peniaze. Na vkladnej knižke 
bolo dvadsaťtisíc a stotridsaťpäť korún, tých stotridsaťpäť 
boli úroky. Chvíľu som rozmýšľal, či je vkladná knižka 
dobre skrytá a či by nebolo dobré zapísať si niekam jej 
číslo, keby sa náhle stratila... V peňaženke som našiel 
tri päťstokorunáčky a tristo korún v desať- a dvadsať-
korunáčkach. V inej peňaženke, ktorú mi darovala 
Poľka Eva Mária (tá peňaženka pochádzala až z Číny, no 
kúpená bola vo Francúzsku, kam Poľka často chodieva) 
a ktorú som si sám opravil, keď sa rozpadla, boli drobné: 
desať desaťhaliernikov, dva päťhalierniky a jedna päťko-
runáčka. Z toho vyplývalo, že o krátky čas budem musieť 
navštíviť sporiteľňu a vybrať si peniaze.

Šiel som pozrieť na elektromer. Za mesiac sme tým 
malým radiátorom spálili za vyše tristo korún prúdu. Keď 
sa to rozráta na celú zimu, veru lepšie by bolo páliť uhlie. 
A ten radiátor ani veľmi nehrial. V izbe bolo osemnásť 
stupňov. Ej, len aby fungovali elektrárne. (Spomenul som 
si na hodiny politickej ekonómie, keď nám profesorka 
vysvetľovala vznik nadhodnoty. Počas jej výkladu som 
nadobudol k robotníkovi akúsi zvláštnu úctu, inú, 
akú som mával už v detstve: veď otec bol murár. Rád 
som pozeral, ako robotníci v lome idú po štrku a štrk 
im odskakuje od bagančí. Ten dotyk s tvrdou skalou, 
rozdrobenou výbuchmi ekrazitu, donaritu a dynamitu, 
po ktorej sa šinuli vláčiky s nákladmi vápenca do pece, 



to všetko mi tak počarilo, že som raz šiel robiť do lomu. 
Ale vydržal som tam iba štrnásť dní, plniac normu na 
tridsaťdva percent. Zmienka o úhrnnom robotníkovi 
v Kapitáli a politickej ekonómii mi vždy pripomínali časy, 
keď som obdivoval svätcov a ich askézu. Páčilo sa mi, ako 
výstižne sa tam prirovnávalo cicanie nadhodnoty k cica-
niu krvi upírom. Upírov som sa vždy bál. Dnes vidím, že 
ani politická ekonómia sa nemôže celkom zaobísť bez 
mytológie. V tej mytológii je ešte vždy čosi silné, vhodné 
na prirovnávanie.)

Nebolo príjemné uvedomovať si, že som skončil robotu 
na scenári a že teraz mám peniaze a istý čas sa nemusím 
o nič starať – ale kdesi v hĺbke duše bol strach z novej 
roboty. O čom budem písať ďalší film? Jednak sa mi písať 
nechce, som lenivý a zničený, jednak neviem, s čím by 
som mal vyrukovať, aby dramaturgia moje nápady prijala.

Nijaký veľkofilm sa na Slovensku písať a nakrúcať 
nedá, pretože sú problémy s financiami. Ale tie financie 
by ani neboli také závažné. Kde však zohnať napríklad 
púšť, tajgu alebo more? O mori vôbec nemôžeme 
urobiť film, zato v takom Poľsku áno. Musela by sa robiť 
koprodukcia, a to je zase komplikované. Ani dajaká extra 
detektívka sa nedá napísať, lebo u nás niet prefíkaných 
zločincov. Kradne sa potichu v obchodoch, na stavbách 
a inde, ale taký zločinec nikoho nevzrušuje, a keby ho 
veľmi nákladne naháňali, vznikol by nerealistický film. 
Takých zlodejov zväčša chytí obyčajná revízna komisia, 
ktorú keby ste videli sedieť pokope v električke, mysleli 
by ste si, že sú to záhradkári, čo idú pozrieť svoj chren 
do Jakubova. V akom našom filme by mohol hrať taký 
Belmondo? Najlepšie bude napísať nejakú rozprávku... ale 
aj to je nákladné. Treba triky a všelijaké čarovanie, a to 



štáby nerady robia. Zostáva čistá veselohra. Je to pomerne 
nový žáner, na Slovensku málo exploatovaný, ba prijímaný 
s obavami. Akoby sa Slováci nevedeli smiať. 

Nuž keď som si toto všetko v mysli predstavil, netešil som 
sa na nasledujúce mesiace v zamestnaní, kde som profesio- 
nálny scenárista. Ani tých dvadsaťtisíc ma veľmi netešilo.

Žena sa vrátila z obchodov. Nič nekúpila. Sťažovala sa, 
že v autobuse sedela na krivej stoličke. Potom na mňa 
pozrela a vyhlásila, že sa nudím. (Ej, nemal som ja zliezať 
z postele!) Oznámila mi, že jej otec sa pýtal, koľko zožerú 
za mesiac naše psy a či nemienim s nimi niečo spraviť, 
lebo to určite ide do peňazí.

S bôľom som si spomenul, ako som sa dal takto pred  
dvoma rokmi vyprovokovať zlými susedmi, ktorí nadávali  
na moju fenku Íris, a ako som sa raz ráno – 14. apríla 1978 – 
rozhodol, že ju zabijem. Vykopal som jamu a udrel som 
ju sekerou po hlave. Íris nevedela, čo sa deje. Zaskučala 
a utiekla mi s ranou na čele, kropiac zem krvou. Bola 
chúďa taká vyplašená a nešťastná, že sa nevedela zorien-
tovať a vrátila sa ku mne. Videl som, že rana je veľmi 
hlboká a že Íris už nikdy nebude pes. Dal som jej teda ešte 
niekoľko úderov ostrím a hodil som ju do jamy a plačúcky 
zahrabal. Nemohol som sa z toho dostať niekoľko mesia-
cov, každému som sa sťažoval – stále mi to krásne zviera 
chodilo po rozume. Aj piť som prestal. Jej dvoch synov 
som potom s láskou opatroval. A aj keď vysvitlo, že čierny 
Uru má epilepsiu, nechal som ho žiť. Tá nešťastná Íris, ako 
ma milovala. Pochopil som vo svojej štyridsiatke, že zabiť 
je hrozný čin a trest pre vraha je vlastne vykúpením – ak 
je vo vrahovi ešte kus človeka. Nemôže len tak chodiť po 
svete. Kto núti ľudí zabíjať, vraždiť, je najväčší zločinec, 
lebo musí vo svojom blížnom najprv zahubiť svedomie.



A tak nech by ktokoľvek proti mojim psom vzniesol 
akúkoľvek námietku, nedám na to. Sú to moji najvernejší 
a najmilší priatelia, iné tvory nemám tak rád a nikto iný 
nemá tak rád mňa.

Žene som povedal, že psy zožerú za mesiac málo, pre-
tože žerú zvyšky, ktoré iní ľudia, napríklad v centre mesta, 
hádžu medzi odpadky. Ak im sem-tam kúpim nejaké kosti 
za pár korún, je to zase taká suma, akú minie iný človek 
na zlepšenie svojej nálady – ale ja som skromný, jem málo, 
nekonzumujem nič extra, takže si môžem dovoliť psy. Iní 
ľudia majú napríklad auto, kúpia si chatu, aby mohli na 
ňu jazdiť tým autom; ja bývam vo svojej chate a nemám 
auto. Jeden pes je zapísaný na otca, po jeho smrti na ses-
tru, ktorá žije u otca. To je jeden dvor a jedna daň. Druhý 
pes patrí k nášmu dvoru a zaň platím daň ja. Dokopy 
stodvadsať korún za rok. Keďže nechodím na rekreácie 
(mal by si, povie žena), ušetrím ďalšie peniaze. Reagujem 
na tie rekreácie: „Chodím na služobné cesty a festivaly, 
ktoré platia ako prácu. Nemusím cestovať k moru, aby 
som pár dní nevidel tunajšie tváre. Okrem toho, najmilším 
oddychom pre mňa je, keď sa rodina vzdiali a nechá ma 
pár dní osamote.“ 

Tieto argumenty ženu nepresvedčili a štúrala do iného: 
prečo si nezavedieme do domu vodovod. To je moje 
háklivé miesto. Hovorím, že tých dvadsaťtisíc na knižke 
treba považovať za plat dopredu, z toho musíme žiť celý 
rok. Treba kúpiť dcére šaty a topánky, treba zaplatiť 
elektrinu, a čo zostane, bude to povedzme pätnásťtisíc, 
je príplatok na stravu. Po tisíc korún mesačne to vydrží 
pätnásť mesiacov. Dal som sa navyše nahovoriť jednej 
poisťovacej agentke, aby mi strhávali z platu šesťdesiat 
korún; je to akási poistka pre dcéru, musím to raz 



dôkladne preštudovať, aby ma neošmekli. Môj čistý plat 
je mizerných tisícpäťsto korún, ba aj menej, lebo daň zo 
mzdy som nepočítal. Takže ak trojčlenná rodina minie 
mesačne dvetisícpäťsto korún, to nie je veľa.

Žena znova poznamenala, že tie psy veľa zožerú. 
Povedal som, že aj ona veľa zožerie, a nikto jej to nevyčíta, 
a z hľadiska prírody je človek a pes rovnocenný, nikde nie 
je napísané, že človek má právo žiť, a iné tvory nie. Boli tu 
skôr ako my a zaobídu sa bez nás. Človek má byť rád, že 
je vôbec nejaké zviera ochotné s ním žiť, lebo taký netvor, 
ako je človek, si nezaslúži nič iné iba vykynoženie. Jeho 
lakomosť a poživačnosť nepozná hraníc, jeho potreby 
stále rastú a vymýšľa si všetky možné triky, len aby 
ospravedlnil svoje nenažrané túžby.

Žena poznamenala:
„Človek má dušu.“
„Aj zviera. Takú istú ako človek.“ Povedal som.
Žena mávla rukou a šla napredok k sestre, odkiaľ vidno 

na ulicu. Striehne na jednu paniu, ktorej chce dať sto 
korún. Tá pani tie peniaze síce nežiadala – dala mojej 
žene do daru gypsové tanieriky, ktoré som ja neskôr roz-
bil, lebo neboli nanič a boli veľmi škaredé. Žena ich však 
chce stoj čo stoj zaplatiť a tú paniu neustále otravuje. 
Pritom vždy zdôrazňuje, že som tie tanieriky rozbil ja. 

So sestrou sa pohádali. Žena sa prišla sťažovať, ale ja 
som mlčal (nudil som sa), a tak žena poznamenala, že som 
si sestru mal vziať za ženu, lebo nedopustím na ňu nijaké 
zlé slovo. Mlčal som ďalej, lebo som vedel, že moje teórie 
by tu nič nepomohli. Zapchal som si uši vatou. Zazdalo sa 
mi, že jedno ucho mám nižšie.

Vtedy žena začala umývať riad. Vytiahol som vatu 
z uší a podišiel som k oknu. Psy sa vrátili a pozerali na 



mňa. Škriabali sa do okna. Silnejší Šach odstrkoval toho 
chudáka epileptika, ktorý sa celý triasol od radosti, keď 
ma videl za oknom. Šiel som na chvíľu von a riadne som 
ich potľapkal po chrbte a poškriabal za ušami. Keď som 
ich pustil, Šach, aby dokázal svoju prevahu, nepustil Urua 
k miske s vodou, hoci sám neslopal. Uru skučal a vše-
lijako sa Šachovi zaliečal. Keď to Šacha prestalo baviť, 
zahryzol bratovi výstražne do stehna a nechal ho slopať, 
stojac pri ňom. Potom som ich na chvíľu pustil dnu. Hneď 
vbehli a všetko oňuchávali. Aby sa na mňa nehnevali, 
nechal som ženu, aby ich vyhnala. Pravda, to neznamená, 
že ju nemali rady. Možno viac ako mňa, pretože sa jej báli, 
a pes má asi radšej toho, koho sa musí báť.

Nato som znova zaliezol do postele a začal som 
uvažovať, či by som nemal napísať scenár o zvieratách. 
Videl som krásny francúzsky film Čierny mesiac. Nie, 
to by neprijali. Kto by sa chcel jedovať pri nakrúcaní so 
zvieratami? Ešte tak s dajakým vlčiakom. Ale mať pred 
kamerou hada, potkana, myši, sviňu, orla, ovce, sliepky, 
morky – to by bol pre štáby silný tabak. Čo keby sa tak 
nafilmovali Ovídiove Metamorfózy? Kyklop, ktorý sa 
zaľúbi a chváli svoje chlpaté telo, svoje jedno oko. („Aj 
slnko je jedno, moja milá Galatea.“) Alebo taký Narcis – to 
by sa hodilo, bolo by to nádherné. Nejde to – je tam samé 
more, samá voda, lode. Taký had, čo sa stane bohom 
mesta – a vezú ho na plachetnici a robia mu ovácie!

Najlepší by bol manželský trojuholník. Psychologická 
vecička, to aj herci majú radi, môžu sa zaskvieť v celej 
svojej paráde. Nemôžem napísať nudný scenár. Musí to 
byť živé. Nakoniec to natiahne dramaturgická skupina na 
svoje kopyto a bude z toho ďalší slovenský film, podobný 
všetkým predchádzajúcim.



Často ma rozliční ľudia nabádajú, aby som napísal 
o nich film – bolo by to vraj úžasné. Len čo však začnú 
o sebe rozprávať, je z toho dej na desať minút filmu. 
A ani nie veľmi originálneho. Ľudia si nevedia oceniť 
svoje šťastie. Šťastie nebyť dramatickým hrdinom. 
Ale povedzte niekomu, že má byť spokojný so svojím 
jednoduchým, nekomplikovaným životom. Každý si myslí, 
že jeho život sa neodohráva v robote, ale v nejakých 
zvláštnych sférach, v smiešnych krčmových sporoch 
alebo v škriepkach na posteli – a to by chceli vidieť aj na 
plátne. Koľko múk zažije človek, kým sa stane riadnym 
človekom, občanom, majstrom vo svojom remesle – to 
nikoho nezaujíma. A pritom ľudia najviac trpia, ani si 
to neuvedomujúc, tým, že ich neuspokojuje vlastná 
práca. Keby hľadali potešenie a hrdosť v práci, prešli by 
ich aj tie zvrátené záľuby – tie túžby po detektívkach 
a exkluzívnych peripetiách života. Také drobné krôčiky 
k majstrovstvu v remesle, to sa nedá opísať – ale to sú tie 
pravé Iliady. 

Trocha príkro rozmýšľam. Sám asi dobre neovládam 
svoje remeslo – to mi neraz povedala aj žena. Vraj asi 
nemám talent, keď som napísal za desať rokov iba tri 
scenáre a iný napíše každý rok jeden. Tejto robe darmo 
budete vysvetľovať, ako to v živote chodí a že som hrdý na 
svoje malé výkony.

Koľko starostí mal môj otec so svojou vnučkou, ses-
trinou dcérou. Práve keď mala ísť do školy, zomrel. Hej, 
zomrel niekoľko dní pred začiatkom jej prvého školského 
roku. A ako sa tešil, že ju uvidí ísť do školy. On mal školu 
veľmi rád. Bol učenlivý a vzdelaných ľudí vždy obdivoval, 
hoci sám nemohol doštudovať reálne gymnázium. Bol 
pyšný aj na tie štyri triedy, ktoré vychodil, a neraz mi 



hovoril, že keby žil ako mladík v dnešnej dobe, študoval 
by na večernej škole. Rád čítal a poznal najmä zemepis 
a dejepis. Rozumel politike a rád politizoval, zaujímal 
stanovisko aj k veciam od nášho štátu vzdialeným. 
(Dokladám, že vzdialeným zdanlivo. Pre otca nebolo vo 
svete vzdialené nič.)

Všetky úvahy o peniazoch dostali tragický ráz, keď som 
dostal doporučený list – účet za notárske práce spojené 
s preberaním dedičstva po otcovi. Sestra dostala taký 
istý účet, a každý z nás mal teda zaplatiť tritisícšesťde-
siat korún. Vzal som aj sestrinu zloženku a sľúbil som, 
že pôjdem do sporiteľne, vyzdvihnem patričnú sumu 
zo svojho vkladu a všetko zaplatím. Sestra bola z tých 
peňazí zničená. Rozhodla sa, že si podá žiadosť o byt 
a nám nechá podiel po otcovi. Povedal som jej, že ten dlh, 
tých tritisíc, nemusí splatiť hneď a byt takisto nedostane 
len tak ľahko a rýchlo, možno jej vôbec nedajú štátny byt. 
Na to sú špeciálne kritériá. Predovšetkým si však treba 
vyžiadať na MNV tlačivá a vyplniť ich.

Ej, ako nám chýbal otec. Dokiaľ žil, staral sa o všetko: 
o záhradu, o ploty, o dvierka, o smeti, o povalu. Urobil 
rebríky, líčil raz za rok celý dom zvonka aj zdnuka, opravil 
omietky a bol stále doma a strážil všetko, opatroval moje 
psy, udržiaval styky so susedmi. Všetko bolo úhľadné, 
upratané. Stačilo, aby ubehlo niekoľko mesiacov od jeho 
smrti a naše dvorčeky boli plné harabúrd, na ktorých 
poodnášanie sme nemali energie, rebríky sa uvoľnili, plot 
sa nahol, na omietke bolo vidno, že čaká na murársku 
ruku. Kým som nanosil vody k nám do zadného domčeka, 
pozametal dvorčeky, vytriasol psom deky v búde, vyniesol 
popol, nanosil uhlia a zakúril – prešlo aj päť-šesť hodín 
a mal som toho dosť. To všetko predtým robil otec 



a pritom vždy mal čas aj na ďalšie veci. Chodil nakupovať 
a hral sa s vnučkou.

Niekedy mi aj vysvetlil, ako sa mu podarila nejaká 
maličkosť – ale ja, hlupák, som si ho ani nevšimol. Jeho 
starosti sa mi zdali malicherné. Niekedy som bol aj nahne-
vaný, keď ma upozorňoval na nejaké nedostatky.

Praktickí ľudia – ako napríklad moja matka – nikdy 
nepochopia, že bohatstvo nemusí byť viditeľné. Otcovi 
nevedela odpustiť jeho nepraktickosť a nechuť do akých-
koľvek väčších podujatí. Otec nemal rád dlhy a záväzky, 
nemal rád napätie a náhlenie, súperenie a súťaženie. 
Bol absolútne uzrozumený s tým, že už nebude mať na 
tomto svete viac – a hoci každý týždeň podával športku, 
málo veril vo výhru. Napokon, dnes ani tá prvá cena nie 
je až taká veľká, že by si človek nevedel predstaviť, čo 
s peniazmi urobí.

Keď človek každý deň urobí isté množstvo práce 
a unavený si líha do studenej postele, nemôže mať výčitky 
svedomia, že niečo zanedbal. Veď keby robil čokoľvek, 
viac neurobí. Ešte šťastie, že môže urobiť toľko koľko 
dnes. 

Otec ležal vo svojej izbičke, už nemohol chodiť – a vtedy 
sa mi snívalo, že sme sedeli na hornom konci na Skale 
a pozerali do dediny. Kým sa otec bál, že mu odrežú nohu 
a že ja to asi viem, bol pomerne svieži – bol si totiž istý, 
že aj bez nohy bude žiť, možno aj dobre, bez bolesti. Ale 
keď noha ako-tak prestala bolieť a nastali hrozné bolesti 
v bruchu, zdá sa, že otca táto zmena celkom zruinovala. 
Tie hrozné bolesti trvali asi dva týždne. Lekárka ani 
nestihla zmenu zaregistrovať, ešte ani nedostával 
morfium – iba valoron. Keď teda nastali tieto bolesti, otec 
sa asi rozhodol, že radšej zomrie – a nič nejedol. Ťažko 



povedať, do akej miery to bola jeho vôľa. Jedlo nemohol 
v sebe udržať tak či tak.

Ráno som mu sem-tam navaril – hoci mal pripravené iné 
jedlo - a ponúkal som mu, ale zbytočne.

Pil vodu, ale iba pol dúška. Jeho oči ostro pozerali na nás 
do poslednej chvíle – a aj keď zomrel, zostali také ostré.
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