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Prva kapitola

Ked zapada slnko a fiika vietor a mdZzem sa na to
pozerat, tak nech som kdekolvek, spomeniem si na svoju
rodnu obec. Ked zapada slnko, slu$ni ludia maju vaésinu
svojich povinnosti za sebou a chystaju sa na utulné
podriemkavanie pred usnutim. V8etkych takychto [udi, ¢o
maju za sebou den prace, uz presla ranna zlost a zurivost,
a prvéa hviezda na vychode, niekedy byva aj na zapade,

v nich uvolni metafyzické nalady. Taky bol aj moj otec.

Komu nezomrel otec a pisal by predchadzajticu vetu,
ani mu na um nezide zastavit sa pri slovese bol. Ale ked
som si nechal prejst tito vetu uSami, hned mi bolo jasné,
Ze som otca v tejto suvislosti rad$ej nemal spominat, lebo
este vzdy nattho myslim s bolestou, ved zomrel celkom
nedavno, ani nie pred rokom.

Slnko ma stiestiovalo aj uteSovalo. V nemocnici, ked
som lezal na internom oddeleni, videl som to slnko
zapadat za kopcom do mrakov nad Kobylou. Za Kobylou,
na severnom svahu, tam byvam. Ale akosi sa mi nechcelo
pozerat k svojej rodnej obci. V nemocnici bolo ttulne,
teplo a dobre. Ked som chcel, mohol som sediet na
posteli a ¢itat, mohol som vyjst na chodbu a potom, ak
sa mi v8etko zunovalo, lahol som si a driemal. Veru ma
prekvapilo, ked mi jedného dila oznamili, Ze mozem ist
domov. Nechcelo sa mi. Znova budem musiet Zit a pra-
covat a jedovat sa s rodinou. No nedal som najavo svoje
roztrpcéenie. Vybavil som v8etky formality a pobral som sa
na autobus, ani som sa neopytal, ¢i méZzem chodit, alebo
¢i mi daju sanitku.



Bol koniec oktdbra. Krac¢al som mestom, ktoré sa mi
zdalo akési vlhké, chladné, plné zlych Iudi a darebakov.

Pravda, uteSovalo ma, Ze eSte nepdjdem do prace, Ze
budem moct lezat doma. Ale ked som o tom rozmyslal
dlhsie, krac¢ajic k svojmu obvodnému lekarovi ohlasit
sa, zacitil som v mysli taky mali¢ky, sotva z vedomia
vycnievajuci hrboléek, ktory bol symbolom odporu
k domécnosti, do ktorej sa vraciam. Bol tam, pravda, aj
odpor k okoliu, ktoré ma obklopovalo - susedia, ktori ma
nie velmi znasali, a v SirSom zmysle aj cela ta roztahana
zablatend obec, plna novych nezndmych pristahovalcov,
so $pinavou krémou.

V ¢akarni u lekdra som stretol niekolkych kolegov.
Jeden mal chripku a jeden prichadzal z nemocnice. Po¢as
rozhovoru, kedZe sme mali spolo¢nu tému, som sa mierne
osviezil, ba bol som aj trocha vesely: moji priatelia mali
ovela tazsie choroby, taku, akt som mal ja, uz davno pre-
konali, nebolo to pre nich ni¢. MoZno som bol spokojny
aj preto, lebo nase taranie poc¢uvala nova kolegyna, ktora
mi predstavili. (Mala smolu, e$te nerobila ani tyzden a uz
dostala chripku.)

Ked som vysiel od lekéara do tmy znova na chladnt ulicu,
zachvatil ma smutok za teplou nemocnicou, kde stale
chodia sestri¢ky a ¢lovek sa nemusi o ni¢ starat. ESte
nedavno som si neuvedomoval, aké to bolo pekné, ked
sme mohli sediet na posteli a rozpravat dlhanske epizdédy
a filozofovat. Moji priatelia na vedlajsich posteliach sa aj
tak vyjadrili: uz sa im vraj nechce lezat v nemocnici, lebo
ked sa raz rozbije dobré izba, na nového si nezvyknu.

(A naozaj, eSte som ani nebol oble¢eny, uz sestri¢ka
priviedla nového pacienta. Moji priatelia smutne na mna



pozerali a pokyvkéavali hlavou, davajic mi najavo, Ze ten
novy, to bude nejaky dobry chmulo.)

Doma som si sadol do kuta a podriemkaval som. Zena
$tudovala brozurku Diéta pri vredovej chorobe, aby mohla
navarit nejaku diétnu veceru. Ale kniha sa jej tak zapacila
uZ svojim teoretickym tivodom, Ze aj zabudla, preco ju
zacala ¢itat.

Bola prekvapend, ked som sa néhle najedol drzkovej
polievky, zapil to poh&rom piva a zhltntc liek zakutal
som sa do postele. Na chvilu som zabudol na dne$ny
tazky deri. Bol som rad, Ze sa mi podarilo vSetko vybavit.
Zajtra - myslim si - budem cely deri lezat a ni¢ si nebu-
dem vs$imat. Som eSte chory, eSte nemozem vyskakovat.
Polievka ma o nejaky ¢as zacala tlacit v bruchu, ale ja
som sa rozhodol, Ze si z toho nebudem nic¢ robit. LeZal
som skré¢eny na lavom boku a usiloval som sa mysliet na
tie prijemné jesenné dni, ktoré som stravil pozeranim
z nemocni¢ného okna. (Mal som $iroky vyhlad na celd
zapadnu c¢ast Bratislavy, takZe rdno som videl, ako
z remizy vychadzaju trolejbusy, ako na krizovatkach
s ja¢anim predbieha sanitka, ktora sa o nejaky ¢as zjavila
pod oknami nemocnice, videl som, ako vychadzaju
z tunela vlaky a ako tam iné vchadzaju, ako bliZsie pod
oknami plynul Zivot niekolkych $tvrti.)

Dni boli teplé, suché, nad rdnom s vetrom, ale inokedy
s miernym mrazom, ktory vyzdobil plechy striech a par-
kujice autd na niekolko hodin striebornym povlakom.
Kazdym diiom som bol silnejsi a silnejsi: hladina krvi-
niek sa ustdlila na norme. S tym presli aj moje uzkostné
a malatne stavy. Mohol som zase ¢itat a sustredene
hovorit s pacientmi, ktori, kedZe boli srdciari, mali



celkom iné Zivotné pocity a nazdéavali sa, Ze som trocha
rozmaznany a nie som az taky chory. Ak niekto zdedi
srdcovu chybu, mysli si, Ze je va¢$mi postihnuty ako
ten, ¢o zdedil lenivost a kontemplativnost, a teda aj ta
rozmaznanost...

Lekari mi hovorili, Ze zdravie je len v mojich rukach. Ale
nie je to celkom pravda. Ved sam od seba sa ¢lovek nena-
hneva. V nemocnici som ani raz nebol nahnevany - alebo
iba chviloc¢ku. (Mimochodom, to hnevanie som zdedil
po otcovi. On, chudék, sa hneval takmer do poslednej
chvile zivota. Mal sviezu a ¢istd hlavu, a najma mal sa na
¢o hnevat. Okolo neho bol ustavi¢ne krik, hurhaj, nikto
neveril, Ze je naozaj tazko chory, lebo iba ja som vedel, Ze
ma rakovinu, a ja jediny som ho teda mohol Iutovat. Bal
som sa to prezradit, aby sa to otec ndhodou nedozvedel.
On si totiZz bol isty, Ze trpi iba prechodnou chorobou
brucha. Ved este pred par mesiacmi mi zlozil tridsatpat
metrakov uhlia do $opy. Mal Sestdesiatdevat rokov. Po
sedemdesiatke to nim naraz myklo a za¢al chudntt, ope-
rovali ho dvakrat, az nakoniec zomrel 29. augusta 1979
rano o $tvrt na Sest, v stredu. Prave sme ho chceli zaviezt
do nemocnice, kde by dostal infiziu, mozZno aj transfuziu
krvi a morfium, a na nejaky ¢as by sa mu ulavilo, takZe
by sa hadam aj lahsie la¢il s tymto svetom. V nemocnici
som nasiel kuiisok papiera v jednej knihe, v Tisic a jednej
noci, na stranke, kde sa hovori o dvoch $ibaloch, ¢o
jeden druhého klamali, a na tom papieriku boli ¢isla
$portky, potom ¢isla, ktoré boli vylosované, a otcovym
rukopisom napisané: Hajzli. Zrejme ni¢ nevyhral. Bolo mi
tak tazko, ked som videl ten rukopis a ten vzdych, jed na
nie¢o, ¢o mu neumoznilo vyhrat. A vobec to nevyzeralo
prizemne - teraz vidim, Ze aj mne, ked zomriem, mnohi



odpustia chyby ako ja otcovi. Iba ten, kto ma nema rad,
mi neodpusti.)

Nie je vSetko v na$ich rukach. Pre¢o klamat samych
seba! Ci je v nasich rukach na$a vyska? Ach, ved mne sa
uz nechce filozofovat...

Na druhy deni po prichode z nemocnice, ked som sa
dobre vyspal, vyliezol som v pyZame na priedomie a nady-
chal sa ranného vetra. Vietor hnal od juhu velké mraéna,
ktoré odkryvali na chvilu slnko - ako to uz byva v také
dni -, a slnko stalo nad Kobylou, nad tym kopcom, ktory
som z nemocnice videl z opa¢nej strany. Bolo sedem
stupriov nad nulou, oteplilo sa.

Z budy vysli psy a usilovali sa vyskocit na mna a obliz-
nut ma. Odstrkoval som im hlavy a nohou som im hrozil,
aby sa neopovazili skodit. Uru $iel na krok odo miia
a vyskakoval len tak do vzduchu, Sach kyval chvostom,
az ho zané3alo. Radovali sa, zdravili ma, aj ony sa dobre
vyspali. Otvoril som im brani¢ku a pustil ich do zahrady.
Potom som vosiel dnu a pomaly, mysliac vlastne ustavi¢ne
na nespravodlivost, ktorti mi sposobili v nemocnici, som
sa obliekal. Zena bola pre¢, v meste, nakupovala, respek-
tive snorila po obchodoch. Videl som v kredenci susené
mlieko s medom znac¢ky medola. Namie$al som si z neho
asi pol litra a pozerajic do okna na letiace mraky a na
psy, ktoré pobehovali po trave, lyZicou som ladoval do
seba bielu chutnu kasi¢ku. Po nej som zjedol dvojmiligra-
movy diazepam, zapil ho vodou a skrusene ako zlodej,
ktory zjedol ukradnuté ovocie a prislo mu naraz vSetkého
Itto, sedel som pri posteli. Potom som si urobil este jednu
medolu. Bolo to naozaj vyborné. Znova sa za tym mohla
pit voda. Vody sa nemdzem nabazit od chvile, ked som tri
dni nesmel pit (ani jest). Ked som sa umyval, sestri¢ka na



resuscitacke ustavi¢ne davala pozor, aby som sa nenapil
(z lavdra). Aby tomu predisla, zretelne mi naznacdila,

Ze do lavérov pacienti aj vracaju a robia vSetko ostatné.
Samotné umyvanie tvare bolo také nadherné ako kiipanie
v prirode po velmi dusnom dni, nie¢o tiZasné.

Ked som sa nasytil prirody, sadol som si k elektrickej
peci a dal som sa pocitat peniaze. Na vkladnej knizke
bolo dvadsattisic a stotridsatpat kortn, tych stotridsatpat
boli uroky. Chvilu som rozmyslal, ¢i je vkladna knizka
dobre skryt4 a ¢i by nebolo dobré zapisat si niekam jej
¢islo, keby sa nahle stratila... V petiazenke som nasiel
tri patstokorunacky a tristo kortn v desat- a dvadsat-
korunackach. V inej petiazenke, ktort mi darovala
Polka Eva Maria (t4 petiaZenka pochadzala az z Ciny, no
ktpena bola vo Francuzsku, kam Polka ¢asto chodieva)
a ktoru som si sdm opravil, ked sa rozpadla, boli drobné:
desat desathaliernikov, dva pathalierniky a jedna patko-
rundcka. Z toho vyplyvalo, Ze o kratky ¢as budem musiet
navstivit sporiteliiu a vybrat si peniaze.

Siel som pozriet na elektromer. Za mesiac sme tym
malym radidtorom spalili za vy$e tristo korin prudu. Ked
sa to rozrata na celu zimu, veru leps$ie by bolo palit uhlie.
A ten raditor ani velmi nehrial. V izbe bolo osemnast
stuptiov. Ej, len aby fungovali elektrarne. (Spomenul som
si na hodiny politickej ekonémie, ked nam profesorka
vysvetlovala vznik nadhodnoty. Pocas jej vykladu som
nadobudol k robotnikovi akusi zvlastnu tctu, ind,
aku som maval uZ v detstve: ved otec bol murar. Rad
som pozeral, ako robotnici v lome idu po $trku a strk
im odskakuje od baganc¢i. Ten dotyk s tvrdou skalou,
rozdrobenou vybuchmi ekrazitu, donaritu a dynamitu,
po ktorej sa $inuli vla¢iky s nakladmi vapenca do pece,
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to vSetko mi tak pocarilo, Ze som raz $iel robit do lomu.
Ale vydrzal som tam iba $trnést dni, plniac normu na
tridsatdva percent. Zmienka o thrnnom robotnikovi

v Kapitéli a politickej ekonémii mi vzdy pripominali ¢asy;,
ked som obdivoval svatcov a ich askézu. Pacilo sa mi, ako
vystiZne sa tam prirovnavalo cicanie nadhodnoty k cica-
niu krvi upirom. Upirov som sa vzdy béal. Dnes vidim, Ze
ani politickd ekondmia sa nemdze celkom zaobist bez
mytolodgie. V tej mytoldgii je eSte vzdy ¢osi silné, vhodné
na prirovnavanie.)

Nebolo prijemné uvedomovat si, Ze som skon¢il robotu
na scendri a Ze teraz mam peniaze a isty ¢as sa nemusim
o nié starat - ale kdesi v hibke duge bol strach z novej
roboty. O ¢om budem pisat dalsi film? Jednak sa mi pisat
nechce, som lenivy a zni¢eny, jednak neviem, s ¢im by
som mal vyrukovat, aby dramaturgia moje napady prijala.

Nijaky velkofilm sa na Slovensku pisat a nakrucat
ned4, pretoZe su problémy s financiami. Ale tie financie
by ani neboli také zavazné. Kde vSak zohnat napriklad
pust, tajgu alebo more? O mori vobec nemoZeme
urobit film, zato v takom Polsku 4no. Musela by sa robit
koprodukcia, a to je zase komplikované. Ani dajakd extra
detektivka sa ned4 napisat, lebo u néas niet prefikanych
zlo¢incov. Kradne sa potichu v obchodoch, na stavbach
a inde, ale taky zlo¢inec nikoho nevzrusuje, a keby ho
velmi ndkladne nahanali, vznikol by nerealisticky film.
Takych zlodejov zvac¢sa chyti oby¢ajna revizna komisia,
ktoru keby ste videli sediet pokope v elektri¢cke, mysleli
by ste si, Ze su to zahradkari, ¢o idu pozriet svoj chren
do Jakubova. V akom nasom filme by mohol hrat taky
Belmondo? Najlepsie bude napisat nejaku rozpravku... ale
aj to je ndkladné. Treba triky a vSelijaké ¢arovanie, a to
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$taby nerady robia. Zostdava ¢ista veselohra. Je to pomerne
novy zaner, na Slovensku mdlo exploatovany, ba prijimany
s obavami. Akoby sa Slovaci nevedeli smiat.

Nuz ked som si toto v8etko v mysli predstavil, netesil som
sa na nasledujiice mesiace v zamestnani, kde som profesio-
nalny scendrista. Ani tych dvadsattisic ma velmi netesilo.

Zena sa vratila z obchodov. Ni¢ nekupila. Stazovala sa,
Ze v autobuse sedela na krivej stolicke. Potom na mna
pozrela a vyhlasila, Ze sa nudim. (Ej, nemal som ja zliezat
z postele!) Oznamila mi, Ze jej otec sa pytal, kolko zoZeru
za mesiac nase psy a ¢i nemienim s nimi nie¢o spravit,
lebo to urcite ide do penazi.

S bolom som si spomenul, ako som sa dal takto pred
dvoma rokmi vyprovokovat zlymi susedmi, ktori nadavali
na moju fenku fris, a ako som sa raz rano - 14. aprila 1978 -
rozhodol, Ze ju zabijem. Vykopal som jamu a udrel som
ju sekerou po hlave. Iris nevedela, ¢o sa deje. Zaskucala
a utiekla mi s ranou na ¢ele, kropiac zem krvou. Bola
chuda taka vyplasend a nes$tastnd, Ze sa nevedela zorien-
tovat a vratila sa ku mne. Videl som, Ze rana je velmi
hlbok4 a Ze Iris uz nikdy nebude pes. Dal som jej teda este
niekolko uderov ostrim a hodil som ju do jamy a pla¢tucky
zahrabal. Nemohol som sa z toho dostat niekolko mesia-
cov, kazdému som sa stazoval - stdle mi to krésne zviera
chodilo po rozume. Aj pit som prestal. Jej dvoch synov
som potom s laskou opatroval. A aj ked vysvitlo, Ze ¢ierny
Uru mA epilepsiu, nechal som ho Zit. T4 ne$tastna Iris, ako
ma milovala. Pochopil som vo svojej Styridsiatke, Ze zabit
je hrozny ¢in a trest pre vraha je vlastne vykupenim - ak
je vo vrahovi este kus ¢loveka. NemoZe len tak chodit po
svete. Kto nuti udi zabijat, vrazdit, je najvacsi zloc¢inec,
lebo musi vo svojom bliZnom najprv zahubit svedomie.
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A tak nech by ktokolvek proti mojim psom vzniesol
akukolvek ndmietku, neddm na to. Su to moji najvernejsi
a najmilsi priatelia, iné tvory nemam tak rad a nikto iny
nemad tak rad mma.

Zene som povedal, Ze psy zoZeru za mesiac malo, pre-
toze Zeru zvysky, ktoré ini ludia, napriklad v centre mesta,
had7u medzi odpadky. Ak im sem-tam ktipim nejaké kosti
za par korun, je to zase taka suma, akt minie iny ¢lovek
na zleps$enie svojej nalady - ale ja som skromny, jem malo,
nekonzumujem ni¢ extra, takze si mézem dovolit psy. Ini
ludia maju napriklad auto, kupia si chatu, aby mohli na
1u jazdit tym autom; ja byvam vo svojej chate a nemam
auto. Jeden pes je zapisany na otca, po jeho smrti na ses-
tru, ktora Zije u otca. To je jeden dvor a jedna dati. Druhy
pes patri k ndSmu dvoru a zan platim dan ja. Dokopy
stodvadsat korun za rok. KedZe nechodim na rekreécie
(mal by si, povie Zena), uSetrim dal$ie peniaze. Reagujem
na tie rekreéacie: ,Chodim na sluzobné cesty a festivaly,
ktoré platia ako pracu. Nemusim cestovat k moru, aby
som par dni nevidel tunajsie tvare. Okrem toho, najmil$im
oddychom pre ma je, ked sa rodina vzdiali a necha ma
par dni osamote.”

Tieto argumenty Zenu nepresvedcili a $turala do iného:
preco si nezavedieme do domu vodovod. To je moje
haklivé miesto. Hovorim, Ze tych dvadsattisic na knizke
treba povazovat za plat dopredu, z toho musime Zit cely
rok. Treba kupit dcére $aty a topanky, treba zaplatit
elektrinu, a ¢o zostane, bude to povedzme patnasttisic,
je priplatok na stravu. Po tisic korin mesa¢ne to vydrzi
patnast mesiacov. Dal som sa navy$e nahovorit jednej
poistovacej agentke, aby mi strhavali z platu Sestdesiat
korun; je to akasi poistka pre dcéru, musim to raz
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dokladne prestudovat, aby ma neo$mekli. Moj ¢isty plat
je mizernych tisicpatsto kordn, ba aj menej, lebo dan zo
mzdy som nepocital. TakZe ak troj¢lennd rodina minie
mesacne dvetisicpatsto kortn, to nie je vela.

Zena znova poznamenala, Ze tie psy vela zoZeru.
Povedal som, Ze aj ona vela zoZerie, a nikto jej to nevycita,
a z hladiska prirody je ¢lovek a pes rovnocenny, nikde nie
je napisané, Ze ¢lovek ma pravo Zit, a iné tvory nie. Boli tu
skor ako my a zaobidu sa bez nés. Clovek m4 byt rad, ze
je vobec nejaké zviera ochotné s nim zit, lebo taky netvor,
ako je ¢lovek, si nezasluzi ni¢ iné iba vykynoZenie. Jeho
lakomost a poziva¢nost nepozna hranic, jeho potreby
stale rastu a vymysla si vSetky mozné triky, len aby
ospravedlnil svoje nenazrané tuzby.

Zena poznamenala:

,Clovek ma dusu.“

»Aj zviera. Taku istd ako ¢lovek.” Povedal som.

Zena mavla rukou a $la napredok k sestre, odkial vidno
na ulicu. Striehne na jednu paniu, ktorej chce dat sto
korun. T4 pani tie peniaze sice neZiadala - dala mojej
Zene do daru gypsové tanieriky, ktoré som ja neskor roz-
bil, lebo neboli nanié¢ a boli velmi §karedé. Zena ich véak
chce stoj ¢o stoj zaplatit a ti paniu neustale otravuje.
Pritom vzdy zdoraziiuje, Ze som tie tanieriky rozbil ja.

So sestrou sa pohadali. Zena sa prigla stazovat, ale ja
som mlé¢al (nudil som sa), a tak Zena poznamenala, Ze som
si sestru mal vziat za Zenu, lebo nedopustim na 1iu nijaké
zlé slovo. Ml¢al som dalej, lebo som vedel, Ze moje tedrie
by tu ni¢ nepomohli. Zapchal som si usi vatou. Zazdalo sa
mi, Ze jedno ucho mam nizsie.

Vtedy Zena zacala umyvat riad. Vytiahol som vatu
z usf a podisiel som k oknu. Psy sa vratili a pozerali na
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miia. Skriabali sa do okna. Silnejsi Sach odstrkoval toho
chudéka epileptika, ktory sa cely triasol od radosti, ked
ma videl za oknom. Siel som na chvilu von a riadne som
ich potlapkal po chrbte a poskriabal za usami. Ked som
ich pustil, Sach, aby dokéazal svoju prevahu, nepustil Urua
k miske s vodou, hoci sdm neslopal. Uru skucal a vse-
lijako sa Sachovi zalietal. Ked to Sacha prestalo bavit,
zahryzol bratovi vystrazne do stehna a nechal ho slopat,
stojac pri tiom. Potom som ich na chvilu pustil dnu. Hned
vbehli a v8etko ofiuchdvali. Aby sa na mnia nehnevali,
nechal som Zenu, aby ich vyhnala. Pravda, to neznamens,
Ze ju nemali rady. MoZno viac ako mnia, pretoZe sa jej bali,
a pes ma asi radSej toho, koho sa musi bat.

Nato som znova zaliezol do postele a za¢al som
uvazovat, ¢i by som nemal napisat scendr o zvieratach.
Videl som kréasny franctzsky film Cierny mesiac. Nie,
to by neprijali. Kto by sa chcel jedovat pri nakricani so
zvieratami? ESte tak s dajakym vl¢iakom. Ale mat pred
kamerou hada, potkana, mysi, svitiu, orla, ovce, sliepky,
morky - to by bol pre $taby silny tabak. Co keby sa tak
nafilmovali Ovidiove Metamorfézy? Kyklop, ktory sa
zalubi a chvali svoje chlpaté telo, svoje jedno oko. (,Aj
sInko je jedno, moja mila Galatea.“) Alebo taky Narcis - to
by sa hodilo, bolo by to nddherné. Nejde to - je tam samé
more, sama voda, lode. Taky had, ¢o sa stane bohom
mesta - a vezt ho na plachetnici a robia mu ovacie!

Najlepsi by bol manZelsky trojuholnik. Psychologicka
vecicka, to aj herci maju radi, moézu sa zaskviet v celej
svojej parade. Nemozem napisat nudny scendr. Musf to
byt zivé. Nakoniec to natiahne dramaturgicka skupina na
svoje kopyto a bude z toho dalsi slovensky film, podobny
vSetkym predchéadzajiucim.
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Casto ma rozli¢ni ludia nabadaju, aby som napisal
o nich film - bolo by to vraj tiZasné. Len ¢o v$ak za¢nu
o0 sebe rozpravat, je z toho dej na desat minut filmu.

A ani nie velmi originalneho. [udia si nevedia ocenit
svoje $tastie. Stastie nebyt dramatickym hrdinom.

Ale povedzte niekomu, Ze ma byt spokojny so svojim
jednoduchym, nekomplikovanym zivotom. Kazdy si mysli,
Ze jeho zivot sa neodohrava v robote, ale v nejakych
zvlastnych sférach, v smie$nych krémovych sporoch
alebo v skriepkach na posteli - a to by chceli vidiet aj na
platne. Kolko muk zaZije ¢lovek, kym sa stane riadnym
¢lovekom, ob¢anom, majstrom vo svojom remesle - to
nikoho nezaujima. A pritom I'udia najviac trpia, ani si

to neuvedomujtc, tym, Ze ich neuspokojuje vlastna
praca. Keby hladali pote$enie a hrdost v praci, presli by
ich aj tie zvratené zaluby - tie tizby po detektivkach

a exkluzivnych peripetiach Zivota. Také drobné krociky
k majstrovstvu v remesle, to sa neda opisat - ale to su tie
pravé Iliady.

Trocha prikro rozmys$lam. Sam asi dobre neovladam
svoje remeslo - to mi neraz povedala aj Zena. Vraj asi
nemam talent, ked som napisal za desat rokov iba tri
scendre a iny napiSe kazdy rok jeden. Tejto robe darmo
budete vysvetlovat, ako to v Zivote chodi a Ze som hrdy na
svoje malé vykony.

Kolko starosti mal mdj otec so svojou vnuckou, ses-
trinou dcérou. Prave ked mala ist do $koly, zomrel. Hej,
zomrel niekolko dni pred zac¢iatkom jej prvého skolského
roku. A ako sa tesil, Ze ju uvidi ist do 8koly. On mal 8kolu
velmi rad. Bol u¢enlivy a vzdelanych ludi vZdy obdivoval,
hoci sdm nemohol dostudovat redlne gymnazium. Bol
pysny aj na tie Styri triedy, ktoré vychodil, a neraz mi
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hovoril, Ze keby Zil ako mladik v dnesnej dobe, $tudoval
by na vecernej $kole. Rad ¢ital a poznal najmé zemepis
a dejepis. Rozumel politike a rad politizoval, zaujimal
stanovisko aj k veciam od nasho $tatu vzdialenym.
(Dokladam, Ze vzdialenym zdanlivo. Pre otca nebolo vo
svete vzdialené nic.)

V&etky tvahy o peniazoch dostali tragicky raz, ked som
dostal doporuceny list - ti¢et za notarske prace spojené
s preberanim dedi¢stva po otcovi. Sestra dostala taky
isty ucet, a kazdy z nas mal teda zaplatit tritisicSestde-
siat korun. Vzal som aj sestrinu zloZenku a sltibil som,
Ze p6jdem do sporitelne, vyzdvihnem patriénd sumu
zo svojho vkladu a v8etko zaplatim. Sestra bola z tych
peniazi zni¢end. Rozhodla sa, Ze si poda Ziadost o byt
a nam nechd podiel po otcovi. Povedal som jej, Ze ten dlh,
tych tritisic, nemusi splatit hned a byt takisto nedostane
len tak Iahko a rychlo, mozno jej vobec nedaju statny byt.
Na to su Speciélne kritéria. Predovsetkym si v8ak treba
vyZiadat na MNV tla¢ivé a vyplnit ich.

Ej, ako ndm chybal otec. Dokial Zil, staral sa o vSetko:
o zahradu, o ploty, o dvierka, o smeti, o povalu. Urobil
rebriky, li¢il raz za rok cely dom zvonka aj zdnuka, opravil
omietky a bol stale doma a strazil vSetko, opatroval moje
psy, udrziaval styky so susedmi. V8etko bolo ithladné,
upratané. Stacilo, aby ubehlo niekolko mesiacov od jeho
smrti a nase dvorc¢eky boli plné harabturd, na ktorych
poodnésanie sme nemali energie, rebriky sa uvolnili, plot
sa nahol, na omietke bolo vidno, Ze ¢akd na murarsku
ruku. Kym som nanosil vody k ndm do zadného domceka,
pozametal dvorceky, vytriasol psom deky v bude, vyniesol
popol, nanosil uhlia a zakuril - preslo aj pat-Sest hodin
a mal som toho dost. To vSetko predtym robil otec
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a pritom vzdy mal ¢as aj na dalsie veci. Chodil nakupovat
a hral sa s vouckou.

Niekedy mi aj vysvetlil, ako sa mu podarila nejaka
malic¢kost - ale ja, hlupédk, som si ho ani nev§imol. Jeho
starosti sa mi zdali malicherné. Niekedy som bol aj nahne-
vany, ked ma upozornioval na nejaké nedostatky.

Prakticki [udia - ako napriklad moja matka - nikdy
nepochopia, Ze bohatstvo nemusi byt viditelné. Otcovi
nevedela odpustit jeho nepraktickost a nechut do akych-
kolvek vac¢sich podujati. Otec nemal rad dlhy a zavazky,
nemal rad napétie a ndhlenie, superenie a sutaZenie.

Bol absolitne uzrozumeny s tym, Ze uz nebude mat na
tomto svete viac - a hoci kazdy tyzden podaval $portku,
malo veril vo vyhru. Napokon, dnes ani t4 prva cena nie
je az taka velkd, Ze by si ¢lovek nevedel predstavit, ¢o

s peniazmi urobi.

Ked ¢lovek kazdy deti urobi isté mnozZstvo préace
a unaveny si liha do studenej postele, nemdze mat vycitky
svedomia, Ze nie¢o zanedbal. Ved keby robil ¢okolvek,
viac neurobi. ESte $tastie, Zze mo6ze urobit tolko kolko
dnes.

Otec lezal vo svojej izbi¢ke, uz nemohol chodit - a vtedy
sa mi snivalo, Ze sme sedeli na hornom konci na Skale
a pozerali do dediny. Kym sa otec bal, Ze mu odrezi nohu
a Ze ja to asi viem, bol pomerne sviezi - bol si totiZ isty,
Ze aj bez nohy bude zit, moZno aj dobre, bez bolesti. Ale
ked noha ako-tak prestala boliet a nastali hrozné bolesti
v bruchu, zd4 sa, Ze otca tato zmena celkom zruinovala.
Tie hrozné bolesti trvali asi dva tyzdne. Lekarka ani
nestihla zmenu zaregistrovat, eSte ani nedostaval
morfium - iba valoron. Ked teda nastali tieto bolesti, otec
sa asi rozhodol, Ze rad$ej zomrie - a ni¢ nejedol. Tazko
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povedat, do akej miery to bola jeho vola. Jedlo nemohol
v sebe udrzat tak ¢i tak.

Rano som mu sem-tam navaril - hoci mal pripravené iné
jedlo - a pontikal som mu, ale zbytoc¢ne.

Pil vodu, ale iba pol duska. Jeho oci ostro pozerali na nas
do poslednej chvile - a aj ked zomrel, zostali také ostré.
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