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Prológ

Vedela som, že táto noc sa raz skončí, no to neznamená, 
že na to nemyslím.

Na to, že s nocou odíde aj on.
Pouličné lampy, ktoré nám dlhé hodiny svietili na 

potulkách mestom, zažmurkajú a všetky naraz zhasnú. 
Nad Parížom sa rozlieva mäkké ružové svetlo letného 
úsvitu. Bez toho, aby sme sa na tom so Zachom dohod-
li, kráčame späť k Marsovým poliam, dlhému, starost-
livo upravovanému parku vedúcemu k Eiffelovej veži, 
pri ktorej sme sa včera večer zoznámili. V noci patrili 
chodníky iba nám, no chodcov pomaly pribúda, zaha-
lení jemným ranným oparom klipkajú v polospánku 
viečkami. Sú to všetko znamenia, že Paríž sa prebúdza, 
a teda náš čas čoskoro vyprší. Nateraz.

Akoby mi Zach čítal myšlienky, skontroluje na mo-
bile, koľko je hodín. Natiahnem krk, aby som aj ja dovi-
dela. 5.36. Z displeja mi do očí svieti krutá realita.

„Nezostáva nám ani hodina,“ poznamenám, tajac, 
ako ma to desí.

Keď prídeme k parku, kde sa iba niekoľko psičkárov 
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prechádza so svojimi miláčikmi, Zach ma objíme. Za-
borím si doňho tvár, vdychujem jeho vôňu, pižmo mie-
šajúce sa s vôňou trávy. Jeho mikina je ako vankúš, na 
ktorom by som pokojne zaspala, hoci ma do líca tlačí 
popruh jeho batoha.

„Budeš mi chýbať,“ šepne mi do ucha. „Rok mi pripa-
dá ako večnosť.“

Srdce mi bije o jeho hruď. Viem, na čom sme sa do-
hodli, napriek tomu ma nádej neopúšťa. Čo keby zostal 
o deň dlhšie? O týždeň? Celú noc sme to preberali. Práve 
som ukončila letný kurz v Le Tablier, najprestížnejšom 
kulinárskom programe vo Francúzsku. Po lete nastúpim 
do posledného ročníka strednej školy v rodnom mesteč-
ku neďaleko Tours. Zach bude medzitým s batohom na 
chrbte cestovať po svete a prežívať najlepší rok svojho 
života. Paríž bol jeho prvou zastávkou, ráno pokračuje 
vlakom do Berlína. Prirodzene, že mu nekonečne závi-
dím, ale zároveň… mám chuť kričať od hnevu nad zlým 
načasovaním. Prečo sa naše cesty pretli až počas jeho 
poslednej noci v Paríži?

„Aj ty mi budeš chýbať,“ vydýchnem. „Čo keby…“ 
Zdvihnem hlavu a zadívam sa mu do očí.

Rukou mi vojde do hustých vlnitých vlasov, zdvih-
ne mi bradu a pobozká ma. Prebehne mnou sladký zá-
chvev. Celú noc sme sa túlali mestom, okolo Víťazné-
ho oblúka, po kľukatých uličkách štvrte Saint-Germain 
až na Montmartre, kde-tu sme si kúpili niečo pod zub. 
V pouličnom stánku hranolčeky s kečupom. V non-stop 
potravinách kozí syr a bagetu. Potom palacinky s čoko-
ládou, ktoré Zach od príchodu do Paríža ešte neochut-
nal. Aj po dvoch hodinách chutia jeho pery sladko.
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Takúto noc som ešte nezažila, a už vôbec nie v Paríži. 
Bývam v malom meste dve hodiny juhozápadne od Pa-
ríža, no dalo by sa povedať, že je to iný svet. Nie sú tam 
takéto reštaurácie, obchody, kaviarne, hudba, davy ľudí, 
v ktorých sa môžete stratiť, chýba ten pocit, že ste na 
výnimočnom mieste. Ako dobre vychovaná dcéra som 
sa každý deň po kurze vracala vlakom domov, s ťažkým 
srdcom som za sebou zanechávala toto rozprávkové 
mesto.

Táto noc bola jediná, ktorú som mala v Paríži stráviť, 
na internáte u priateľov, aby som sa mohla zúčastniť na 
pikniku na rozlúčku s letom. Na miesto stretnutia som 
však nedorazila.

„Rozmyslela si si to?“ opýta sa Zach.
Srdce sa mi rozbúši ešte divšie – následok prebdenej 

noci a horúčkovitej túžby. „A ty?“
„Nie!“ zvoláme jednohlasne do ranného ticha.
Zachichocem sa, no vzápätí na mňa opäť doľahne váž-

nosť situácie. „Takto o rok už budem mať po strednej. 
Konečne! Skončím s nudným životom v malom meste.“

Paríž je nádherný, vzrušujúci, úžasný. No nie je to 
New York. New York je len jeden.

O živote v New Yorku snívam od dvoch rokov, keď 
sme sa odtiaľ odsťahovali. Veľké jablko je nielen miesto, 
kde sa plnia sny, ale aj moje rodisko. Miesto, kam 
patrím.

„Budeme spolu,“ dodám. „Tým som si istá.“
Je to osud. Inými slovami to nemožno vyjadriť. Nie-

kto sníva o štúdiu na prestížnej univerzite, ale ja chcem 
jediné – zbaliť svoje kuchárske nože a vrhnúť sa do ži-
votných dobrodružstiev. Takých, aké prežívali moji ro-
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dičia, kým ma mama nešupla do Francúzska, aby sa zo 
mňa stala vidiecka myš.

Keď mi Zach povedal, že je Američan a po návrate 
z ciest nastúpi na dohodnuté miesto kuchára v známej 
newyorskej reštaurácii, srdce mi skákalo od radosti dob-
rých päť minút. Aká je pravdepodobnosť takého niečo-
ho? Sme si súdení!

Lenže to bude až o rok. Chvíľu kráčame mlčky. V tie-
ni na lavičke zbadám bozkávajúci sa párik. Pohľad naň 
prehĺbi môj smútok. Včera sme to boli my. Sedela som 
tam pred odchodom na piknik a kochala sa výhľadom, 
keď si ku mne Zach prisadol. Hneď sme sa dali do reči 
a doteraz sme neskončili. Tomu páriku sa možno podarí 
byť spolu celý rok, zatiaľ čo ja môžem iba snívať o tom, 
že Zacha znovu objímem.

„Vzťahy na diaľku sú najhoršie,“ poznamená Zach. 
„Ak si budeme celý rok iba písať a dúfať… veru ne-
viem…“

„Nebude to fungovať.“
O tom som presvedčená.
Hovorili sme o tom celú noc a vždy sme dospeli k rov-

nakému záveru. Osobnú skúsenosť nemám, zato mám 
priateľky, ktoré sa zúfalo snažili udržať kontakt s chlap-
com, s ktorým sa zoznámili na lyžovačke v Alpách či 
na letnej dovolenke na Azúrovom pobreží. Týždne si 
horúčkovito esemeskovali, spriadali všemožné plány 
o spoločnej budúcnosti, až napokon ich vzťah vyšumel 
do stratena.

„Pokazili by sme to. Radšej počkajme, kým nebude-
me môcť byť spolu. Naozaj spolu. Určite sme sa nestret-
li bezdôvodne. Nemôže to byť náhoda.“
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Zach s vážnym výrazom prikyvuje. Viem – a on tiež –, 
že medzi nami dvoma sa práve rodí niečo neobyčajné. 
„Dobre, ale dovtedy…“ vydýchne prerývane.

„Počkám na teba,“ šepnem.
„Margot,“ vzdychne zhlboka.
Pocity, ktoré obaja prežívame, ma utvrdzujú v tom, 

že na diaľke vlastne nezáleží. Náš vzťah sa zakladá na 
niečom oveľa hlbšom.

„Povedz mi ešte raz, čo máš na New Yorku najrad-
šej,“ snažím sa odľahčiť náladu.

„Všetko. Jeho energiu, ľudí, pocit, že nič nie je ne-
možné. Fantastické jedlo… aj keď ani francúzska kuchy-
ňa nie je najhoršia.“

„Francúzska kuchyňa je skvelá!“ vyhlásim, hoci to nie 
je presne to, čo si myslím. „Chcem povedať, že je dobrá. 
Asi nie je taká slávna pre nič, za nič. Až na to, že ni-
kdy som nejedla inú. Mama má francúzsku reštauráciu 
a varí iba tradičné jedlá, no mne to pripadá také… sta-
romódne? Stále to isté.“ Usmejem sa naňho. „Je načase 
ochutnať niečo nové.“

Zach ma namiesto odpovede pobozká. „New York je 
jedinečný. Ručím za to, že sa ti zapáči. Už sa neviem 
dočkať, kedy ti ho ukážem.“

Každá bunka v ňom nadšene brní, keď mi rozpráva 
o svojich obľúbených miestach a živote v New Yorku – 
o skejtbordovaní v Central Parku, koncertoch indie ro-
ckových kapiel v Brooklyne, o jedlách, aké ponúka zná-
ma reštaurácia, v ktorej sa natáčal film. Už sa teším, ako 
to všetko okúsim.

Pri Eiffelovej veži, kde sa to všetko začalo, je nám 
obom jasné, že nadišiel čas rozlúčky. Ani jeden to však 
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nedokážeme vysloviť, prijať skutočnosť, že sa celý rok 
neuvidíme. Každý úder srdca je ako ďalšia sekunda, 
o ktorú sa posunuli ručičky hodín.

Zach sa zhlboka nadýchne. „Naozaj nechceš cestovať 
so mnou?“

Zasmejem sa. Nebolo by to nádherné, keby som moh-
la všetko zanechať a vyraziť s ním do starovekých Atén, 
na trhoviská Marrákeša, alebo chorvátske piesočné plá-
že? Lenže… škola. Lenže… mama. Lenže… peniaze. Som 
rojko, no občas aj ja premýšľam aspoň trochu racionálne.

Niet najmenšej nádeje.
Pokrútim hlavou. Zach smutne nadvihne plecia. „As-

poň som to skúsil.“
Keď znovu vezmem do ruky telefón, zamračí sa. 

„Myslel som, že si nechceš vymeniť čísla.“
Priznávam, bol to môj nápad. Vymeniť si telefónne 

čísla alebo Instagram by znamenalo, že si budeme pí-
sať, že na hodine chémie budem zo zadnej lavice sle-
dovať jeho úžasné zážitky a ešte viac sa ľutovať. Hoci 
mám k telefónu rovnako vrúcny vzťah ako všetci sedem-
násťroční, predsa len zastávam názor, že technológie 
a romantika nejdú dokopy. Ak máme so Zachom tvoriť 
pár – čo nepochybne budeme –, musí to byť veľkolepé. 
Ten príbeh budeme rozprávať po zvyšok života. Nášho 
spoločného života.

„Veď nie,“ vyhlásim presvedčene. „Iba si určíme dá-
tum. A miesto.“

„Vyber ich ty,“ povie Zach s úsmevom. „A ja prídem 
a budem tam na teba čakať.“

Budúce leto je v mojom kalendári – aké prekvape-
nie – ešte prázdne. „Povedzme prvého augusta?“
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Po skončení školy musím ešte nejaký čas pracovať 
v maminej reštaurácii, aby som si pred odchodom za-
robila.

Zach čosi naťuká do telefónu. „Dohodnuté. Naprí-
klad o druhej popoludní?“

Zhlboka sa nadýchnem. Odteraz o rok. „O druhej 
popoludní neznie veľmi romanticky. Čo tak o pol noci?“

„Máš pravdu. Stretneme sa o polnoci. Ešte miesto.“
Zneistiem. „New York poznáš oveľa lepšie. Nemal by 

si miesto vybrať ty?“
Zach chvíľu premýšľa. „Bude to zábavnejšie, ak rozhod-

neš ty. Ktoré miesto chceš po príchode vidieť ako prvé?“
Pravdupovediac, takých miest je viac. Chcem vidieť 

všetko: Empire State Building, Central Park, China-
town, Metropolitné múzeum, čarovné uličky West Vil-
lage… „Times Square,“ vyhŕknem napokon.

Zach sa zasmeje. „Prečo nie? Až na to, že námestie 
Times Square je obrovské a vo dne v noci plné ľudí.“

Zatvorím oči a uvidím svetlá neónov, ruch, scény 
z filmov, v ktorých je námestie zobrazené ako to jediné 
miesto, kde sa oplatí byť. Stred sveta. Predstavujem si, 
ako ma Zach dvíha v náručí, točí sa so mnou a bozkáva 
ma pred očami celého New Yorku. Je to skvelý pocit. 
„Prvého augusta na Times Square, pri červených skle-
ných schodoch vpravo dolu.“

Plán je vyslovený. Je konečný a Zach mi to asi číta 
v tvári, pretože sa skloní a pobozká ma. Rozochvejem sa 
ako po zásahu elektrinou. Takže sme dohodnutí.

Pustí ma a sťažka vydýchne. „Čo ak si to s New Yor-
kom rozmyslíš? Čo ak si nájdeš perfektnú prácu v reštau-
rácii v Paríži a rozhodneš sa zostať tam?“
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Cítim, že otázok má viac, preto ho preruším. „Čo ak 
sa ty rozhodneš, že sa do New Yorku nevrátiš? Čo ak na 
cestách stretneš iné dievča? Čo ak si cestou na Times 
Square zlomíš nohu a nedorazíš tam?“

Mlčky sa na seba dívame, nad nami sa týči Eiffelova 
veža.

„Vysvetlím ti to,“ pokračujem. „Odkedy si pamätám, 
vždy som túžila vypadnúť z nášho malého mesta. Mu-
sím to urobiť. Počas posledných týždňov na kurze som 
si uvedomila, ako veľmi chcem žiť vlastný život. Takže je 
vylúčené – vylúčené! –, aby som do New Yorku budúci 
rok nedorazila. Budem prvého augusta o polnoci na Ti-
mes Square, aj keby sa zemeguľa prestala točiť.“

Zach sa zhlboka nadýchne a zoširoka sa usmeje. „Ja 
tiež.“ Pritiahne si ma. „Zbohom, Margot.“

Jeho pery sa zastavia niekoľko centimetrov od mo-
jich. V kolobehu života je jeden rok len krátkou chvíľou. 
Pri pohľade do jeho očí a iskričiek, ktoré v nich poska-
kujú, verím, že nič nie je nemožné.

„À bientôt,“ odvetím. Zatvári sa zmätene, tak mu to 
preložím: „Do videnia. Do skorého videnia.“

Pobozká ma a náš osud je spečatený.
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Prvá kapitola

O rok neskôr

Tak dlho som o tom okamihu snívala a teraz, keď som 
tu, nemôžem tomu uveriť. Som v New Yorku. Odteraz 
tu budem bývať. Naozaj. Je to zvláštne. Je to… úžasné.

Letiskový terminál vyzerá ako obrovské obchodné 
centrum, kde človek nájde všetko, od luxusných značiek 
po chodby lemované kaviarňami. A všade sú ľudia. Za 
celý život som ich toľko nevidela. Pieseň Taylor Swift, 
svižná melódia, ktorú som si v slúchadlách zvolila pre 
túto chvíľu, občas takmer zaniká v kakofónii zvukov ter-
minálu. Vitaj v New Yorku! Čaká na teba.

Nie tak veľmi ako ja na New York.
Keď sa za colnou kontrolou obzerám po značke, kto-

rá ma nasmeruje k batožinám, odrazu sa mi zasekne 
dych. Na konci batožinového pásu stojí vysoký chlapec 
s plavými vlasmi, širokými plecami a chudými nohami. 
Okamžite viem, že je to on. Ten, na ktorého neustále 
myslím, ten, ktorého každú noc stretám v snoch, jediný 
a pravý Zach.

Do nášho stretnutia zostávajú už len dva dni, no prá-
ve teraz som spotená, pleť mám vysušenú od klimatizá-
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cie v lietadle, dych mi nevábne páchne po nechutnom 
priemyselne vyrábanom jedle. Po dlhom roku fantazíro-
vania som si naše stretnutie takto nepredstavovala, no 
nemám na výber. Zach je tu a teraz. Ach jaj!

Prekľučkujem hradbou pasažierov a skôr, než ma 
ovládne nervozita, nahodím svoj najkrajší úsmev a po-
klepem mu po pleci. Otočí sa. Hľadím naňho, môj mo-
zog len pomaly spracúva, čo vidí. Nie je to Zach. Vlastne 
sa na Zacha ani nepodobá. Zblízka vidím, že nie je ani 
plavovlasý. Bola to len moja predstava. Nadávam si a ob-
viňujem časový posun.

„Hm… Áno?“ ozve sa. Zdá sa podráždený.
Musím niečo povedať. „Prepáčte. Neviete, kedy nám 

vyložia kufre? Čaká na mňa otec.“
Chalan začudovane roztvorí oči a mlčky ukáže 

prstom na obrazovku nad batožinovým pásom. Na tú, 
na ktorú sa dívajú aj všetci ostatní, pretože oznamuje 
presný čas – ešte štyri minúty –, keď pás začne privážať 
našu batožinu.

„Super!“ predstieram natešenie, no najradšej by som 
sa prepadla pod zem. „Dám mu vedieť!“

Červená ako paprika sa zamiešam do davu. Koľko mi-
nút majú dva dni?

Na všetko zabudnem v okamihu, keď za automatický-
mi dverami do terminálu zbadám rozžiarenú tvár ocka 
a Miguela. Ocko rozhodí rukami vo vzduchu. Domyslím 
si, že mi máva, no vyzerá pritom ako nafúknutý tenký 
panák ohýbajúci sa vo vetre, aké vídam pred autobazár-
mi v americkej televízii.

Len čo sa zvítame, dáme si la bise, bozk na každé líce, 
ako to robia Francúzi, a po ňom ma vtiahne do americ-
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kého objatia. Keď som bola malá, vždy mi hovoril: keď 
pochádzaš z dvoch kultúr, dostane sa ti z každej to naj-
lepšie. Niekedy to znamená zdvojenie niečoho dobrého, 
napríklad opekaný sendvič so syrom na bagete. Alebo 
tarte aux pommes prikrytý cestom aj zvrchu, čo je vlast-
ne – veď ja viem – obyčajný jablkový koláč.

Aj ockov priateľ Miguel – chcem povedať jeho snúbe-
nec – ma objíme a pobozká. Učí sa rýchlo.

Ocko žije na Manhattane väčšinu svojho života. Nie-
koľkokrát ročne cestuje do Paríža do centrály svojej firmy, 
ktorá distribuuje víno, a dovolenku trávi najmä s nami 
vo Francúzsku. Zopár ráz priviedol aj Miguela. Ešte som 
nemala príležitosť navštíviť ich v New Yorku… až teraz.

Miguel mi podá zamastenú papierovú škatuľu. „Tvoj 
otec ťa chcel uvítať balónmi,“ povie a pozrie na balóny 
vznášajúce sa okolo nás, „no mne napadlo niečo iné.“

Len čo škatuľu otvorím, začnú mi tiecť slinky. Hľa-
dí z nej na mňa šesť obrovských šišiek, každá s lesklou 
polevou inej farby. Keď vravím, že sú obrovské, myslím 
veľké ako moja tvár. Netuším, ako ich vôbec do seba na-
pchám, no rozhodne sa o to pokúsim.

„Nie sú to croissanty, viem,“ začne Miguel. Ocko na-
ňho pozrie úkosom, asi na znak, že tému šišky verzus 
croissanty prebrali už stokrát. „Ale o to práve ide. Bien-
venue, Margot! Ak so sebou nemáš niečo na jedenie, nie 
si pravá Američanka.“

Zasmejem sa. „Výzvu prijímam.“
V bruchu mi zaškvŕka, vezmem si teda prvú šišku, na 

ktorú mi padne zrak – s jasnoružovou polevou – a od-
hryznem si z nej. Pečivo je lahodné – pevné, no nie su-
ché, nadýchané, no chrumkavé vďaka pocukrovanému 
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vrchu. Príjemne ma prekvapí závan jemnej ibištekovej 
vône. Šiška chutí ako leto, hojnosť i ľahkosť v jednom 
hlte. Lahôdka.

„Rýchla otázka,“ obrátim sa k ockovi. „Neprekážalo 
by ti, keby bol odteraz mojím obľúbeným ockom Mi-
guel?“

Keď som začala plánovať príchod do New Yorku, ve-
dela som, že kým si nenájdem byt, budem bývať u ocka 
a jeho priateľa, no nečakala som, že sa pred mojím prí-
letom zasnúbia, po štyroch spoločných rokoch. Miguel 
je teraz mojím budúcim nevlastným otcom a svadba sa 
uskutoční už o tri mesiace. Lepší začiatok života v tom-
to veľkomeste som si nemohla priať.

Ocko vystrúha grimasu. „Prepáč, ma fille, ale kto pre-
svedčil tvoju mamu, aby ti dovolila bývať s nami?“

„Dobrá poznámka,“ odhryznem si znova zo šišky. 
Ocko mi vezme kufor.

Po zmienke o mame vyberiem telefón a znovu si pre-
čítam správu, ktorá na mňa čakala, keď sme pristáli.

Bien arrivée? J’espère que tu ne vas pas te perdre dans 
l’aéroport. C’est vraiment grand.

Pristáli ste bezpečne? Dúfam, že sa na letisku nestratíš. 
Je veľmi veľké.

Moje nervy. Rozčúlenie z tej správy ma ešte celkom 
neprešlo, hoci som sa v istej chvíli naozaj zľakla, že sa 
stratím. To mame, pravdaže, nepoviem. Nechcem jej zo-
znam dôvodov, prečo som sem nemala chodiť, rozšíriť 
o ďalší. New York je taký veľký! Taký neľútostný! A hluč-
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ný. Nad sily osemnásťročného dievčaťa z vidieka, ako 
som ja. Mama vôbec neskrývala, že moje sťahovanie sa 
sem považuje za hrozný nápad.

Ja som však bola odhodlaná. Posledné mesiace pred 
skončením školy som neúnavne rozosielala životopisy 
do najrôznejších reštaurácií. Zo žiadnej sa mi neozvali, 
no potom sa ocko zmienil, že v novinách čítal o novej 
reštaurácii Nutrio, ktorú vedie známy šéfkuchár Fran-
klin Boyd. Aké asi bolo moje prekvapenie, keď som 
zistila, že mama s ním kedysi v New Yorku pracovala 
a priatelili sa!

Požiadala som ju, aby mu napísala e-mail, no nechce-
la o tom ani počuť. Mala milión výhovoriek. Nehovorili 
sme spolu už roky. Práca v jeho reštaurácii nie je pre teba. Ver 
mi, Margot, varenie v reštaurácii v New Yorku sa ti nebude 
páčiť. Jej rozprávanie o tom, aký odlišný je tam reštau-
račný biznis, nemalo konca. Liezlo mi to na nervy.

Samozrejme, že to tu nie je ako vo Francúzsku. Preto 
som sem prišla. Mama varí stále rovnaké klasické fran-
cúzske jedlá v reštaurácii, ktorej zariadenie sa od môjho 
detstva viac-menej nezmenilo. Viem, že ona to tak milu-
je, no ja chcem viac. Chcem niečo iné.

Až keď som si zarezervovala letenku a mama pocho-
pila, že skutočne odchádzam, súhlasila, že bývalému 
priateľovi napíše. Nielenže sa ozval rýchlo, ale po jeho 
odpovedi som skákala od radosti.

Bien sur, Nadia! Dám Margotino číslo svojej zástupkyni 
Raven. Ak sa uvoľní nejaké miesto, a to sa tu deje stále, 
ozve sa. Keď príde Margot do New Yorku, môže nás ke-
dykoľvek vyhľadať.
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Nie je to úžasné? Rozoslala som potom ešte veľa ži-
votopisov, no v srdci som vedela, že toto je ona – moja 
nová kuchyňa. Prečítala som si o Nutriu všetko, čo som 
našla, a vyšlo mi z toho, že je to skvelé miesto. Táto mo-
derná vegetariánska reštaurácia v štvrti Flatiron nedáv-
no získala mimoriadne pozitívnu recenziu v New York 
Times a nachádza sa neďaleko ockovho bytu. V duchu 
sa už vidím, ako tam pracujem. Len čo sa vybalím, hneď 
v pondelok zavolám Raven. Rozprávkový život v New 
Yorku mám na dosah ruky!

Miguel kráča za nami von z terminálu. „Ešte niečo, 
Bella,“ – tak ma Miguel volá – „nie som si istý, či som 
pripravený na rolu otca.“

Zatvárim sa nešťastne. „Aha, takže ty šišky nedosta-
neš.“

Vonku je dusno. Sparno. V ťažkom vzduchu na mne 
oťažie aj tričko a džínsy, ktoré mám na sebe. Toto som 
nečakala.

O pár minút sa všetci traja nasúkame na zadné se-
dadlo žltého taxíka, ja sedím uprostred s krabicou ši-
šiek na kolenách. Ibištekovú som už dojedla, no mám 
chuť na ďalšiu. Na prečistenie chuťových pohárikov 
dobre poslúži obyčajná s polevou. Škatuľu obrátim 
k Miguelovi, aby si vybral. Túžobne sa do nej díva. 
Každému je predsa jasné, prečo tie šišky priniesol. 
Ako keď svojmu najlepšiemu kamarátovi Julienovi pe-
čiem tortu k narodeninám – robím ju preňho, ale aj 
pre seba.

Vraví sa, že v Amerike je všetko väčšie. Význam tých 
slov však naplno pochopím, až keď nás taxík vezie po 
diaľnici, ktorá má viac jazdných pruhov, než dokážem 
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zrátať. Zatínam päste, keď sa šofér prepletá vľavo a vpra-
vo, aby nám ušetril pár sekúnd jazdy.

„Ako prebiehalo balenie?“ spýta sa ocko s previnilým 
výrazom. Dobre vie, čo si mama myslela o mojom sťa-
hovaní.

„Poznáš mamu,“ prevrátim oči. „Nerobila cirkus, ale 
nebola s ňou ani reč.“

Rozpačito sa zasmeje, čo zasa vyvolá pocit viny vo 
mne.

„Zvládne to. Teraz som tu a ona si na to zvykne.“
„Áno, ale tak veľmi sa bála, že…“
„Že nebudem pokračovať v ceste za svojím snom, ja 

viem. No mám osemnásť. A takýto život chcem. Dostala 
by som sa sem aj bez jej pomoci.“

Moji rodičia spolu nikdy nežili, no majú sa veľmi 
radi. Nie v ľúbostnom zmysle. Všetko sa to začalo, keď 
sa mama, čerstvá absolventka kuchárskej školy v Paríži, 
rozhodla presťahovať do New Yorku. No nie je pokry-
tecká? Zakrátko sa vo Veľkom jablku zoznámila s ďalší-
mi Francúzmi – vraj sú po celom meste – vrátane ocka, 
ktorý tam vyrastal. Jeho rodičia boli Francúzi, ale tridsať 
rokov žili v Štátoch, kde sa im narodili dvaja synovia. 
Ocko vyrastal v Upper East Side, doma sa naučil po 
francúzsky a v škole po anglicky. Vždy chcel vycestovať 
do Francúzska, ale hneď po škole si našiel prácu a už 
neodišiel.

Mama zatiaľ medzi dvadsiatkou a tridsiatkou vyskú-
šala azda každú prácu pod slnkom, až sa napokon roz-
hodla, že sa bude venovať svojej vášni pre jedlo. Pár me-
siacov po príchode do New Yorku sa spriatelili s otcom 
a rýchlo sa z nich stala nerozlučná dvojica. Koľko som si 
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len vypočula príbehov o divokých večierkoch a spontán-
nych výletoch do Hamptons alebo Chicaga, kde žije ot-
cov brat, môj strýko!

Z mesiacov sa stali roky. Mama si myslela, že si ni-
kdy nenájde vážny vzťah, no chcela dieťa. Aj otec. A tak 
sa dohodli, že ho budú mať spolu. Nepáčilo by sa mi 
zistenie, že som dieťa zo skúmavky – ak ma tak vôbec 
počali, preto som po detailoch svojho splodenia gejom 
a heterosexuálkou radšej nepátrala. Príbeh ich lásky síce 
nebol veľkolepý, zato som od útleho veku cítila, že som 
chcené dieťa. To, že rodina, ktorú vytvoria, bude iná, 
ich ani trochu netrápilo.

Skôr než by otec znovu zaviedol reč na mamu, zme-
ním tému. „Posledný večer pred odchodom som mala 
párty s priateľmi, s Julienom a ďalšími kamošmi zo školy. 
Venovali mi fotoalbum s našimi fotkami a potom sme ho-
diny spievali karaoke. Bolo to hrozné a skvelé zároveň.“

„A teraz si konečne tu,“ usmeje sa otec v úľave.
„A deň D – stretnutie so Zachom – je za rohom!“ 

dodá Miguel.
Áno, taká sme my rodina. Nepotrebujeme si povedať 

úplne všetko, ale ani nemáme problém sa zdôveriť, ob-
zvlášť s pikantnejšími informáciami. Ako tými o cudzin-
covi, ktorého som jedného večera stretla v Paríži a s kto-
rým sme si sľúbili, že sa stretneme o rok v určenom čase 
a na určenom mieste v New Yorku. Mama penila, keď 
zistila, že som bola vonku celú noc s cudzím chalanom, 
ale čo? Domov som sa vrátila živá a zdravá. Hladinu 
endorfínov, ktoré sa vo mne pri Zachovi vyplavili, som 
mala takú vysokú, že mi ani neprekážalo mať na mesiac 
zakázané vychádzky.
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