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Kapitola 1

Rád by som sa predstavil: volám sa Colby Mills a mám 
dvadsaťpäť rokov. Som práve na Floride, je nádherná 
sobota uprostred mája a ja sedím na pláži v mestečku 
St. Pete na prúžkovanom skladacom ležadle. Chladiaci 
box mám nabitý pivom a vodou. Teplota ovzdušia je ide-
álna, pofukuje len jemný vánok, ale dosť silný na to, aby 
komáre udržal v bezpečnej vzdialenosti. Za mnou stojí 
impozantný hotel Don CeSar, pripomínajúci ružovú ver-
ziu Tádž Mahalu. Od bazéna sa nesie živá hudba. Spevák 
má celkom dobrý hlas; občas mu ujde výška, ale pochy-
bujem, že by si to niekto všimol. Odkedy som sa usadil na 
pláži, sem-tam fľochnem k bazénu – väčšina hostí si celé 
popoludnie výdatne dopriava koktaily, a tak im je pravde-
podobne jedno, čo počúvajú. 

Nie som odtiaľto. Dokonca som o tomto letovisku 
dovtedy, než som sem zavítal, ani nepočul. Doma sa ma 
známi vypytovali, kde sa St. Pete nachádza, vysvetlil som 
im, že je to prímorské mestečko na západnom pobreží 
Floridy neďaleko miest St. Petersburg a Clearwater, ale 
veľmi im to nepomohlo. Pre väčšinu z nich predstavuje 
Florida iba zábavné parky v Orlande, ženy v bikinách na 
pláži v Miami a niektoré ďalšie oddychové zóny, ktoré 
inak nikoho nezaujímajú. Priznávam, že kým som sem 
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prišiel, Florida bola pre mňa len štát čudného tvaru, pri-
lepený na mape k východnému pobrežiu Spojených štá-
tov amerických. 

To najlepšie v St. Pete je nádherná pláž s bielym 
pieskom. Krajšiu som dosiaľ nevidel. Pobrežie lemuje rad 
luxusných hotelov a podradných motelov, v ktorých si ro-
botníci s rodinami užívajú nie príliš nákladnú dovolenku; 
obytné domy v ich susedstve obývajú prevažne ľudia zo 
strednej triedy a dôchodcovia. V St. Pete nájdete jedno-
duché reštaurácie s rýchlym občerstvením, obchodné 
domy, fitnescentrá a predajne s lacným plážovým tova-
rom, no napriek týmto znakom modernej doby mestečko 
pôsobí trochu zabudnuto. 

Pripúšťam však, že sa mi tu páči. Zavítal som sem kvôli 
práci, ale v skutočnosti je to skôr dovolenka. Počas troch 
týždňov mám v bare Bobby Trans pri pláži štyri živé vy-
stúpenia do týždňa, ale trvajú len niekoľko hodín, takže 
mám kopu času ísť si zabehať, poležať si na slnku a okrem 
toho nerobiť absolútne nič. Na takýto život sa dá veľmi 
rýchlo zvyknúť. Hostia v bare sú priateľskí – a presne ako 
v hoteli Don CeSar – zväčša podnapití, ale nie je nič lep-
šie než hrať pred uznanlivým publikom, keď vezmeme do 
úvahy, že som prakticky nikto, nie som tunajší a vystu-
povať som prestal dva mesiace pred skončením strednej 
školy. Za posledných sedem rokov som občas zaspieval 
priateľom a známym na večierkoch, to je všetko.

V tom čase bola pre mňa hudba milovaným koníč-
kom. Dni som trávil hraním či písaním piesní, nič iné ma 
nebavilo, aj keď reálny život mi na tvorbu nedával veľa 
priestoru. 

V St. Pete sa mi počas počiatočných desať dní pri-
hodilo čosi zábavné. Vystúpenia išli podľa očakávania 
a pred publikom, ktoré bolo podľa mojich predpokla-
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dov typické pre bar pri pláži. Stoličky boli zaplnené do 
polovice, ľudia sa s hudbou v pozadí zhovárali, niektorí 
si užívali západ slnka alebo popíjali kokteily. Pri treťom 
vystúpení však už boli obsadené všetky miesta a spozná-
val som tváre z predošlých večerov. Keď som na pódium 
vstúpil po štvrtý raz, bar praskal vo švíkoch a niektorí 
hostia boli ochotní stáť len preto, aby ma počuli hrať. 
Dovtedy ich viac zaujímal západ slnka, teraz žiadali, aby 
som zahral vlastné, pôvodné pesničky. Bežne ma prosili 
zahrať klasické plážové hity ako Summer of ´69, American 
Pie či Brown Eyed Girl, ale vlastné skladby? Minulú noc 
sa štamgasti nahrnuli na pláž, zohnali si ďalšie stoličky 
a reproduktory nastavili tak, aby ma všetci počuli. Mys-
lel som si, že v piatok večer to nie je nič výnimočné, ale 
kým som sa pripravoval, agent Ray ma ubezpečil, že sa to 
nestáva a že v bare Bobby Trans nikdy toľko ľudí nevidel. 

Lichotilo mi to, ale nepripisoval som tomu hlbší vý-
znam. Spievať pre podgurážených dovolenkárov v bare 
na pláži s nápojmi v zľave pri západe slnka malo ďaleko 
od vypredaného štadióna. Pred rokmi som sníval, ako ma 
objavia, čo je koniec koncov snom každého speváka, ale 
tieto nádeje sa vo svetle každodennej reality postupne 
rozplynuli. Napriek tomu som nezatrpkol. Logika mi ho-
vorila, že to, čo chceme a čo napokon získame, sú dve 
úplne rozdielne veci. A okrem toho sa o desať dní musím 
vrátiť domov, do života, aký som viedol pred odchodom 
na Floridu. 

Ale nechápte ma zle! Môj život nie je zlý. Vlastne 
som celkom dobrý v tom, čo robím, ibaže práca, ktorá 
sa nikdy nekončí, mi nedovolí užívať si svetské radosti. 
Nikdy som nevytiahol päty z krajiny, nikdy som neletel 
lietadlom, dokonca aj hlavné správy sledujem povrchne, 
lebo televízni komentátori ma nekonečne nudia. Ak mi 
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rozpoviete, čo sa deje v našom štáte alebo vo svete, a vy-
pichnete dôležité politické otázky, určite ma zaskočíte. 
Nechodím dokonca ani voliť, tento fakt by pravdepo-
dobne mnohých urazil, a jediný dôvod, prečo poznám 
guvernérovo priezvisko, je, že raz som hral v bare, ktorý 
sa volal U Coopera, v okrese Carteret, neďaleko pobrežia 
Severnej Karolíny, asi hodinu od môjho domova.

Čo sa týka môjho domova…
Žijem vo Washingtone, v mestečku na východe Sever-

nej Karolíny, ležiacom na brehu rieky Pamlico; mnohí 
ho nazývajú Malým Washingtonom alebo Pôvodným 
Washingtonom, aby si ho cudzí nezamieňali s hlavným 
mestom, vzdialenom asi päť hodín autom na sever. 
Akoby si tie mestá mohol dakto popliesť! Washington 
a Washington D. C. sú také odlišné, ako len dve miesta 
môžu byť. Hlavné mesto je metropola obklopená pred-
mestiami a stredisko moci, zatiaľ čo moje rodisko je 
malé, skôr vidiecke, s jedným supermarketom obchod-
ného reťazca Piggly Wiggly. Má sotva desaťtisíc obyvateľov 
a v detstve som si často kládol otázku, prečo tam vôbec 
niekto žije. Väčšinu svojho života som odtiaľ túžil čo naj-
rýchlejšie zmiznúť. Teraz som dospel k záveru, že sú aj 
horšie miesta, ktoré nazývajú domovom. Náš Washin-
gton je pokojný a žijú v ňom milí ľudia, ktorí z verandy 
mávajú šoférom. Pozdĺž nábrežia máme niekoľko obstoj-
ných reštaurácií a pred milovníkmi umenia sa mestečko 
pýši divadlom Turnage, kde si miestni môžu pozrieť hry, 
v ktorých účinkujú ich spoluobčania. V mestečku sú 
školy, supermarket Walmart a nejaké reštaurácie s rých-
lym občerstvením. Počasie je ideálne, sneží nanajvýš 
raz-dvakrát, aj to každý druhý či tretí rok a teplota v lete 
je oveľa miernejšia než v Južnej Karolíne či Georgii. K ob-
ľúbeným zábavám patrí plavba po rieke. Niekedy si do 
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kufra auta naložím surfovaciu dosku a chytím tú správnu 
vlnu skôr, než dopijem kávu z plastového pohára, ktorý 
si vezmem so sebou. Neďaleké Greenville je pomerne 
malé, ale rušné mesto s vysokoškolskými športovými tí-
mami, kinami a rozmanitými reštauráciami, len dvadsať-
päť minút rýchlej jazdy diaľnicou.

Inými slovami, páči sa mi tam, kde žijem. Zvyčajne ani 
nepremýšľam, či mi niečo väčšie, alebo frekventovanejšie 
chýba. Držím sa pravidla, že veci treba brať, ako idú, na 
nič nečakať a za ničím ani príliš neľutovať. Možno som 
nič mimoriadne neobjavil, ale u mňa to funguje. 

Zrejme to súvisí s mojou výchovou. Keď som bol malý, 
žil som s matkou a sestrou v domčeku neďaleko brehu 
rieky. Otca som nepoznal. Sestra Paige je o šesť rokov 
staršia, spomienky na matku mám hmlisté a rozmazané 
prúdom času. Matne si spomínam, ako som štuchal do 
ropuchy, čo skákala v tráve, a na mamu, pospevujúcu si 
v kuchyni. Nič viac. Umrela, keď som mal päť rokov. So 
sestrou sme sa presťahovali k tete a strýkovi na ich farmu 
na okraji mesta. Teta bola matkinou staršou sestrou, 
a hoci si nikdy neboli veľmi blízke, bola našou jedinou 
žijúcou príbuznou. So strýkom urobili, čo považovali za 
svoju povinnosť a čo bolo podľa nich správne.

Teta a strýko tvorili milý, ale bezdetný pár. Pochybu-
jem, že tušili, čomu sa upísali. Práca na farme im zabe-
rala všetok čas. Paige a ja sme boli, hlavne spočiatku, 
tvrdé oriešky. Ja som priťahoval nehody, rástol som ako 
z vody a pri každom treťom kroku som zakopol. Veľa som 
plakával, smútil za matkou, no na to si veľmi nepamä-
tám. Paige bola v tínedžerskom veku kráľovnou vrtoši-
vých nálad. Vrieskala, rumázgala a mávala záchvaty zúri-
vosti. Celé dni trávila zavretá v izbe, plakala a odmietala 
jesť. S tetou boli od začiatku ako voda a oheň, ale ja som 
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sa pri sestre cítil bezpečne. Teta so strýkom sa síce snažili 
zo všetkých síl, ale príliš moju výchovu nezvládali a po-
stupne ju prenechali sestre. Bola to Paige, kto mi chystal 
do školy desiatu a vodil ma na autobus; cez víkendy mi 
varila polievku z plechovky a instantné cestoviny so sy-
rovou omáčkou. Pozerali sme spolu kreslené rozprávky. 
Mali sme spoločnú izbu a kým som zaspal, zhovárali sme 
sa. Paige mala dosť vlastných povinností, no niekedy mi 
pomáhala s domácimi prácami; farma a práce v domác-
nosti sú v podstate identické. Paige bola jediný človek na 
svete, ktorému som dôveroval. 

Sestra bola nezvyčajne talentovaná. Rada kreslila, celé 
hodiny robila náčrty. Neprekvapilo ma, keď sa z nej stala 
umelkyňa. Zarába si farebným sklom, ručne vyrába vit-
rážové repliky Tiffanyho lámp, ktoré ponúka za slušné 
peniaze a páčia sa aj špičkovým bytovým dizajnérom. Vy-
budovala si celkom dobre vynášajúci online predaj; som 
na ňu hrdý nielen preto, čo pre mňa znamenala v detstve, 
ale najmä preto, že Paige priniesol život veľa sklamaní 
a porážok, a vylízala sa z nich. Boli časy, keď som sa až 
čudoval, že vôbec dokáže ísť ďalej. 

Nemyslite si, že tete a strýkovi niečo zazlievam. Paige 
na mňa síce dozerala, ale všetko dôležité vždy zariadili 
oni. Spali sme na kvalitných posteliach a každý rok nám 
kúpili nové oblečenie do školy. V chladničke mali pre nás 
každý deň čerstvé mlieko a v kuchynských skrinkách maš-
krty. Nikdy nás fyzicky netrestali a hlas zdvihli len zried-
kakedy. S pohárom vína som ich v detstve videl iba na 
Silvestra. Farmárčenie je náročná práca; farma je v mno-
hých smeroch ako neposedné dieťa, stále si čosi vyža-
duje, a oni nemali čas ani energiu zúčastňovať sa na škol-
ských podujatiach, voziť nás na narodeninové večierky 
našich priateľov a sily im nezvýšili ani na loptové hry cez 
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víkendy. Na farme víkendy nepoznajú; soboty a nedele sú 
ako ostatné dni v týždni. Ako rodina sme sa len spoločne 
o šiestej navečerali, pamätám sa na každú jednu večeru, 
najmä preto, lebo všetky boli navlas rovnaké. Zavolali 
nás do kuchyne, aby sme pomohli nosiť jedlo na stôl. 
Potom sme sa usadili a viac z povinnosti než zo skutoč-
ného záujmu sa teta spýtala, čo sme robili v škole. Kým 
sme odvetili, strýko si natrel maslom dva krajce chleba 
a bez ohľadu na to, čo bolo na večeru, nimi zajedal jedlo, 
a nech sme povedali čokoľvek, na všetko mlčky prikývol. 
Potom sa ozývalo už iba cinkanie príborov. S Paige sme 
sa občas pri stole zhovárali, ale teta so strýkom sa sústre-
dili na večeru ako na akúkoľvek inú prácu, ktorú museli 
dokončiť. Obaja boli tichšej povahy, strýko však posunul 
mlčanlivosť na úplne inú úroveň. Boli dni, keď som ho 
nepočul vyriecť ani slovo. 

Hral však na gitaru. Netuším, kde sa to naučil, ale hral 
solídne a mal drsný, zvučný hlas, ktorý poslucháčov zau-
jal. Mal rád piesne Johnyho Casha a Krisa Kristoffersona, 
ľudových muzikantov, ako ich nazýval, a raz či dvakrát 
do týždňa si po večeri sadol na verandu a hral. Keď som 
v siedmich či ôsmich rokoch prejavil o gitaru záujem, 
podal mi nástroj a ťažkými, mozoľnatými prstami ma 
učil akordy. Nemal som prirodzený talent, ale bol som 
prekvapujúco trpezlivý. V ranom veku mi akosi došlo, že 
som sa v niečom práve našiel. Paige si zamilovala umenie 
a ja hudbu. 

Začal som vytrvalo cvičiť. Skúsil som spievať, hlavne 
piesne, čo som pochytil od strýka, iné som totiž nepo-
znal. Strýko s tetou mi na Vianoce kúpili akustickú gitaru 
a ďalší rok elektrickú a na oboch som poctivo cvičil. Sám 
som sa naučil hrať pesničky, ktoré som počul v rádiu, bez 
toho aby som poznal noty. V dvanástich som už vedel 
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takmer dokonale napodobniť pieseň, ktorú som počul 
iba raz. 

Ako som rástol, na farme mi, pochopiteľne, pribú-
dalo povinností, už som nemohol cvičiť toľko, koľko sa 
mi žiadalo. Nestačilo, že som každé ráno kŕmil a napá-
jal hydinu, musel som opravovať zavlažovacie trubky 
a celé hodiny som trávil na slnku — zbieral som červíky 
z tabakových listov a pučil ich medzi prstami, čo je 
rovnako odporné, ako to znie. Skôr ako som dosiahol 
tínedžerský vek, naučil som sa jazdiť na všetkom, čo 
malo motor; celé víkendy som trávil na traktore, rýpad-
lovom nakladači, kombajne či sejačke. Vedel som opra-
viť všetko, čo sa pokazilo, no napokon som toho mal 
plné zuby. Práca na farme a hudba mi zabrali všetok 
voľný čas a odrazilo sa to na známkach na základnej 
škole, ktoré sa mi rapídne zhoršili. Bolo mi to fuk. Je-
diná hodina, ktorá ma bavila, bola hudobná výchova, 
hlavne keď som zistil, že učiteľka píše amatérske texty. 
Všimla si môj záujem o hudbu a s jej pomocou som 
v dvanástich skomponoval svoju prvú pesničku. Nad-
chlo ma to natoľko, že som písal nonstop a krok za kro-
kom som sa zlepšoval. 

Paige v tom čase spolupracovala s miestnym majstrom, 
špecialistom na farebné sklo. Ešte počas strednej školy 
mu na polovičný úväzok pomáhala v obchode, ale v ma-
turitnom ročníku už sama vyrábala lampy inšpirované 
štýlom tiffany. Na rozdiel odo mňa sa dobre učila, ale na 
vysokú školu ísť nechcela. Radšej na sebe pracovala a na-
pokon stretla chlapíka, do ktorého sa zamilovala. Odišla 
z farmy, odsťahovala sa zo Severnej Karolíny a vydala sa. 
V tom čase som o nej takmer nič nevedel, dokonca aj po 
tom, čo sa jej narodil synček, sme si len občas zavolali 
cez videohovor. Vyzerala vyčerpane a na rukách držala 
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plačúce bábätko. Vyzeralo to, že sa o mňa prvý raz v ži-
vote nikto nestará a nikoho nezaujímam. 

Asi nikoho neprekvapí, že všetko dokopy – prepraco-
vaná teta a strýko, nedostatok záujmu o školu, sestra, 
ktorá sa odsťahovala, ťažká drina, ktorú som nenávi-
del, – spôsobilo, že sa zo mňa stal rebel. Len čo som na-
stúpil na strednú školu, pridal som sa k skupine chalanov 
s rovnakými sklonmi. Provokovali sme a navzájom sme sa 
podpichovali. Spočiatku sme vystrájali len drobné lotro-
viny – hádzali sme kamene do okien opustených domov, 
zo žartu vyvolávali uprostred noci cudzím ľuďom, občas 
kradli sladkosti v potravinách – o niekoľko mesiacov 
však jeden z kamošov potiahol otcovi z domáceho baru 
fľašu džinu. Stretli sme sa pri rieke, podávali fľašu jeden 
druhému a popíjali. Dosť som to prehnal a zvyšok noci 
som vracal. Čestne priznávam, že som sa nepoučil. Na-
miesto toho, aby som zamával fľaške na rozlúčku, keď sa 
mi primotala do cesty, strávil som množstvo víkendov so 
zatemneným mozgom. Mal som zlé známky a zanedbá-
val som domáce povinnosti. Na svoje vtedajšie správanie 
nie som pyšný, ale minulosť sa nedá zmeniť. 

Po druhom ročníku nastal v mojom živote zvrat. 
V tom čase som sa už so svojimi skrachovanými pria-
teľmi nestýkal. Dopočul som sa, že miestna kapela hľadá 
gitaristu. Prečo to neskúsiť, uvažoval som, hoci som mal 
iba pätnásť. Keď som sa dostavil na konkurz, neušlo mi, 
že členovia kapely, všetci okolo dvadsiatky, dusia v sebe 
smiech. Ignoroval som ich, zapojil som si elektrickú gi-
taru a zahral som gitarové sólo Eruption Eddieho Van 
Halena. Spýtajte sa hociktorého znalca, každý povie, 
že to nie je ľahké. Skrátim to, nasledujúci víkend som 
s nimi už vystupoval naživo, hoci celý balík skladieb som 
si vypočul počas jedinej skúšky, ktorú sme mali pred vy-
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stúpením. V porovnaní s ich piercingmi a tetovaniami 
a dlhými či ježatými odfarbenými vlasmi som sa skôr 
podobal na chalana z cirkevného spevokolu, a tak ma 
schovali dozadu za bubeníka, trčal som tam dokonca aj 
počas mojich sól. 

Ak ma hudba dosiaľ ešte celého nepohltila, vtedy sa 
tak stalo. Prestal som sa strihať, dal som sa bez súhlasu 
opatrovníkov potetovať a kapela mi napokon dovolila vy-
stupovať vpredu. S lopotením na farme som úplne skon-
coval. Teta so strýkom boli bezradní, ale aby obmedzili 
naše konflikty na minimum, radšej sa rozhodli nevšímať 
si ma. Dokonca sme spolu prestali aj večeriavať. Všetok 
čas som venoval hudbe a sníval o tom, že hrám vo vypre-
daných sálach pred obrovským davom. 

Keby som kapelu hodnotil objektívne, zrejme by som 
usúdil, že nie sme až takí dobrí a žiadny bombový úspech 
sa konať nebude. Na pódiu sme vrieskali v postpunko-
vom štýle, a ak sa aj niekomu naša hudba páčila, som 
si istý, že väčšinu publika, pred ktorým sme hrali, sme 
neoslnili. Našli sme si však svoje malé miestečko na trhu 
a takmer do konca strednej školy sme hrali dvadsať až 
dvadsaťpäť víkendov v roku, v krčmách a po putikách, 
dokonca až v Charlotte. 

V kapele sme mali nezhody, ktoré sa časom prehlbo-
vali. Sólista trval na tom, aby sme hrali len jeho vlastné 
pesničky. Nepoviem nič nové – ego pochovalo už mnohé 
skupiny. Priliali sme olej do ohňa, všetci sme vedeli, že 
jeho tvorba je priemerná. Napokon nám oznámil, že nik 
z nás neoceňuje jeho genialitu, a preto sa sťahuje do Los 
Angeles a vydá sa na sólovú dráhu. Len čo zdupkal, náš 
dvadsaťsedemročný bubeník, ktorý bol z nás najstarší, 
oznámil, že končí. Neprekvapilo nás to. Jeho priateľka 
už dlho naliehala, aby sa usadil. Keď naložil bubenícku 
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súpravu do auta, zvyšní traja sme na seba pozreli a poký-
vali hlavou. Vedeli sme, že sme skončili, a pobalili sme sa. 
Od tej noci som s nikým z kapely viac nehovoril. 

Napodiv, z neúspechu som nebol príliš skľúčený, skôr 
stratený. Vystupoval som rád, ale v kapele vládlo príliš 
veľké napätie a chýbal jej švih, ktorý by ju niekam posu-
nul. V tom čase som netušil, čo urobiť so svojím životom, 
a tak som sa udalostiam len ľahostajne prizeral. Zmatu-
roval som – zrejme preto, že učitelia sa so mnou nechceli 
otravovať ďalší rok – a trávil som veľa času vo svojej izbe, 
komponoval skladby a nahrával piesne, ktoré som zverej-
ňoval na Spotify, Instagrame a na YouTube. Nikoho však 
nezaujímali. Trošku som priložil ruku k dielu na farme, 
hoci strýko s tetou už očividne so mnou dávno nerátali. 
Dôležitejšie bolo, že som bilancoval svoj život a na farme 
som trávil čoraz viac času. Bol som síce sústredený sám 
na seba, no neušlo mi, že strýko a teta starli a farma zápa-
sila o existenciu. Keď som tam ako dieťa prvý raz prišiel, 
pestovali obilie, bavlnu, čučoriedky, tabak a chovali tisíce 
kureniec. Za posledných niekoľko rokov sa všetko zme-
nilo. Mizerná úroda, zlé obchodné rozhodnutia, vysoké 
ceny a neprimerané pôžičky spôsobili, že kusisko pôdy 
strýko buď predal, alebo prenajal susedom. Nechápal 
som, ako mi mohli uniknúť toľké zmeny, hoci v skutoč-
nosti som odpoveď poznal. 

Jedného teplého augustového rána kráčal strýko ku 
traktoru a dostal rozsiahly infarkt. V nemocnici nám vy-
svetlili, že sa mu upchala ľavá predná zostupná tepna. 
Tento druh infarktu volajú „vdovský“, pretože šance na 
prežitie sú mizivé. Možno to spôsobili tie krajce chleba 
s maslom, čo jedával na večeru. Strýko umrel ešte pred 
príchodom záchranky. Našla ho teta. Nikdy som nikoho 
nepočul tak srdcervúco plakať a kvíliť ako tetu v to ráno. 
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Paige prišla na pohreb a krátko u nás pobudla. Dieťa 
nechala s manželom a svokrou doma. Obával som sa, že 
jej návrat vyvolá roztržky, ale sestra vytušila, že v tetinej 
duši sa niečo zlomilo rovnako ako mnohokrát v jej. Ne-
vieme, čo sa odohráva v súkromných životoch ľudí, ale 
pretože som tetu a strýka nikdy nevidel správať sa voči 
sebe romanticky dôverne, celé dospievanie mi pripa-
dali skôr ako obchodní partneri než hlboko zamilovaný 
pár. Mýlil som sa. Po strýkovej smrti sa teta pred mojimi 
očami scvrkla. Skoro nič nejedla, poruke mala vždy vrec-
kovku, do ktorej si utierala slzy. Paige celé hodiny počú-
vala rodinné príbehy, upratovala v dome a kontrolovala, 
či si robotníci na farme plnia povinnosti. Nemohla však 
zostať navždy, a keď odišla, usiloval som sa postarať sa 
o všetko tak, ako to robila sestra. 

Riadil som farmu, dozeral som na tetu, či poriadne 
jedáva, a prehrabúval som sa v kope faktúr a záznamov 
na strýkovom stole. Dokonca aj so základnými matema-
tickými znalosťami som pochopil, že farma je v troskách. 
Zber tabaku bol stále ziskový, no kurence, obilie a bavlna 
boli dlhodobo stratové. Strýko chcel odvrátiť blížiaci 
sa bankrot tým, že prenajal susedom viac pôdy. Pálčivý 
problém to síce vyriešilo, vedel som však, že perspektívne 
to farme nepomôže. Naliehal som na tetu, aby farmu 
a zvyšok polí hneď predala, nech si kúpi malý domček 
a utiahne sa na dôchodok. Môj návrh okamžite zavrhla. 
Niekedy v tom čase som našiel ústrižky z rozličných ča-
sopisov a letákov, ktoré si strýko odkladal a v ktorých 
publikovali diskusie o zdravom a modernom stravovaní. 
Strýko si robil k článkom poznámky a zaznamenával 
predpokladaný zisk, ktorý vyrátal. Bol to tichý človek 
a nie dobrý podnikateľ, ale očividne uvažoval o zmenách. 
Pozhováral som sa o strýkovom zámere s tetou, aj ona 
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napokon usúdila, že jedinou možnosťou je zrealizovať 
strýkove plány. 

Nemali sme však dostatok peňazí na to, aby sme usku-
točnili zmeny hneď. Trvalo nám sedem rokov, kým sme 
s obrovským úsilím, riskujúc, s finančnou podporou 
od Paige, výnosom z niekoľkých vydarených obchodov 
a zásluhou mnohých prebdených nocí pomaly prešli od 
chovu kureniec k špecializovaniu sa na organické vajcia 
od nosníc z voľného výbehu, ktoré majú oveľa vyššiu 
maržu. Ponúkali sme ich do potravín v celej Severnej aj 
Južnej Karolíne. Okrem toho sme stále pestovali tabak 
a na zvyšnej pôde sme zasadili dedičné paradajky, zvolili 
sme odrodu obľúbenú v luxusných reštauráciách a drah-
ších obchodoch s potravinami a pekne sme zarobili. Pred 
štyrmi rokmi farma prvý raz vykázala zisk a postupne 
znižujeme úver na znesiteľnú sumu. Dokonca sme si od 
niektorých susedov po vypršaní zmluvy o prenájme vzali 
pozemky späť. Farma sa znovu rozrástla a posledný rok 
sa finančne zmohla. 

Ako som povedal, fakt som dobrý v tom, čo robím. 
Stal sa zo mňa farmár.
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Áno, viem. Občas ma zasiahne poznanie, že je veľmi ne-
pravdepodobné, aby som vo svojej profesionálnej dráhe 
uspel. Roky som si kvôli farme všetko odopieral. Po čase 
som dospel k názoru, že nie vždy dostaneme možnosť 
vybrať si životnú cestu; niekedy si cesta vyberie nás. 

Som však rád, že som tete pomohol. Paige je na mňa 
pyšná. Viem to, lebo teraz sa často vídame. Sestrino man-
želstvo stroskotalo a Paige si prešla peklom. Pred šiestimi 
rokmi sa vrátila na farmu. Nejaký čas sme všetci bývali 
v spoločnom dome ako kedysi. Netrvalo dlho a s Paige 
nám došlo, že deliť sa so sestrou v dospelosti o izbu nie 
je podľa mojich ani jej predstáv. Napokon som tete na 
opačnej strane cesty v zadnej časti pozemku postavil 
menší, ľahšie udržiavateľný domček. So sestrou obývame 
pôvodný dom, niektorým ľuďom to pripadá čudné, ale 
mne to vyhovuje, veď Paige je stále aj mojou najlepšou 
priateľkou. V stodole vyrába umelecké predmety z fareb-
ného skla, ja farmárčim a niekoľko ráz do týždňa spolu 
stolujeme. Zo sestry sa stala celkom dobrá kuchárka, 
a keď si sadneme za stôl, pripomína mi to spoločné ve-
čere v detstve. 

Inými slovami, žijem si celkom dobre, ale niečo mi 
nejde do hlavy. Keď ľuďom poviem, že som farmár, väč-
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šinou naklonia hlavu nabok a trochu posmešne si ma 
premerajú. Netušia, čo majú na to povedať. No keď im 
poviem, že moja rodina vlastní farmu, rozžiari sa im tvár 
a s úsmevom mi kladú otázky. Nie som si istý, v čom je 
vlastne rozdiel, ale od príchodu na Floridu sa mi to stalo 
niekoľkokrát. Po vystúpení občas ku mne niekto podíde 
a pustí sa so mnou do rozhovoru. Keď mu dôjde, že v hu-
dobnom svete nič neznamenám, zvrtne tému na to, ako 
si zarábam na živobytie. Odpoviem podľa toho, či chcem 
v rozhovore pokračovať. Buď poviem, že som farmár, 
alebo že vlastním farmu. 

Navzdory tomu, že sa mi podarilo farmu zachrániť, 
v posledných rokoch ma stres okolo nej vyčerpáva. Kaž-
dodenné rozhodnutia môžu mať dlhodobé následky 
a každá voľba súvisí s tou ďalšou. Dám traktor opraviť 
a budem mať viac času venovať sa zákazníkom, alebo ho 
opravím sám a ušetrím tisíc dolárov? Rozšírim ponuku 
domácich rajčín, alebo sa budem špecializovať len na 
niekoľké sorty a pohľadám viac odbytísk? Matka príroda 
je tiež vrtošivá, rozhodnutie, ktoré urobím v istom čase 
a zdá sa byť správne, aj tak nezabráni živelnej pohrome. 
Budú ohrievače fungovať, aby mali kurence v čase, keď 
nasneží, dosť tepla? Vyhne sa nám hurikán alebo vietor 
a dážď zničia úrodu? Každý deň nesiem zodpovednosť za 
pestovanie zdravej úrody a chov kureniec a každý deň sa 
vyskytne niečo, čo túto výzvu ešte znásobí. Niečo rastie, 
iné zase hnije… Boj o dokonalú harmóniu sa niekedy zdá 
byť takmer nezvládnuteľnou úlohou. Mohol by som pra-
covať dvadsaťštyri hodín denne a aj tak by som ten kolo-
toč nemohol uzavrieť slovami: Týmto to hasne. Všetko 
som dokončil. 

Zmieňujem sa o tom len preto, aby som vysvetlil, 
prečo je pre mňa trojtýždňový výlet na Floridu prvá 
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