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Hapitola 1

Réd by som sa predstavil: volam sa Colby Mills a mam
dvadsatpit rokov. Som prave na Floride, je nddherna
sobota uprostred maja a ja sedim na plazi v mestecku
St. Pete na pruzkovanom skladacom lezadle. Chladiaci
box mém nabity pivom a vodou. Teplota ovzdusSia je ide-
alna, pofukuje len jemny vanok, ale dost silny na to, aby
komare udrzal v bezpec¢nej vzdialenosti. Za mnou stoji
impozantny hotel Don CeSar, pripominajici ruzova ver-
ziu Tadz Mahalu. Od bazéna sa nesie ziva hudba. Spevak
mé celkom dobry hlas; obc¢as mu ujde vyska, ale pochy-
bujem, Ze by si to niekto v§imol. Odkedy som sa usadil na
plazi, sem-tam flochnem k bazénu — vicsina hosti si celé
popoludnie vydatne dopriava koktaily, a tak im je pravde-
podobne jedno, ¢o pochvaja.

Nie som odtialto. Dokonca som o tomto letovisku
dovtedy, nez som sem zavital, ani nepocul. Doma sa ma
znami vypytovali, kde sa St. Pete nachadza, vysvetlil som
im, Ze je to primorské mestecko na zdpadnom pobrezi
Floridy nedaleko miest St. Petersburg a Clearwater, ale
velmi im to nepomohlo. Pre vac¢$inu z nich predstavuje
Florida iba zabavné parky v Orlande, zeny v bikinach na
plazi v Miami a niektoré dalSie oddychové zony, ktoré
inak nikoho nezaujimajd. Priznavam, ze kym som sem
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pri$iel, Florida bola pre mna len §tat cudného tvaru, pri-
lepeny na mape k vychodnému pobreziu Spojenych §ta-
tov americkych.

To najlepsie v St. Pete je nadherna plaz s bielym
pieskom. Kraj$iu som dosial nevidel. PobreZie lemuje rad
luxusnych hotelov a podradnych motelov, v ktorych si ro-
botnici s rodinami uzivaji nie prili§ ndkladnt dovolenku;
obytné domy v ich susedstve obyvaju prevazne ludia zo
strednej triedy a dochodcovia. V St. Pete néjdete jedno-
duché resStauracie s rychlym obcerstvenim, obchodné
domy, fitnescentra a predajne s lacnym plazovym tova-
rom, no napriek tymto znakom modernej doby mestecko
pbsobi trochu zabudnuto.

Pripustam vSak, Ze sa mi tu paci. Zavital som sem kvoli
praci, ale v skutoc¢nosti je to skor dovolenka. Pocas troch
tyzdnov mam v bare Bobby Trans pri plazi Styri Zivé vy-
stupenia do tyzdna, ale trvaji len niekolko hodin, takze
mam kopu Casu ist si zabehat, polezat si na slnku a okrem
toho nerobit absoldtne ni¢. Na takyto zivot sa da velmi
rychlo zvyknut. Hostia v bare st priatelski — a presne ako
v hoteli Don CeSar — zvic$a podnapiti, ale nie je ni¢ lep-
Sie nez hrat pred uznanlivym publikom, ked vezmeme do
uvahy, ze som prakticky nikto, nie som tunaj$i a vystu-
povat som prestal dva mesiace pred skoncenim strednej
skoly. Za poslednych sedem rokov som obcas zaspieval
priatelom a zndmym na vecierkoch, to je vSetko.

V tom case bola pre mnia hudba milovanym konic-
kom. Dni som travil hranim ¢i pisanim piesni, ni¢ iné ma
nebavilo, aj ked redlny zZivot mi na tvorbu nedaval vela
priestoru.

V St. Pete sa mi pocas pociato¢nych desat dni pri-
hodilo Cosi zadbavné. Vystipenia i§li podla ocakavania
a pred publikom, ktoré bolo podla mojich predpokla-
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dov typické pre bar pri plazi. Stolicky boli zaplnené do
polovice, ludia sa s hudbou v pozadi zhovarali, niektori
si uzivali zapad slnka alebo popijali kokteily. Pri tretom
vystupeni vSak uz boli obsadené vSetky miesta a spozna-
val som tvare z predoslych vecerov. Ked som na p6dium
vstapil po Stvrty raz, bar praskal vo Svikoch a niektori
hostia boli ochotni stat len preto, aby ma poculi hrat.
Dovtedy ich viac zaujimal zapad slnka, teraz ziadali, aby
som zahral vlastné, pévodné pesnicky. Bezne ma prosili
zahrat klasické plazové hity ako Summer of 69, American
Pie ¢i Brown Eyed Girl, ale vlastné skladby? Minuld noc
sa Stamgasti nahrnuli na plaz, zohnali si dal$ie stolicky
a reproduktory nastavili tak, aby ma vSetci poculi. Mys-
lel som si, zZe v piatok vecer to nie je ni¢ vynimoc¢né, ale
kym som sa pripravoval, agent Ray ma ubezpe¢il, Ze sa to
nestava a ze v bare Bobby Trans nikdy tolko ludi nevidel.

Lichotilo mi to, ale nepripisoval som tomu hlbsi vy-
znam. Spievat pre podgurazenych dovolenkirov v bare
na plazi s napojmi v zlave pri zapade slnka malo daleko
od vypredaného §tadiona. Pred rokmi som snival, ako ma
objavia, Co je koniec koncov snom kazdého spevika, ale
tieto nadeje sa vo svetle kazdodennej reality postupne
rozplynuli. Napriek tomu som nezatrpkol. Logika mi ho-
vorila, Ze to, ¢o chceme a ¢o napokon ziskame, st dve
uplne rozdielne veci. A okrem toho sa o desat dni musim
vratit domov, do Zivota, aky som viedol pred odchodom
na Floridu.

Ale nechapte ma zle! Moj zivot nie je zly. Vlastne
som celkom dobry v tom, ¢o robim, ibaze praca, ktora
sa nikdy nekonc¢i, mi nedovoli uzivat si svetské radosti.
Nikdy som nevytiahol péty z krajiny, nikdy som neletel
lietadlom, dokonca aj hlavné spravy sledujem povrchne,
lebo televizni komentatori ma nekoneéne nudia. Ak mi
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rozpoviete, ¢o sa deje v naSom $tate alebo vo svete, a vy-
pichnete dolezité politické otazky, urcite ma zaskodite.
Nechodim dokonca ani volit, tento fakt by pravdepo-
dobne mnohych urazil, a jediny dévod, preco poznidm
guvernérovo priezvisko, je, ze raz som hral v bare, ktory
sa volal U Coopera, v okrese Carteret, nedaleko pobrezia
Severnej Karoliny, asi hodinu od mojho domova.

Co sa tyka mojho domova...

Zijem vo Washingtone, v meste¢ku na vychode Sever-
nej Karoliny, leziacom na brehu rieky Pamlico; mnohi
ho nazyvaji Malym Washingtonom alebo Pdvodnym
Washingtonom, aby si ho cudzi nezamienali s hlavnym
mestom, vzdialenom asi pit hodin autom na sever.
Akoby si tie mestd mohol dakto popliest! Washington
a Washington D. C. st také odlisné, ako len dve miesta
mozu byt. Hlavné mesto je metropola obklopend pred-
mestiami a stredisko moci, zatial ¢o moje rodisko je
malé, skor vidiecke, s jednym supermarketom obchod-
ného retazca Piggly Wiggly. M4 sotva desattisic obyvatelov
a v detstve som si Casto kladol otazku, pre¢o tam vObec
niekto Zije. Va¢$inu svojho Zivota som odtial tazil ¢o naj-
rychlejSie zmiznut. Teraz som dospel k zaveru, Ze st aj
hor$ie miesta, ktoré nazyvaji domovom. Na§ Washin-
gton je pokojny a ziju v nom mili ludia, ktori z verandy
mavajui Soférom. Pozdiz nabrezia mame niekolko obstoj-
nych reStauracii a pred milovnikmi umenia sa mestecko
pysi divadlom Turnage, kde si miestni mozu pozriet hry,
v ktorych Gc¢inkuju ich spoluobcania. V mestecku st
skoly, supermarket Walmart a nejaké reStauracie s rych-
lym obcerstvenim. Pocasie je idedlne, snezi nanajvys
raz-dvakrat, aj to kazdy druhy ¢i treti rok a teplota v lete
je ovela miernej$ia nez v Juznej Karoline ¢i Georgii. K ob-
libenym zébavam patri plavba po rieke. Niekedy si do
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kufra auta nalozim surfovaciu dosku a chytim t spravnu
vinu skor, nez dopijem kavu z plastového pohara, ktory
si vezmem so sebou. Nedaleké Greenville je pomerne
malé, ale rusné mesto s vysokoskolskymi §portovymi ti-
mami, kinami a rozmanitymi reStauraciami, len dvadsat-
pit minat rychlej jazdy dialnicou.

Inymi slovami, pa¢i sa mi tam, kde Zijem. Zvyc¢ajne ani
nepremyslam, ¢i mi nieCo vicSie, alebo frekventovanejsie
chyba. Drzim sa pravidla, ze veci treba brat, ako idd, na
ni¢ necakat a za ni¢im ani prili§ nelutovat. Mozno som
ni¢ mimoriadne neobjavil, ale u mna to funguje.

Zrejme to suvisi s mojou vychovou. Ked som bol maly,
zil som s matkou a sestrou v domc¢eku nedaleko brehu
rieky. Otca som nepoznal. Sestra Paige je o Sest rokov
star$ia, spomienky na matku mam hmlisté a rozmazané
pradom casu. Matne si spominam, ako som $tuchal do
ropuchy, ¢o skakala v trave, a na mamu, pospevujicu si
v kuchyni. Ni¢ viac. Umrela, ked som mal pit rokov. So
sestrou sme sa prestahovali k tete a strykovi na ich farmu
na okraji mesta. Teta bola matkinou starSou sestrou,
a hoci si nikdy neboli velmi blizke, bola nasou jedinou
zijacou pribuznou. So strykom urobili, ¢o povazovali za
svoju povinnost a ¢o bolo podla nich spravne.

Teta a stryko tvorili mily, ale bezdetny par. Pochybu-
jem, ze tusili, Comu sa upisali. Prica na farme im zabe-
rala vSetok Cas. Paige a ja sme boli, hlavne spociatku,
tvrdé oriesky. Ja som pritahoval nehody, rastol som ako
z vody a pri kazdom tretom kroku som zakopol. Vela som
plakéval, smutil za matkou, no na to si velmi nepamé-
tam. Paige bola v tinedzerskom veku kralovnou vrtosi-
vych nalad. Vrieskala, rumézgala a mavala zachvaty zari-
vosti. Celé dni travila zavretd v izbe, plakala a odmietala
jest. S tetou boli od zaciatku ako voda a ohen, ale ja som
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sa pri sestre citil bezpeéne. Teta so strykom sa sice snazili
zo vSetkych sil, ale prili§ moju vychovu nezvladali a po-
stupne ju prenechali sestre. Bola to Paige, kto mi chystal
do skoly desiatu a vodil ma na autobus; cez vikendy mi
varila polievku z plechovky a instantné cestoviny so sy-
rovou omackou. Pozerali sme spolu kreslené rozpravky.
Mali sme spolo¢nti izbu a kym som zaspal, zhovarali sme
sa. Paige mala dost vlastnych povinnosti, no niekedy mi
poméhala s domacimi pracami; farma a prace v domac-
nosti su v podstate identické. Paige bola jediny ¢lovek na
svete, ktorému som doveroval.

Sestra bola nezvycajne talentovana. Rada kreslila, celé
hodiny robila nac¢rty. Neprekvapilo ma, ked sa z nej stala
umelkyna. Zaraba si farebnym sklom, ruéne vyraba vit-
razové repliky Tiffanyho 1amp, ktoré pondka za slusné
peniaze a pacia sa aj $pickovym bytovym dizajnérom. Vy-
budovala si celkom dobre vynéasajaci online predaj; som
na nu hrdy nielen preto, ¢o pre mna znamenala v detstve,
ale najmé preto, ze Paige priniesol zivot vela sklamani
a porazok, a vylizala sa z nich. Boli Casy, ked som sa az
cudoval, ze vobec dokaze ist dale;j.

Nemyslite si, Ze tete a strykovi nieCo zazlievam. Paige
na mna sice dozerala, ale vSetko dolezité vzdy zariadili
oni. Spali sme na kvalitnych posteliach a kazdy rok ndm
kapili nové oblecenie do skoly. V chladni¢ke mali pre nas
kazdy den Cerstvé mlieko a v kuchynskych skrinkach mas-
krty. Nikdy nés fyzicky netrestali a hlas zdvihli len zried-
kakedy. S poharom vina som ich v detstve videl iba na
Silvestra. Farmaréenie je naro¢nd praca; farma je v mno-
hych smeroch ako neposedné dieta, stale si Cosi vyza-
duje, a oni nemali ¢as ani energiu zac¢astnovat sa na Skol-
skych podujatiach, vozit nis na narodeninové vecierky
nasich priatelov a sily im nezvysili ani na loptové hry cez
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vikendy. Na farme vikendy nepoznaji; soboty a nedele st
ako ostatné dni v tyzdni. Ako rodina sme sa len spolo¢ne
o Siestej navecerali, pamétam sa na kazdd jednu veceru,
najmi preto, lebo vSetky boli navlas rovnaké. Zavolali
nas do kuchyne, aby sme pomohli nosit jedlo na stdl.
Potom sme sa usadili a viac z povinnosti nez zo skuto¢-
ného zaujmu sa teta spytala, ¢o sme robili v $kole. Kym
sme odvetili, stryko si natrel maslom dva krajce chleba
a bez ohladu na to, ¢o bolo na veceru, nimi zajedal jedlo,
a nech sme povedali cokolvek, na vS§etko mlcky prikyvol.
Potom sa ozyvalo uz iba cinkanie priborov. S Paige sme
sa obcas pri stole zhovarali, ale teta so strykom sa sustre-
dili na veceru ako na aktkolvek ind pracu, ktord museli
dokon¢it. Obaja boli tich$ej povahy, stryko vSak posunul
mlcanlivost na Gplne ind droven. Boli dni, ked som ho
nepocul vyriect ani slovo.

Hral v8ak na gitaru. Netu$im, kde sa to naucil, ale hral
solidne a mal drsny, zvuc¢ny hlas, ktory posluchacov zau-
jal. Mal rad piesne Johnyho Casha a Krisa Kristoffersona,
ludovych muzikantov, ako ich nazyval, a raz ¢i dvakrat
do tyzdna si po veceri sadol na verandu a hral. Ked som
v siedmich ¢i 6smich rokoch prejavil o gitaru zaujem,
podal mi néstroj a tazkymi, mozolnatymi prstami ma
ucil akordy. Nemal som prirodzeny talent, ale bol som
prekvapujuco trpezlivy. V ranom veku mi akosi doslo, Ze
som sa v nieCom préve nasiel. Paige si zamilovala umenie
a ja hudbu.

Zacal som vytrvalo cvicit. Skasil som spievat, hlavne
piesne, ¢o som pochytil od stryka, iné som totiZ nepo-
znal. Stryko s tetou mi na Vianoce kupili akusticka gitaru
a dalsi rok elektrickd a na oboch som poctivo cvicil. Sadm
som sa naudil hrat pesnicky, ktoré som pocul v radiu, bez
toho aby som poznal noty. V dvandstich som uz vedel
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takmer dokonale napodobnit pieseri, ktori som pocul
iba raz.

Ako som rastol, na farme mi, pochopitelne, pribu-
dalo povinnosti, uz som nemohol cvicit tolko, kolko sa
mi ziadalo. Nestacilo, Ze som kazdé rano kfmil a napa-
jal hydinu, musel som opravovat zavlazovacie trubky
a celé hodiny som travil na slnku — zbieral som cerviky
z tabakovych listov a pudil ich medzi prstami, ¢o je
rovnako odporné, ako to znie. Skor ako som dosiahol
tinedzersky vek, naucil som sa jazdit na vSetkom, co
malo motor; celé vikendy som travil na traktore, rypad-
lovom nakladaci, kombajne ¢i sejacke. Vedel som opra-
vit vSetko, ¢o sa pokazilo, no napokon som toho mal
plné zuby. Praca na farme a hudba mi zabrali vSetok
volny Cas a odrazilo sa to na znamkach na zékladnej
$kole, ktoré sa mi rapidne zhorsili. Bolo mi to fuk. Je-
din4 hodina, ktord ma bavila, bola hudobna vychova,
hlavne ked som zistil, Ze ulitelka piSe amatérske texty.
Vsimla si mdj zaujem o hudbu a s jej pomocou som
v dvanastich skomponoval svoju prva pesni¢ku. Nad-
chlo ma to natolko, ze som pisal nonstop a krok za kro-
kom som sa zlepSoval.

Paige v tom Case spolupracovala s miestnym majstrom,
$pecialistom na farebné sklo. ESte pocas strednej Skoly
mu na polovi¢ny avizok poméhala v obchode, ale v ma-
turitnom roc¢niku uz sama vyrabala lampy in§pirované
$tylom tiffany. Na rozdiel odo mna sa dobre udila, ale na
vysoku $kolu ist nechcela. RadSej na sebe pracovala a na-
pokon stretla chlapika, do ktorého sa zamilovala. Odisla
z farmy, odstahovala sa zo Severnej Karoliny a vydala sa.
V tom Case som o nej takmer ni¢ nevedel, dokonca aj po
tom, Co sa jej narodil syncek, sme si len obcas zavolali
cez videohovor. Vyzerala vyCerpane a na rukach drzala
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plactce babitko. Vyzeralo to, Ze sa o mna prvy raz v zi-
vote nikto nestara a nikoho nezaujimam.

Asi nikoho neprekvapi, ze vSetko dokopy — prepraco-
vana teta a stryko, nedostatok zaujmu o Skolu, sestra,
ktord sa odstahovala, tazka drina, ktord som nenavi-
del, - spbsobilo, Ze sa zo mna stal rebel. Len ¢o som na-
stapil na stredna $kolu, pridal som sa k skupine chalanov
s rovnakymi sklonmi. Provokovali sme a navzajom sme sa
podpichovali. Spociatku sme vystrajali len drobné lotro-
viny — hadzali sme kamene do okien opustenych domov,
zo zartu vyvolavali uprostred noci cudzim ludom, obcas
kradli sladkosti v potravinach — o niekolko mesiacov
vSak jeden z kamoSov potiahol otcovi z domaceho baru
flasu dzinu. Stretli sme sa pri rieke, podavali flasu jeden
druhému a popijali. Dost som to prehnal a zvySok noci
som vracal. Cestne prizndvam, %e som sa nepoudil. Na-
miesto toho, aby som zaméval flaske na rozlacku, ked sa
mi primotala do cesty, stravil som mnozstvo vikendov so
zatemnenym mozgom. Mal som zlé znamky a zanedba-
val som domace povinnosti. Na svoje vtedajSie spravanie
nie som py$ny, ale minulost sa neda zmenit.

Po druhom roc¢niku nastal v mojom zivote zvrat.
V tom case som sa uZ so svojimi skrachovanymi pria-
telmi nestykal. Dopocul som sa, Ze miestna kapela hlada
gitaristu. Preco to neskusit, uvazoval som, hoci som mal
iba pitnast. Ked som sa dostavil na konkurz, neuslo mi,
ze Clenovia kapely, vSetci okolo dvadsiatky, dusia v sebe
smiech. Ignoroval som ich, zapojil som si elektricka gi-
taru a zahral som gitarové s6lo Eruption Eddieho Van
Halena. Spytajte sa hociktorého znalca, kazdy povie,
Ze to nie je lahké. Skratim to, nasledujuci vikend som
s nimi uz vystupoval nazivo, hoci cely balik skladieb som
si vypocul pocas jedinej skasky, ktord sme mali pred vy-
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stupenim. V porovnani s ich piercingmi a tetovaniami
a dlhymi ¢i jezatymi odfarbenymi vlasmi som sa skor
podobal na chalana z cirkevného spevokolu, a tak ma
schovali dozadu za bubenika, tr¢al som tam dokonca aj
pocas mojich soél.

Ak ma hudba dosial eSte celého nepohltila, vtedy sa
tak stalo. Prestal som sa strihat, dal som sa bez sthlasu
opatrovnikov potetovat a kapela mi napokon dovolila vy-
stupovat vpredu. S lopotenim na farme som uplne skon-
coval. Teta so strykom boli bezradni, ale aby obmedzili
nase konflikty na minimum, radsej sa rozhodli nev§imat
si ma. Dokonca sme spolu prestali aj veCeriavat. VSetok
¢as som venoval hudbe a snival o tom, Ze hram vo vypre-
danych sélach pred obrovskym davom.

Keby som kapelu hodnotil objektivne, zrejme by som
usudil, Ze nie sme az taki dobri a ziadny bombovy ispech
sa konat nebude. Na pédiu sme vrieskali v postpunko-
vom $tyle, a ak sa aj nickomu nasa hudba péacila, som
si isty, Ze vicsinu publika, pred ktorym sme hrali, sme
neoslnili. Nasli sme si vSak svoje malé miestecko na trhu
a takmer do konca strednej Skoly sme hrali dvadsat az
dvadsatpit vikendov v roku, v kré¢mach a po putikach,
dokonca az v Charlotte.

V kapele sme mali nezhody, ktoré sa ¢asom prehlbo-
vali. Sélista trval na tom, aby sme hrali len jeho vlastné
pesnicky. Nepoviem ni¢ nové — ego pochovalo uz mnohé
skupiny. Priliali sme olej do ohnia, vSetci sme vedeli, Ze
jeho tvorba je priemernd. Napokon ndm oznamil, ze nik
z nas neocenuje jeho genialitu, a preto sa stahuje do Los
Angeles a vyda sa na sélova drahu. Len ¢o zdupkal, nés
dvadsatsedemro¢ny bubenik, ktory bol z nis najstarsi,
oznamil, ze kondi. Neprekvapilo nés to. Jeho priatelka
uz dlho naliehala, aby sa usadil. Ked nalozil bubenicku
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supravu do auta, zvy$ni traja sme na seba pozreli a poky-
vali hlavou. Vedeli sme, Ze sme skon¢ili, a pobalili sme sa.
Od tej noci som s nikym z kapely viac nehovoril.

Napodiv, z netspechu som nebol prilis sklaceny, skor
strateny. Vystupoval som rad, ale v kapele vladlo prilis
velké napitie a chybal jej $vih, ktory by ju nickam posu-
nul. V tom ¢ase som netusil, ¢o urobit so svojim zivotom,
a tak som sa udalostiam len lahostajne prizeral. Zmatu-
roval som — zrejme preto, ze ucitelia sa so mnou nechceli
otravovat dal$i rok — a travil som vela ¢asu vo svojej izbe,
komponoval skladby a nahraval piesne, ktoré som zverej-
fioval na Spotify, Instagrame a na YouTube. Nikoho vsak
nezaujimali. Trosku som prilozil ruku k dielu na farme,
hoci stryko s tetou uz oc¢ividne so mnou davno neratali.
Délezitejsie bolo, ze som bilancoval svoj Zivot a na farme
som travil Coraz viac ¢asu. Bol som sice sustredeny sdm
na seba, no neuslo mi, Ze stryko a teta starli a farma zapa-
sila o0 existenciu. Ked som tam ako dieta prvy raz pri§iel,
pestovali obilie, bavinu, ¢ucoriedky, tabak a chovali tisice
kureniec. Za poslednych niekolko rokov sa vSetko zme-
nilo. Mizernda Groda, zlé obchodné rozhodnutia, vysoké
ceny a neprimerané pdzicky sposobili, ze kusisko pddy
stryko bud predal, alebo prenajal susedom. Nechapal
som, ako mi mohli uniknit tolké zmeny, hoci v skuto¢-
nosti som odpoved poznal.

Jedného teplého augustového rana kracal stryko ku
traktoru a dostal rozsiahly infarkt. V nemocnici nam vy-
svetlili, Ze sa mu upchala lavi prednd zostupnd tepna.
Tento druh infarktu volaju ,vdovsky“, pretoZe $ance na
prezitie st mizivé. Mozno to spoOsobili tie krajce chleba
s maslom, o jedaval na veCeru. Stryko umrel eSte pred
prichodom zachranky. Nasla ho teta. Nikdy som nikoho
nepocul tak srdcerviico plakat a kvilit ako tetu v to rano.
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Paige prisla na pohreb a kratko u nas pobudla. Dieta
nechala s manzelom a svokrou doma. Obaval som sa, Ze
jej navrat vyvola roztrzky, ale sestra vytusila, Ze v tetinej
dusi sa nieCo zlomilo rovnako ako mnohokrat v jej. Ne-
vieme, ¢o sa odohréva v sikromnych zZivotoch ludi, ale
pretoze som tetu a stryka nikdy nevidel spravat sa voci
sebe romanticky doverne, celé dospievanie mi pripa-
dali skor ako obchodni partneri nez hlboko zamilovany
par. Mylil som sa. Po strykovej smrti sa teta pred mojimi
ocami scvrkla. Skoro ni¢ nejedla, poruke mala vzdy vrec-
kovku, do ktorej si utierala slzy. Paige celé hodiny poca-
vala rodinné pribehy, upratovala v dome a kontrolovala,
¢i si robotnici na farme plnia povinnosti. Nemohla vSak
zostat navzdy, a ked odisla, usiloval som sa postarat sa
o vSetko tak, ako to robila sestra.

Riadil som farmu, dozeral som na tetu, ¢i poriadne
jedava, a prehrabuval som sa v kope faktar a zdznamov
na strykovom stole. Dokonca aj so zakladnymi matema-
tickymi znalostami som pochopil, ze farma je v troskach.
Zber tabaku bol stale ziskovy, no kurence, obilie a bavlna
boli dlhodobo stratové. Stryko chcel odvratit bliziaci
sa bankrot tym, ze prenajal susedom viac pody. Palcivy
problém to sice vyriesilo, vedel som vsak, Ze perspektivne
to farme nepomo6ze. Nalichal som na tetu, aby farmu
a zvySok poli hned predala, nech si kipi maly domcek
a utiahne sa na déchodok. M6j navrh okamzite zavrhla.
Niekedy v tom case som nasiel astrizky z rozli¢nych ca-
sopisov a letakov, ktoré si stryko odkladal a v ktorych
publikovali diskusie o zdravom a modernom stravovani.
Stryko si robil k ¢lankom poznidmky a zaznamenéval
predpokladany zisk, ktory vyratal. Bol to tichy clovek
a nie dobry podnikatel, ale o¢ividne uvazoval o zmenéch.
Pozhovaral som sa o strykovom zamere s tetou, aj ona
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napokon usudila, zZe jedinou moznostou je zrealizovat
strykove plany.

Nemali sme vSak dostatok peniazi na to, aby sme usku-
to¢nili zmeny hned. Trvalo ndm sedem rokov, kym sme
s obrovskym usilim, riskujac, s finanénou podporou
od Paige, vynosom z niekolkych vydarenych obchodov
a zésluhou mnohych prebdenych noci pomaly presli od
chovu kureniec k $pecializovaniu sa na organické vajcia
od nosnic z volného vybehu, ktoré maji ovela vyssiu
marzu. Ponudkali sme ich do potravin v celej Severnej aj
Juznej Karoline. Okrem toho sme stale pestovali tabak
a na zvy$nej pdde sme zasadili dedi¢né paradajky, zvolili
sme odrodu oblubent v luxusnych re$tauraciach a drah-
$ich obchodoch s potravinami a pekne sme zarobili. Pred
styrmi rokmi farma prvy raz vykazala zisk a postupne
znizujeme uver na znesiteln sumu. Dokonca sme si od
niektorych susedov po vyprSani zmluvy o prenajme vzali
pozemky spit. Farma sa znovu rozrastla a posledny rok
sa finan¢ne zmohla.

Ako som povedal, fakt som dobry v tom, ¢o robim.

Stal sa zo mna farmar.



Hapitola £

e
H no, viem. Obcas ma zasiahne poznanie, Ze je velmi ne-
pravdepodobné, aby som vo svojej profesionalnej drahe
uspel. Roky som si kvoli farme vSetko odopieral. Po Case
som dospel k ndzoru, ze nie vidy dostaneme moznost
vybrat si zivotnu cestu; niekedy si cesta vyberie nés.

Som vSak rad, ze som tete pomohol. Paige je na mna
py$né. Viem to, lebo teraz sa ¢asto vidame. Sestrino man-
zelstvo stroskotalo a Paige si presla peklom. Pred Siestimi
rokmi sa vratila na farmu. Nejaky ¢as sme vSetci byvali
v spolo¢nom dome ako kedysi. Netrvalo dlho a s Paige
nam doslo, ze delit sa so sestrou v dospelosti o izbu nie
je podla mojich ani jej predstav. Napokon som tete na
opacnej strane cesty v zadnej Casti pozemku postavil
mens$i, lahSie udrziavatelny domcek. So sestrou obyvame
povodny dom, nicktorym ludom to pripada ¢udné, ale
mne to vyhovuje, ved Paige je stile aj mojou najlepSou
priatelkou. V stodole vyrdba umelecké predmety z fareb-
ného skla, ja farmarc¢im a niekolko raz do tyzdna spolu
stolujeme. Zo sestry sa stala celkom dobra kucharka,
a ked si sadneme za stdl, pripomina mi to spolo¢né ve-
Cere v detstve.

Inymi slovami, zijem si celkom dobre, ale nieco mi
nejde do hlavy. Ked ludom poviem, ze som farmaér, vic-
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$inou naklonia hlavu nabok a trochu posme$ne si ma
premerajd. Netusia, ¢o maja na to povedat. No ked im
poviem, Ze moja rodina vlastni farmu, rozziari sa im tvar
a s usmevom mi klada otazky. Nie som si isty, v com je
vlastne rozdiel, ale od prichodu na Floridu sa mi to stalo
niekolkokrat. Po vystipeni obc¢as ku mne niekto podide
a pusti sa so mnou do rozhovoru. Ked mu dojde, ze v hu-
dobnom svete ni¢ neznamendm, zvrtne tému na to, ako
si zardbam na zivobytie. Odpoviem podla toho, ¢i chcem
v rozhovore pokracovat. Bud poviem, ze som farmér,
alebo Ze vlastnim farmu.

Navzdory tomu, ze sa mi podarilo farmu zachranit,
v poslednych rokoch ma stres okolo nej vyCerpava. Kaz-
dodenné rozhodnutia mo6zu mat dlhodobé néasledky
a kazda volba suvisi s tou dalSou. Dam traktor opravit
a budem mat viac ¢asu venovat sa zakaznikom, alebo ho
opravim sam a uSetrim tisic dolarov? Roz$irim ponuku
domacich raj¢in, alebo sa budem S$pecializovat len na
niekolké sorty a pohladam viac odbytisk? Matka priroda
je tiez vrtos$iva, rozhodnutie, ktoré urobim v istom Case
a zd4 sa byt spravne, aj tak nezabrani zivelnej pohrome.
Budd ohrievace fungovat, aby mali kurence v Case, ked
nasnezi, dost tepla? Vyhne sa nam hurikan alebo vietor
a dazd znicia Grodu? Kazdy den nesiem zodpovednost za
pestovanie zdravej irody a chov kureniec a kazdy den sa
vyskytne nieco, ¢o tito vyzvu eSte znasobi. Nieco rastie,
iné zase hnije... Boj o dokonalt harmoéniu sa niekedy zda
byt takmer nezvladnutelnou tlohou. Mohol by som pra-
covat dvadsatstyri hodin denne a aj tak by som ten kolo-
to¢ nemohol uzavriet slovami: Tymto to hasne. VSetko
som dokond¢il.

Zmienujem sa o tom len preto, aby som vysvetlil,
preco je pre mna trojtyzdiovy vylet na Floridu prva
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