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Ce n’est rien donner aux hommes

que de ne pas se donner soi-méme.

AXEL MUNTHE



MLADOST

Vyskoéil som zo sorrentskej plachetnice na mald pléaz.
Kfdle dobronzova opdlenych chlapcov sa hrali medzi
prevratenymi ¢Inmi a kudpali sa v priboji, stari rybari
s frygickymi Ciapkami sedeli pred pristreSkami na ¢lny
a opravovali si siete. Oproti pristavisku stdlo zo Sest
osedlanych somarov s kytickami kvetov v uzdach, oko-
lo nich svitoril a spieval rovnaky pocet dievcat so strie-
bornou spadellou v ¢iernych vlasoch a ¢ervenou Satkou
uviazanou okolo pliec. Drobné oslica, ktord ma mala
odniest na Capri, sa volala Rosina, a dievcina sa volala
Gioia. Z jasnych ¢iernych odf jej Ziarila iskrivd mladost,
pery mala cervené ako koralovy ndhrdelnik okolo krku
a zdravé biele zuby sa jej pri veselom smiechu leskli ako
rad peral. Povedala, Ze ma patnast rokov, a ja som po-
vedal, Ze som mladsi ako kedykolvek predtym. Ale Ro-
sina je stard, ¢ antica, dodala Gioia. Skizol som teda zo
sedla a nendhlivo som vykrocil po klukatej ceste hore
do dediny. Predo mnou s vencom na hlave a bosymi no-
hami ako mlada bakchantka tancovala Gioia, za mnou
sa na pdévabnych ciernych kopytkach so sklonenou
hlavou a zvesenymi usami knisala hlboko zamyslena
Rosina. Nemal som ¢as premyslat, hlavu mi zaplnal
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nadseny ddiv a srdce radost zo Zivota, svet bol nadherny
a ja som mal osemnadst rokov. Stipali sme cez kriky gi-
nestry a rozkvitnutej myrty a zo sladko vonajuicej travy
na nds sem-tam vykukali I'ibezné hlavky réznych ma-
lych kvietkov, aké som v krajine Linného nikdy nevidel.

,,Ako sa vola tento kvet?” opytal som sa Gioie. Vzala mi
ho z ruky, s laskou nan pozrela a odvetila: , Fiore!”

A tento?” Zadivala sa nan s rovnakou neznou po-
zornostou a odvetila: , Fiore!”

,,A ako sa vola tento?”

,,Fiore! Bello! Bello!”

Natrhala kyticu voriavej myrty, no nechcela mi ju
dat. Vraj je pre San Costanza, patréna ostrova Capri,
ktory je cely z Cistého striebra a urobil uz vela zdzrakov.
San Costanzo, bello, bello!

Dlhy rad dievcat s kusmi tufu na hlavach k nam po-
maly kracal ako vzneSeny sprievod karyatid z Erechtei-
onu. Jedno sa na mna priatel'sky usmialo a strcilo mi do
ruky pomaranc. Bola to Gioina sestra a eSte krajsia ako
ona, pomyslel som si. Ano, doma je ich osem stiroden-
cov a dvaja sud in paradiso. Ich otec isiel lovit koraly do
,Barbarie”, pozri, aky krdsny ndhrdelnik mi prave po-
slal, che bella collana! Bella! Bella!

,Aj ty si bella, Gioia, bella, bella!”

,,Ano,” odvetila.

Potkol som sa o kus zlomeného mramorového stipa.
,,Roba di Timberio!” vysvetlila Gioia. ,, Timberio cattivo,
Timberio mal’occhio, Timberio camorrista!”“! Odplula si
na mramor.

1 Niekdajsf rimsky cisdr Tiberius, ktory stravil poslednych jedendst rokov Zvota
na ostrove Capri a na perach jeho obyvatelov nadalej Zije pod menom Timberio.



I. MLADOST

., Ano,” prisvedcil som, kedZe som mal stdle v Zivej
pamati Tacita a Suetonia. ,, Tiberio cattivo!*

Vysli sme na hlavnu cestu a dorazili na piazzu, kde
pri muriku s vyhladom na marinu stdlo niekolko na-
mornikov, pred osteriou dona Antonia sedelo zopar
ospalych Caprij¢anov a niekolko knazov prudko ges-
tikulovalo v Zivom rozhovore na schodikoch pred kos-
tolom: ,,Moneta! Moneta! Molta moneta. Niente mo-
neta!” Gioia odbehla pobozkat ruku donovi Giacintovi,
bol to jej spovednik a un vero santo, hoci tak nevyze-
ral. Chodi na spoved dvakrat za mesiac, ako casto cho-
dim ja?

Vobec!

Cattivo! Cattivo!

Povie donovi Giacintovi, Ze som ju pod citrénovnikmi
pobozkal na lice?

Pravdaze nie.

Presli sme cez dedinu a zastali pri Punta Tragara.

,,Vyleziem na tamtud skalu,” vyhlasil som a ukazal
som na najstrmsi z troch faraglioni, ¢o sa ligotali dolu
pod nami ako ametysty. Gioia vSak bola presvedcend,
Ze sa mi to nepodari. Rybdra, ktory sa na 1u Stveral, ked
hladal cajcie vajicka, zhodil do mora zly duch, ¢o Zije na
skale v podobe jaSterice modrej ako Modrd jaskytia
a strazi zlaty poklad, ktory tam ukryl sdm Timberio.

Nad prijemmnou dedinkou sa na pozadi zdpadnej ob-
lohy ¢rtal pochmurny obrys Monte Solaro s nehostin-
nymi skaliskami a nepristupnymi ttesmi.

,,Chcem okamzite vyliezt na tamtd horu,” povedal
som.

Gioi sa ten napad nepozdaval. Ubo¢im hory vedie str-
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my chodnik zo sedemstosedemdesiatich siedmich
schodov, do skaly ho vysekal sdm Timberio, a v polovi-
ci cesty byva v tmavej jaskyni zirivy vlkolak, ktory uz
zozral niekol'kych cristiani. Na konci schodiska lezi
Anacapri, ale tam zija iba gente di montagna, sami zli
I'udia. Nechodia tam nijaki forestieri a ani ona tam ni-
kdy nebola. Ovela lep$ie bude vysttpit na Villa Timbe-
rio, Arco Naturale alebo Grotta di Matromania!

,Nie, nemdm cas, musim hned a zaraz vyliezt na ta
horu!”

Na piazzu sme sa vratili prdve vo chvili, ked hrdzavé
zvony na starej kampanile odbijali poludnie a oznamo-
vali, Ze cestoviny su hotové. Nechcem sa najprv aspori
naobedovat pod velkou palmou hotela Pagano? Tre
piatti, vino a volonta, prezzo una lira. Nie, nemdm cas,
musim hned a zaraz vyliezt na td horu!

,,Addio, Gioia bella, bella! Addio, Rosina!”

,,Addio, addio e presto ritorno!” Ach, veru presto ri-
torno!

LB un pazzo inglese,” zneli posledné slova, ktoré som
pocul z Gioinych c¢ervenych pier, ked som sa hnany osu-
dom pustil po fenickych schodoch na Anacapri. Na pol-
ceste som dostihol starenku, na hlave niesla k6s poma-
rancov. ,, Buongiorno, signorino.” Zlozila si koS z hlavy
a podala mi pomaranc¢. Na pomarancoch lezal balicek
novin a listov zviazany ¢ervenou satkou. Bola to stara
Maria Porta-Lettere, dvakrat tyZdenne nosila postu na
Anacapri, neskor sa stala mojou dozivotnou priatelkou
a bol som pri nej, ked ako devatdesiatpatro¢nad zomie-
rala. Smadtrala medzi listami, vybrala najvacsiu obalku
a poprosila ma, aby som jej povedal, ¢i ndhodou nie je pre
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Nanninu la Craparu,? ktora netrpezlivo oCakava la lette-
ra od manZela z Ameriky. Nie, nie je. MoZno tato? Nie, td
je pre signoru Desdemonu Vaccu.3

,,Signora Desdemona Vacca,” neddvercivo zopakovala
stard Maria. ,MoZno myslia la moglie dello Scarteluzzo, "4
povedala zamyslene. Dalsi list bol pre signora Ulisseho
Desideria. ,, Zrejme myslia Capolimoneho,s hutala stara
Maria, ,,podobny list dostal pred mesiacom.” Na dalSom
liste stdlo: Gentilissima Signorina Rosina Mazzarella.
Tato damu bolo tazké vypdtrat. Je to la Cacciacavalla-
ra?¢ La Zopparella?? La Capatosta?® La Femmina An-
tica?? Rosinella Pane Asciutto?10 ,Alebo la Fesseria?11
nadhodila dalSia Zena, ktora okolo nas prave prechd-
dzala s ko$om ryb na hlave. Ano, mozno je pre la Fesse-
riu, ak ndhodou nie je pre la moglie di Pane e Cipolla.!2
No nie je tam list pre Peppinellu 'n coppa u camposan-
to,13 pre Mariucellu Caparossu!4 alebo pre Giovanninu
Ammazzacane?!5 Vsetky cakaju la lettera z Ameriky.
Je mi to Idto, ale nie. Noviny st pre il reverendo par-
roco'¢ Don Antonio di Giuseppe a il canonico Don Na-

2 pastierku

3 Kravu

4 Hrb4covu Zenu

5 Citrénovti hlavu
6 Syrarka

7 Krivéa

8 Tvrdohlava

9 Prastard Zena

10 Suchy chlieb

L ni¢ pre slusné usi
12 manzelka Chleba s cibulou
13 sponad cintorina
14 Mrkvu

15 zabfjacku psov

16 fardra
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tale di Tommaso, to vie velmi dobre, pretoze z celej
dediny si predpldcaji noviny len oni dvaja. Il parroco
je velmi vzdelany muZ, to on jej vZdy hovori, pre koho
su listy urcené, no dnes je v Sorrente na ndvsteve u ar-
cibiskupa, preto poziadala mna, aby som jej precital
mend na obdlkach. Stard Maria nevedela, kol'ko ma ro-
kov, no vedela, Ze postu nosi od svojich patnastich, od-
kedy sa tej prace musela vzdat jej matka. Pravdaze,
nevie Citat. Ked som jej povedal, Ze som v to rdno pri-
siel poStovym ¢lnom zo Sorrenta a odvtedy som nic ne-
jedol, darovala mi dal$i pomaranc, ktory som zjedol aj
so Supou, a druhd Zena mi zo svojho kosSa podala zopéar
frutti di mare, po ktorych ma zachvatil hrozny smad. Je
na Anacapri hostinec? Nie, ale Annarella, la moglie del
sagrestano, mi iste pontkne vynikajuci kozi syr a pohar
lahodného vina z vinice svojho stryka, kriaza dona Dio-
nisia, un vino meraviglioso. Navyse je tam la Bella
Margherita, urcite som uz o nej pocul, jej teta sa vyda-
la za un lord inglese. Nie, nepocul som o nej, no velmi
rad sa s lou zozndmim.

Konecne sme prekonali vSetkych sedemstosedemde-
siatsedem schodov a presli cez klenutd branu s obrov-
skymi Zeleznymi zdvesmi pripevnenymi ku skale, ktoré
kedysi drzali padaci most. Boli sme na Anacapri. Pod
nami sa rozprestieral cely Neapolsky zdliv ohraniceny
ostrovmi Ischia a Procida, borovicami porastenym
Posilipom, ligotavou bielou liniou Neapola, Vezuvom
zahalenym ruzovkastym oblakom dymu, sorrentskou
rovinou pod vrchom Monte Sant’Angelo, obdalec sa
¢rtali stale zasnezené Apeniny. Priamo nad nasimi hla-
vami stdla mald polozriicana kaplnka zasadend do ostrej

10
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skaly ani orlie hniezdo. Klenutd strecha sa preborila, ale
velké bloky muriva usporiadané do nezndmeho symet-
rického vzorca dalej drZali rozpadédvajuice sa steny.

,,Roba di Timberio,” vysvetlila stard Maria.

,,Ako sa vold t4 kaplnka?” opytal som sa dychtivo.

,,San Michele.”

San Michele, San Michele! ozyvalo sa v mojom srd-
ci. Vo vinici pod kaplnkou akysi starec kopal hlboké
brazdy pre novy vinic. ,,Buongiorno, mastro Vincenzo!”
Vinica bola jeho, aj nedaleky domcek, postavil ho vlast-
nymi rukami, povacSine z kameniov a tehdl z roba di
Timberio, ktoré leZali roztrisené po celej zdhrade. Ma-
ria Porta-Lettere mu povedala vSetko, ¢o o mne vedela,
a mastro Vincenzo ma pozval do zdhrady na pohér vi-
na. Pozrel som na domcek a na kaplnku. Srdce sa mi
rozbusilo tak prudko, Ze som ledva vladal hovorit.

,Musim tam okamZite vyliezt!” povedal som Marii
Porta-Lettere. No stard Maria odvetila, Ze bude lepsie,
ak pojdem najprv s 1iou a zoZeniem si nieco na jedenie,
lebo inak ni¢ nenajdem. Hlad a smad napokon sposobi-
li, Ze som ju neochotne poslichol. Zakyval som mastro-
vi Vincenzovi a povedal som mu, Ze sa onedlho vratim.
Presli sme niekolkymi prazdnymi ulickami a zastali na
piazzette. , Ecco la Bella Margherita!”

La Bella Margherita postavila na st6l v zdhrade flasu
¢erveného vina a véazu s kvetmi a ozndmila, Ze cestovi-
ny budud hotové o pat mintt. Bola plava ako Tizianova
Flora, mala dokonalé ¢rty tvare a Cisto grécky profil. Po-
lozila predo mna obrovsky tanier cestovin, sadla si ku
mne a so zvedavym Gsmevom ma pozorovala. ,,Vino del
parroco,” pySne ozndmila zakazdym, ked mi dolievala.

11
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Pil som na parrocovo zdravie, na jej zdravie i na zdra-
vie jej tmavookej sestry Belly Giulie, ked sa k ndm pri-
dala s hrstou pomarancov, ktoré pred chvilou natrha-
la v zdhrade. Rodi¢ia im zomreli, ich brat Andrea bol
namornik a netusili, kde sa nachddza, no ich teta Z7i-
je vo vile na Capri, urcite viem, Ze sa vydala za un lord
inglese. Ano, pravdaZe, no nepamatdm si, ako sa vola.
,Lady G...,” hrdo odvetila la Bella Margherita. V¢as mi
prislo na um pripit si na jej zdravie, no potom som uz
nevedel nic, len to, Ze obloha nado mnou je modra ako
zafir, parrocovo vino ¢ervené ako rubin a Ze vedla mna
sedi la Bella Margherita so zlatymi vlasmi a ismevom
na perdch.

,,San Michele!” zazvonilo mi zrazu v u$iach. ,San Mi-
chele!” zopakovala ozvena hlboko v srdci.

,,Addio, Bella Margherita!”

,,Addio e presto ritorno!” Ach, veru presto ritorno!

Kracal som naspat prazdnymi ulickami, tak rovno,
ako som vedel, za svojim cielom. Bol prave posvatny cas
siesty, celd dedinka spala. Na piazze rozpdlenej od sIn-
ka nebolo ani nohy. Kostol bol zavrety, len za pootvo-
renymi dverami obecnej Skoly hromovy hlas kanonika
dona Nataleho monoténne dunel do ospalého ticha.
,, Jo mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si ammazza, noi
ci ammazziamo, voi vi ammazzate, loro si ammazza-
no,” zborovo a rytmicky opakovalo asi desat bosych
chlapcov, usadenych v kruhu na zemi pri ucitelovi.

Obdalec stala na ulici vznesend rimska matréna. Bo-
la to Annarella osobne, priatel'sky mi kyvala a pozyvala
ma dnu. Preco som iSiel k Belle Margherite a nie k nej?
Vari neviem, Ze jej cacciocavallo je najlepsi syr v dedi-

“

12
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ne? A kazdy predsa vie, Ze parrocovo vino sa nemoze
rovnat vinu od ctihodného dona Dionisia. ,,Altro che il
vino del parroco!” dodala a velavyznamne pokr¢ila stat-
nymi plecami. Ked som sedel pod pergolou pri flasi
vino bianco od dona Dionisia, uvedomil som si, Ze mé
asi pravdu, ale chcel som byt spravodlivy, nuz som sa
rozhodol vypit celd flasu a az potom vyjadrit svoj Gsu-
dok. Ked mi Annarellina usmievava dcéra Gioconda
nalievala druhy pohar z novej flase, uz som mal vo vSet-
kom jasno. Ano, vino bianco od dona Dionisia je naj-
lepSie! Pripominalo tekuty slnec¢ny svit, chutilo ako
nektar bohov, a ked Gioconda plnila mdj prazdny po-
har, vyzerala ako mladd Hebé. , Altro che il vino del
parroco! Ved som vam to vravela,” smiala sa Annarella.
,E un vino miracoloso!” Skuto¢ne bolo zazra¢né, lebo
som zrazu so zavratnou lahkostou rozpraval plynule po
taliansky za burlivého smiechu matky a dcéry. Prebu-
dili sa vo mne priatel'ské pocity k donovi Dionisiovi —
pacilo sa mi jeho meno, chutilo mi jeho vino, napadlo
mi, Ze by som sa s nim rad zoznamil. Nebolo nic¢ l'ahSie,
v ten vecCer mal v kostole kdzen pre le Figlie di Maria.

,Je to velmi vzdelany clovek,” vyhladsila Annarella.
Poznd naspamat mend vsetkych mucenikov a svéatcov,
dokonca navstivil Rim a pobozkal ruku papezovi. Bola
niekedy v Rime? Nie. A v Neapole? Nie. Raz, vo svoj
svadobny den, navstivila Capri, ale Gioconda tam este
nikdy nebola, Capri je plné , gente malamente”. Pove-
dal som Annarelle, Ze viem vSetko o ich patrénovi, kol
ko zazrakov vykonal a aky je krasny, cely z rydzeho
striebra. Nastalo neprijemné ticho.

., Ano, tvrdia, Ze ich San Costanzo je z Cistého strieb-

13
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ra,” povedala Annarella a pohfdavo mykla Sirokymi
plecami, ,,ale ktohovie, chi lo sa?” Pokial ide o jeho za-
zraky, daju sa spocitat na prstoch jednej ruky, zatial' ¢o
Sant’Antonio, patrén Anacapri, ich uz urobil vySe sto.
Altro che San Costanzo! Bez vdhania som sa priklonil
na stranu Sant’Antonia a z celého srdca som dufal, ze
jeho dalsi zazrak ma ¢o najskér znova privedie do tejto
oCarujucej dedinky. Laskava Annarella natol'ko dévero-
vala Sant’Antoniovej zazracnej moci, Ze odo mna roz-
hodne odmietla prijat peniaze.

, Pagherete un’altra volta, zaplatite inokedy.”

,Addio Annarella, addio Gioconda!”

,Arrivederla, presto ritorno, Sant’Antonio vi benedi-
ca! La Madonna vi accompagni!”

Stary mastro Vincenzo stale usilovne pracoval vo vi-
nici a do vonavej zeme kopal hlboké brazdy pre novy
vini¢. Tu a tam zdvihol kus farebného mramoru i
Cervenej stukovej omietky a hodil ho cez mur. ,,Roba di
Timberio,” poznamenal. Sadol som si k svojmu novému
priatelovi na zlomeny stlp z ¢ervenej Zuly. Era molto
duro, bol velmi tvrdy, tazko sa ldmal, vysvetlil mastro
Vincenzo. Pozrel som na sliepku, ¢o mi hrabala pri no-
hach a hladala Cervy, a v§imol som si aktisi mincu.
Zdvihol som ju a okamZite som rozoznal vzneSenu hla-
vu cisdra Augusta, ,Divus Augustus Pater”. Mastro
Vincenzo povedal, Ze nestoji ani za jedno baiocco. Mam
ju dodnes. Celt zdhradu zhotovil sdm, vinic a figovniky
vysadil vlastnymi rukami. , Tazka robota,” povedal
mastro Vincenzo a ukazal mi velké drsné ruky. Poze-
mok bol pIny roba di Timberio — stipy, ozdobné hlavice,
ulomky soch a teste di cristiani, vSetok ten odpad mu-

14
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sel vykopat a odniest, aZ potom mohol zasadit vinic.
Stipy rozbil a urobil z nich schody do zdhrady, velku
¢ast mramoru vyuzil pri stavbe domu a zvySok zhodil
do priepasti. Postretlo ho velké stastie, ked pod domom
necakane objavil velktd podzemni miestnost so stena-
mi Cervenymi ako tamten kus kamena pod hruskou,
pomalovanymi Uplne nahymi cristiani, tutti spogliati,
ballando come dei pazzi, s kvetmi a strapcami hrozna
v rukdch. Trvalo mu niekolko dni, kym tie malby zo-
Skrabal a steny omietol, ale to nebola ani zdaleka taka
namaha, ako keby musel prerazit skalu a vybudovat
novd nadrZ na vodu, povedal s preSibanym tsmevom.
No uz starne, ledva sa vladze postarat o vinicu a jeho
syn, ktory Zije na pevnine s dvanastimi detmi a tromi
kravami, chce, aby predal dom a prestahoval sa k ne-
mu. Znova sa mi rozbusilo srdce. Patri mu aj kaplnka?
Nie, td nepatri nikomu a I'udia hovoria, Ze tam strasi. Aj
on sam eSte ako chlapec videl, ako sa cez zdbradlie na-
klana vysoky mnich, a akisi ndmornici, ¢o raz neskoro
v noci stupali hore schodmi, poculi v kaplnke vyzvanat
zvony. Je to preto, objasnil mi mastro Vincenzo, zZe ked
tu mal Timberio svoj paldc, ha fatto ammazzare Gesu
Cristo, dal zabit JeZiSa Krista, a odvtedy sa sem jeho za-
tratend dusa vracia a prosi o odpustenie mnichov po-
chovanych pod dlazbou kaplnky. udia tieZ vravia, Ze
sem prichddza v podobe velkého ¢ierneho hada. Mnisi
boli ammazzati ldpeznikom menom Barbarossa, ktory
obklucil ostrov na lodiach a odviezol do otroctva vsetky
Zeny, ¢o sa ukryli tamto na hrade, preto sa nazyva Cas-
tello Barbarossa. Povedal mu to pustovnik padre Ansel-
mo, vzdelany clovek a navySe jeho pribuzny, a rozprédval

15
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mu aj o Anglicanoch, ktor{ premenili kaplnku na pev-
nost a neskor boli zas ammazzati Franctzmi.

,,Pozri!”“ ukdzal na kopku nédbojov pri zdhradnom
mure, ,,pozri!”“ dodal a zdvihol medeny gombik anglic-
kého vojaka. Franctzi, pokracoval, umiestnili nedaleko
kaplnky velké delo a spustili palbu na dedinu Capri,
ktortu ovlddali Angli¢ania. , Dobre im tak!” zachechtal
sa. ,Caprijcania su zli I'udia.” Francizi potom z kapln-
ky spravili municny sklad, preto sa dodnes vola La Pol-
veriera. Teraz je to zricanina, no mal z nej velky uzitok,
zobral si odtial vac¢Sinu kamenov na stavbu zdhradného
muru.

Preliezol som cez mur a vySiel dzkou cestickou ku ka-
plnke. Dldazku do vysky ¢loveka pokryvali kusy spadnu-
tej klenby, steny obrastali bre¢tanom a zemolezom,
medzi hustymi krickami myrty a rozmarinu sa veselo
hrali stovky jasteric, sem-tam prerusili hru a, stazka
dychajuic, upreli na mna ligotavé oci. Z tmavého ktta
nehlucne vzlietla sova a velky had, ktory spal na sln-
kom zaliatej mozaikovej dlazbe terasy, pomaly vystrel
zvinuté cierne telo a s varovnym sykotom na votrelca
vkizol naspat do kaplnky. Bol to azda duch nevlidneho
starého cisdra, o stdle strasi v zricanindch na mieste,
kde kedysi stala jeho cisarska vila?

Pozrel som dolu na prekrasny ostrov. Ako mohol Zit
na takomto mieste a byt taky kruty? uvazoval som. Ako
mohol mat pri tolkom Ziarivom svetle na nebi i na ze-
mi tak( temnd dusu? Ako mohol opustit toto miesto
a utiahnut sa do este tazsie pristupnej vily na vychod-
nych tutesoch, kde stravil posledné tri roky Zivota a kto-
ra dodnes nesie jeho meno?
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Zit tu, zomrief tu, ak vobec smrt dokdZe premoct
nekonecnu radost z takého zivota! Aky odvazny sen mi
pred chvilou rozbusil srdce, ked mi mastro Vincenzo
hovoril, Ze starne, oputstaju ho sily a jeho syn chce, aby
dom predal? Aké blaznivé myslienky skrsli v mojej ne-
pokojnej mysli, ked povedal, Ze kaplnka nikomu ne-
patri? Pre¢o nie mne? Preco by som nemohol kipit
dom mastra Vincenza, spojit ho s kaplnkou popinavym
vini¢om, cyprusovymi alejami a stipmi podopierajicimi
biele lodZie ozdobené mramorovymi sochami bohov,
bronzovymi podobiziiami cisdrov a... Zavrel som odi,
aby td nadhernd vidina nezmizla, a skuto¢nost sa po-
stupne rozplynula v Sere riSe snov.

Stdla pri mne vysokd postava v prepychovom plasti.

,,Vsetko bude tvoje,” prehovoril muz melodickym
hlasom a Sirokym pohybom ruky ukdzal na horizont.
, Kaplnka, zdhrada, dom, ba aj vrch s hradom, to vset-
ko bude tvoje, ak si ochotny zaplatit!”

,,Kto si, fantom z iného sveta?”

,Som nesmrtelny duch tohto miesta. Cas pre mma
ni¢ neznamend. Pred dvetisic rokmi som stdl tu, kde
teraz stojime spolu, po boku iného muza, ktorého sem
priviedol jeho osud tak ako teba tvoj. NeZiadal o Stastie
ako ty, chcel iba zabudnutie a pokoj, a veril, Ze ich néj-
de na tomto osamelom ostrove. Povedal som mu, aktd
cenu musi zaplatit: jeho bezihonné meno naveky po-
Skvrni hanba.

Pristal na moju ponuku. Jedendst rokov tu Zil obklo-
peny niekolkymi vernymi priatelmi, ¢estnymi a zasa-
dovymi muzmi. Dvakrat sa chystal vratit do paldaca na
Palatinskom vrchu. Dvakrat stratil odvahu, v Rime sa

17



KNIHA O ZIVOTE A SMRTI

uZ nikdy neukézal. Zomrel cestou domov vo vile svojho
priatela Luculla na tamtom myse. Jeho poslednym Ze-
lanim bolo, aby ho na nosidlach zniesli k ¢Ilnu a odviezli
na jeho domovsky ostrov.”

,, Akl cenu Ziada$ odo mna?”

,Aby si sa zriekol tazby ziskat si meno vo svojej pro-
fesii a obetoval tak svoju budtcnost.”

,,Co teda zo mna bude?”

,.Clovek, ktory nenaplnil svoj potencial. Strateny pri-
pad.”

., Berie$ mi vSetko, pre ¢o sa oplati zit.”

,,Myli$ sa. Davam ti vSetko, pre ¢o sa oplati zit.”

,,Nechaj mi aspon stcit. Ak sa mam stat lekarom, ne-
mozem Zzit bez sdcitu.”

,,Ano, stcit ti nechdm, hoci ovela lepsie by sa ti dari-
lo bez neho.”

,Ziada$ odo mmia e$te nieco?”

., Pred smrfou mi zaplatis eSte jednu velmi vysoku ce-
nu. No kym nastane ten cas, budes z tohto miesta dlhé
roky pozorovat, ako po $tastnych bezobla¢nych drioch
zapadd slnko a na oblohu stipa mesiac, aby osvetlil
hviezdnaté noci plné snov.”

,Zomriem tu?”

,Varujem fa, na td otazku nehladaj odpoved. Clovek
by neuniesol Zivot, keby poznal hodinu svojej smrti.”

Polozil mi ruku na plece. Pocitil som, ako mi telom
prebehlo slabé chvenie. , Stretneme sa tu opat zajtra po
zapade slnka. Dovtedy moZes premyslat.”

,Nema zmysel dumat, prazdniny sa mi koncia, este
dnes vecer sa musim vratit ku kazdodennej drine dale-
ko od tejto krasnej krajiny. Okrem toho premyslanie mi
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nikdy velmi neslo. Prijimam tvoju ponuku, zaplatim, ¢o
Ziada$, nech je to cokolvek. No ako si kiipim tento
dom? Mam préazdne ruky.”

, Ruky mdas$ prdzdne, ale silné, mysel nepokojnd, ale
¢istd. Mas pevnu volu, uspejes.”

,,Ako si postavim dom, ked neviem ni¢ o architek-
tare?”

,Pomdzem ti. V akom $tyle ho chces? Co tak gotika?
Mam ju rad, paci sa mi jej timené svetlo a strasidelna ta-
jomnost.”

, Vymyslim si vlastny $tyl, aky ani ty nebude§ vediet
pomenovat. Ziadne stredoveké $ero! Chcem dom otvo-
reny slnku, vetru a Sumu mora ako grécky chram, svet-
lo, svetlo, vSade svetlo!”

,,Chran sa svetla! Vyvaruj sa ho! Privela svetla skodi
oCiam smrtelnikov.”

,,Chcem stlpy zo vzdcneho mramoru, ktoré budd po-
dopierat lodzie a arkddy, zahradu posiatu krasnymi
ulomkami z davnych cias, kaplnku pretvorent na ticht
kniZnicu s klastornymi stolickami popri stendch a so
zvonmi, ¢o kazdy Stastny den Iibeznym hlasom vyzva-
naju Anjel Pana.”

, Nemdam rad zvony.”

,,Tu, kde stojime a kde sa nddherny ostrov pod nami
vyndra z mora ako sfinga, chcem Zulovt sfingu z kraji-
ny faraénov. Ale kde ju ndjdem?”

,,Si na mieste, kde kedysi stdla jedna z Tiberiovych
vil. Pod vinicou, kaplnkou i domom lezZia v zemi vzacne
poklady z ddvnej minulosti. Stary cisar kracal po fareb-
nom mramore, ktory ten stary vidiecan pred tvojimi
oCami vyhadzoval cez zdhradny mur, zni¢ena freska
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zobrazujuica tancujuicich faunov a kvetmi ovencené
bakchantky kedysi zdobila steny jeho paldca. Pozri,”
ukdzal na priezra¢né hlboké more stovky metrov pod
nami, ,,necital si vari v $kole v Tacitovi, Ze ked sa na os-
trov doniesla sprdva o cisdrovej smrti, jeho paldce zho-
dili do mora?”

Chcel som skocit z toho strmého titesu do mora a pod
vodou hladat svoje stipy. ,Nemusi$ sa tak pondhlat,”
zasmial sa, ,,dvetisic rokov ich obrastaju koraly a mor-
ské vlny ich pochovdvaju coraz hlbsie do piesku. Pocka-
ju na teba, kym nadide tvoja chvila.”

A Co sfinga? Kde ju ndjdem?”

,,Na opustenej plani daleko od dnesného Zivota stdla
kedysi honosna vila iného cisara, ktory si priviezol sfin-
gu od brehov Nilu a ozdobil si tiou zdhradu. Z jeho pa-
laca ostala len kopa kamenia, no sfinga stale lezi
hlboko v dtrobach zeme. Hladaj a ndjdes ju. Priniest ju
sem ta bude takmer stat Zivot, ale podari sa ti to.”

,,Zda sa, Ze poznas minulost aj buddcnost.”

,Minulost a budtcnost sa pre mna neliSia. Viem
vsetko.”

, Nezavidim ti tvoje poznanie.”

,/Tvoje slova su starSie ako ty sdm. Odkial sa v tebe
beru?”

,,Z toho, ¢o som sa dnes naucil na tomto ostrove. Zis-
til som, Ze tito priatelski I'udia, ktori nevedia pisat ani
Citat, st ovela $tastnejsi ako ja, ¢o si od utleho detstva
namdaham oci, aby som ziskal vedomosti. A podla to-
ho, ¢o hovoris, vidim, Ze aj ty. Si velmi vzdelany, Tacita
poznda$ naspamat.”

,,Som filozof.”
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