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V decembri 2015, medzi sviatkami, mi zavolal Marián Varga. Pre-
kvapilo ma to, lebo sa neozval veľmi dlho. Bolo obdobie, keď sa 
ozýval pravidelne. Nikdy nechcel nič konkrétne, len si pokecať, 
a ja som mu dokonca začal vďaka tejto praxi rozumieť všetky slo-
vá v telefóne. Potom sa odmlčal. A zrazu mi volá.

Išiel priamo k veci a oznámil mi, že má rakovinu pľúc. Ne-
čakal, kým túto informáciu predýcham, lebo Marián bol človek 
vysoko nepatetický. Veľké gestá robil, len keď mával rukami nad 
klávesmi, aj to vyplývalo z jeho špecifickej motoriky. Povedal mi, 
že našiel plnú tašku výstrižkov a hlavne výstrižkový zošit, ktorý 
si starostlivo viedla jeho sestra. A ak by som mal chuť niečo s tým 
podniknúť, aby som si po to prišiel, že sa od toho môžem odraziť. 

Podnikol som, lebo som cítil, že kniha o Mariánovi ako člove-
ku tu chýba. Hneď na začiatku sa ukázalo, že nevyhnutnou spo-
luautorkou musí byť Janka Vargová. Bola so mnou pri každom 
rozhovore a väčšinu z nich iniciovala. Odovzdal som jej prvú ver-
ziu rukopisu, ktorý by už možno v pohode mohol vyjsť, ale ona 
ho s láskou a citlivo povzniesla o niekoľko úrovní. Lebo to ona vie 
veľmi dobre. Povznášať.

O Mariánovi mi napísala nasledujúce slová a pre mňa to je 
jedna z najkrajších definícií lásky:

„Nič nie je dôležitejšie, ako mať niekoho rád, mať v niekom 
oporu a najmä byť oporou, jedine to dáva zmysel. Potom sa netre-
ba ničoho obávať. To bola neotrasiteľná konštanta nášho vzťahu 
s Mariánom. Znie to ako klišé, ale taká je moja skúsenosť.

Ľudia zvonka si mysleli, a možno si to myslíš aj ty, že spolu-
žitie s ním boli galeje. Aj ten Dežo sa raz zastavil u mňa v robote 
(asi ma chcel spoznať, keď sa dozvedel, že už niekoľko rokov som 

Intro

8 Marián Varga • Nebo, peklo, raj



s Mariánom) a neveriacky skonštatoval – ty musíš byť svätica... 
To teda rozhodne nie som. A Marián nebol diabol! Ako si asi sám 
zistil v rozhovoroch s ľuďmi, bol to láskavý a citlivý človek.

Nepopieram – bol komplikovaný a nevpúšťal nikoho, ani 
mňa, do všetkých svojich ‚izieb‘. Veď kto by aj! O to viac bol pre 
mňa príťažlivý. Nezniesla by som vedľa seba nikoho prvoplánové-
ho. Ani týždeň. Ale vieš, čo bolo dôležitejšie? Aj keď sa mi občas 
strácal v tých svojich zložitostiach, jeho uvažovanie okrem toho, 
že malo vždy hlavu a pätu, bolo morálne. To bolo pre mňa a môj 
vzťah k nemu strašne dôležité. Vieš, v čom to však bolo zložité? 
Keď máš niekoho tak rád, že by si zaňho aj dýchal, cítiš aj fyzickú 
bolesť jeho tela a zároveň si uvedomuješ, že musíš byť pevninou, 
ktorá zachytí všetko zničujúce, skalou, ktorá má dušu. To je skoro 
nemožné. A napokon zistíš, že smrť nepozná výnimky.“
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Marián 
bol 
zvláštny 

od detstva a veľmi skoro 
sa u neho začala prejavovať 
špecifickosť.  Obdarení ľudia 
skrátka nie sú výnimoční 
vzhľadom na svoj vek, ale 
komplexne. U Mariána to 
bolo cítiť od narodenia. Toto 
často hovorievala teta Irenka, 
manželka Mariánovho strýka 
 Alojza Winklera.

Príbehy 
zažltnutých 
fotografií

Alojz Winkler s fotoaparátom zn. Flexaret

1



Alojz strážny

Alojz Winkler, pre blízkych ľudí Ali, bol brat Mariánovej mamy 
Anny. Ako významný slovenský onkológ by si zaslúžil samostat-
nú monografiu a určite ju niekto aj napíše, pretože patril k ľudom, 
ktorí menia svet. Minimálne Slovensko zmenil významne, a nie-
len tým, že priviedol Mariána ku klavíru. V rokoch 1951 až 1967 
bol vedúcim chemoterapeutického oddelenia Výskumného ústavu 
onkologického SAV v Bratislave. Neskôr až do roku 1979 pôsobil 
ako vedecký pracovník onkologického oddelenia Svetovej zdra-
votníckej organizácie v Ženeve – ako jediný nestraník z našich 
vyslancov. Túto misiu skončil iba kvôli maximálnemu predpísa-
nému veku šesťdesiat rokov. Následne pracoval v Ústave experi-
mentálnej onkológie, ktorý sám pomáhal budovať.

Ali bol takisto multitalent, okrem medicíny vyštudoval hru 
na klavíri na konzervatóriu. Absolventský koncert však neodo-
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hral, v roku 1949 dal prednosť biochémii a mal aj iné povinnosti. 
V roku 1953 druhý raz promoval. Bol tiež veľmi dobrý fotograf 
s profesionálnymi výsledkami. Vďaka nemu sa zachovalo niekoľ-
ko fotografií z Mariánovho detstva. A určite hlavne vďaka nemu 
bol Marián taký, akého si ho pamätáme. Keď to Marián potreboval, 
vždy mu bol nablízku.

Navštevujeme tetu Irenku, manželku Alojza Winklera a jeho 
celoživotnú spolupracovníčku v laboratóriu, v jej sympatickom byte 
na Medenej ulici. Irenka je mladá žena, ktorá má 94 rokov (v máji 
2018). Trochu predbehnem situáciu. Po štyroch hodinách inten-
zívneho rozprávania sme boli s Janou už unavení, ale Irenka bola 
v najlepšej kondícii. Akurát sa nevedela rozpamätať na mená troch 
ľudí z dvadsiatich, ktorých spomenula, a vyhodnotila to, že starne. 
Som oveľa mladší, ale nespomenul by som si ani na polovicu.

Mariánovi starí rodičia z maminej strany, Alojz Winkler a An-
na Kašpareková, sa stretli v Devínskej Novej Vsi, kde  pôsobili 
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v miestnej škole ako učitelia. V Devínskej Novej Vsi sa aj vzali 
a narodili sa im tam aj deti: Ali v roku 1919 a Mariánova mama 
Anulka v roku 1921. Dedo Alojz pochádzal z rodiny karpatských 
Nemcov z Brezolúp pri Bánovciach nad Bebravou, ktorí sa tam 
kedysi dávno usadili a živili sa tkáčskym remeslom. Vyštudoval 
učiteľský ústav. Babička Anna sa narodila vo Sv. Jure v početnej 
rodine pálffyovského hájnika, ktorého revírom bol Šúrsky prales. 
Mimochodom, Mariánovo posledné bydlisko, o ktorom v odpovedi 
na otázku, či mu nechýba mesto, zažartoval „je jedno, kde nevy-
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(Mariánova babička). Hore Ali (Mariánov strýko) a jeho otec Alojz (Mariánov dedko).



chádzam z domu“, sa nachádza v tesnej blízkosti pralesa. Kým 
dedo Alojz a jeho súrodenci vyrastali bez otca a starší súrodenci sa 
starali o mladších, v babičkinej rodine prišli deti v útlom detstve 
o mamu a situácia v rodine bola veľmi podobná. Babička študo-
vala učiteľstvo v Bratislave a jedným z jej pedagógov bola aj mat-
ka Bélu Bartóka. Ďalším učiteľským pôsobiskom Winklerovcov sa 
stala Skalica, kde už predtým žila jedna z babičkiných sestier. Tam 
našli svoj nový domov aj Winklerovci, postavili si vilu a prežili v nej 
väčšinu života. V Skalici sa spoznali aj Mariánovi rodičia, a tam sa 
v roku 1947 narodil Marián a o tri roky neskôr jeho sestra Zuzana.

Láskavá bohémka
Kým Mariánov strýko Ali bol cieľavedomý a dôsledný v uskutoč-
ňovaní svojich snov, jeho sestra Anna bola pravý opak.  Marián 
to diplomaticky zhrnul slovami: „Moja mama bola bohémka.“ Po 
absolvovaní gymnázia v Skalici začala učiť, neskôr pracovala ako 
laborantka v miestnej nemocnici. Popritom si robila zdravotnícku 
nadstavbu, potom študovala matematiku na pedagogickej fakul-
te, a neskôr opäť učila, až kým ju narkolepsia nevyradila z bežné-
ho života. Hoci jej vášňou bola 
matematika, praktickému živo-
tu veľmi nerozumela. Tiež mala 
sny, ale uskutočňovala ich tak 
trocha živelne a veci sa jej ob-
čas vymkli spod kontroly. Písa-
la básne, bola vášnivá čitateľka 
aj fajčiarka. Bola veľkorysá a to-
lerantná, milovala svoje deti. 
Neskôr, keď dospievali, mala 
pochopenie pre ich slabosti 

Anulka ako 19-ročná 
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a neraz kryla ich zlyhania. Občas robila tak trocha nepremyslené 
gestá, občas jej niečo nevyšlo. To, čo absolútne nezvládala, bola do-
mácnosť. Ale nikdy nezlyhala v ľudských veciach, nepomýlila sa 
v hodnotách a bola nekonečne láskavou oporou svojich aj cudzích 
detí. Jej priateľmi boli aj kamaráti jej detí, ktorí ju mali radi, a buď 
u nich bývali (Darinka Čejková, Vlado Bokes, Marián Lapšanský), 
alebo sa radi u nej zastavili len tak, na kus reči (Dušan Hanák, Ka-
mil Peteraj, Ľuba Lustigová-Zednikovičová, Ľuba Lauffová, Dušan 
Mitana...). Milovala machule (mačky) a vedela o nich rozprávať 
krásne príbehy.

K Mariánovej mame mala blízko aj jej neter a Mariánova ses-
ternica Marta Ščepková: „V čase, keď som sa chystala na vysokú, 
som išla do Bratislavy pozrieť rodinu a zastavila som sa u tety 
Anulky. Povedala som jej o svojich plánoch s architektúrou, a tá mi 
hneď išla kúpiť hrubú knihu matematiky a dohodla sa so mnou, 
že to budeme študovať. Počítanie mi však nešlo, skončila som pri 
trojčlenke. Teta Anulka matematike rozumela a mala na mňa ťaž-
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ké srdce, že mi aj kúpila knihu, ale nemohla so mnou preberať 
matematické úlohy. Ja som ju mala veľmi rada. Ona bola trochu 
zmätená, čo bolo zapríčinené jej zdravotnými problémami, ale veľ-
mi bezprostredná a dokázala sa úprimne porozprávať o všetkom, 
aj o veľmi osobných veciach. Naozaj mi pomohla.“

Dionýz a jeho zásady
Mariánov otec Dionýz bol na rozdiel od Anulky skôr uzavretý člo-
vek a plachosť mu neraz skomplikovala život. „Susedom Winkle-
rovcov v Skalici bol istý pán Hamburger, úspešný veľkopodnikateľ 
v stavebníctve. Ten mal syna, ktorý študoval stavarinu, a zhodou 
okolností to bol Dionýzov spolužiak,“ spomína teta Irenka. „Dionýz 
bol matematicky nadaný a mladému Hamburgerovi matematika, 
naopak, nešla. Dionýz ho preto doučoval a doviedol k štátniciam. 
Sám bol však introvert, veľmi si neveril a o štátne skúšky sa ani 
nepokúsil. Mladý Hamburger štátnice spravil, aj keď v to rodina 
nedúfala, a starý Hamburger z vďačnosti zamestnal Dionýza vo 
svojej firme. Tam, v Skalici, sa Dionýz zoznámil s Mariánovou ma-
mou. Firmu v roku 1948 znárodnili, prešla pod správu minister-
stva stavebníctva a Mariánovho 
otca ako chytrého človeka na 
Povereníctve (ministerstve) za-
mestnali. Tam ho aj donútili, aby 
si štátnice urobil. To už musel za 
rodinou do  Skalice dochádzať – 
chodil v podstate len na víken-
dy, preto sa za ním v roku 1954 
všetci presťahovali do Bratisla-
vy, do nového činžiaku na Bar-
toškovej 14.“

Príbehy zažltnutých fotografií
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Dionýz bol podľa všetkého rigorózny človek, ktorý mal rád ve-
ci na poriadku, a keďže bol introvert, dosť prekvapujú jeho avan-
túry. Počas Povstania, ešte pred zoznámením sa s Mariánovou 
mamou Anulkou, sa mu podarilo splodiť s istou slečnou neman-
želského syna, ktorý dostal meno po otcovi – Dionýz. „So svojím 
nevlastným bratom sa Marián stretol prvý a, žiaľ, aj posledný raz 
v živote až niekedy po roku 2000,“ hovorí Jana. „Skontaktovali ich 
bratove dcéry, teda Mariánove netere, ktoré sa k nemu prihlásili 
na jednom z koncertov. Mariánov brat bol už vtedy vážne chorý 
a krátko nato zomrel. Bolo to tak trocha rozpačité stretnutie, vo 
vzduchu viselo veľa nevyslovených otázok a veľa nezodpoveda-
ných odpovedí. Nič z toho sa nedalo stihnúť za jedno posedenie 
v kaviarni. Navonok sa zdalo, že celé stretnutie prebehlo bez emó-
cií a Marián sa k nemu už nevracal ani ho nekomentoval. Neviem 
isto, čo v skutočnosti prežíval. Iba poznamenal, že naturelom bol 
ten jeho brat asi bližší otcovi ako on – mal technické vzdelanie 
a pôsobil uzavreto. Vyzerali a asi to aj boli dvaja úplne rozdielni 
ľudia, ktorých spojila náhoda. Marián dovtedy svojho brata spo-
mínal iba v jednej, dosť kurióznej súvislosti. Hoci bol mladší, platil 
na svojho brata alimenty, až kým nedoštudoval, keďže mamička 
peniaze na tento účel vždy nejako zdefraudovala. A to bol aj jediný 
moment, na ktorom sa vtedy obaja uvoľnene bavili.“

Podľa Irenkiných slov nebol Mariánov otec netolerantný, ale 
tolerancia v jeho ponímaní znamenala, že si robil svoje a iné si ne-
všímal: „Čítal si, študoval a v hlave mal cesty a mosty. Rodinu mal 
určite rád, ale bežný život ho možno obťažoval a chcel sa mu vy-
hnúť.“ Dionýz neskôr pracoval v Hydrostave, kde sa špecializoval 
na statiku priehrad a mostov a viackrát vycestoval služobne do 
zahraničia. O jeho profesionalite svedčí aj táto historka. „Začiatkom 
deväťdesiatych rokov, bývali sme ešte na Kozej, dovolal sa k nám 
brat Jána Čarnogurského, ktorý chcel volať do parlamentu,“ spo-
mína Jana. „Asi sme mali podobné číslo. Keď sa vysvetlilo, komu 
sa dozvonil, prekvapujúco zareagoval: ‚Pre mňa a moju generáciu 
nebol hviezdou Marián Varga, ale jeho otec Dionýz.‘ V stavbárskej 
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brandži bol Dionýz skrátka pojem. Dokonca taký veľký, že mu ako 
zamestnancovi ministerstva tolerovali jeho vytrvalý vzdor vstú-
piť do komunistickej strany. Marián spomínal, že každé ráno, keď 
prišiel otec do práce, našiel na stole novú prihlášku do strany. Za-
každým ju pokrčil a hodil do koša. Obišlo sa to bez následkov. Oni 
ho totiž potrebovali aj bez straníckej legitimácie.“

K dorastajúcim deťom však Dionýz nemal až toľko porozume-
nia ako k práci. V byte si vytvoril separátny kútik ohradený skri-
ňami a nechcel byť rušený chodom domácnosti. Podľa Irenky bol 
buď veľmi tichý, utiahnutý a krotký, alebo, ak mal bolesti žalúdka, 
nevrlý, a to najmä k Mariánovi, ktorý sa otca trochu bál. Bol veľmi 
pedantný a pri bohémsky založenej Anulke asi dosť trpel. Ku kon-
cu života však podľa Mariána dospelo manželstvo jeho rodičov až 
k dojemnej harmónii.

„Každý deň vyfasoval desať korún na obed, išiel sa za ne na-
jesť do bufetu Veľké srdce (na mieste dnešného McDonaldu na 
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Vargovci. Mária, rodená Kollárová (Mariánova babička),  
a Koloman Varga (Mariánov dedko) so synom Paľkom.



Námestí SNP, pozn. autora),“ spomína na svojho strýka Marta 
Ščepková. „Mama sa vždy pohoršovala, ako mu môže Anulka do-
voliť takýto luxus, veď čo si nezoberie jedlo z domu. Ale všetci 
Vargovci chodili radi do reštaurácií. Aj naše rodinné stretnutia boli 
vždy v Carltone. To bol taký náš rodinný podnik. Mali sme putov-
nú sochu Dionýza, ktorú po takýchto stretnutiach dostal ten, kto 
bol schopný čo najrovnejšie chodiť. To sme normálne skúšali, bola 
to rodinná disciplína pre dospelých.“

„Dino bol milý človek, ale veľmi náladový a výbušný,“ konšta-
tuje Irenka. „K otcovi mala komplikovaný vzťah aj Zuza, ako dieťa 
ho v podstate ignorovala. Venovala sa mu, až keď bol chorý. Ale to 
sa mu venovala veľmi dôkladne. Dionýz niekoľkokrát dostal poráž-
ku. Bol veľmi húževnatý. Nevedel hovoriť, písať a až neskôr sme 
našli zošit, kde popísal celé stránky, celá stránka jedno písmeno. 
Mal nepohyblivú nohu, takže ho Zuza musela naložiť do auta, pred 
Hydrostavom ho prevzala jeho sekretárka, tiež zlatá osoba, starala 
sa oňho, aj mu prala veci. Keď sme sa vrátili zo Ženevy v novem-
bri 1979, Dino ešte žil, či skôr živoril, hovorila som si, že asi na nás 
čakal. Aj Ali bol vtedy už chorý. Dina sme navštívili v nemocnici, 
no bol to smutný zážitok. Chcel nám niečo povedať a nešlo mu to. 
Začal byť zlostný, nevedel dobre rozprávať, zvuky, ktoré vydával, sa 
na nič nepodobali. Dali sme mu papier a ceruzku a napísal, síce veľ-
mi ťažko čitateľne, ale napísal niečo po maďarsky. Nikdy sme spolu 
po maďarsky nehovorili. Ale potom sme zistili, že tam stojí ‚som 
rád, že ste prišli‘. O pár mesiacov nato zomrel. To bolo v júli 1980.“ 

Maďarčinu ovládal Dionýz vďaka svojmu otcovi Kolomano-
vi, ktorý bol maďarskej národnosti. Dionýzovi rodičia Koloman 
Varga a Mária Kollárová pochádzali z Báčky, čo je územie ležiace 
medzi Dunajom a Tisou v dnešnom Srbsku (Vojvodina), ale aj Ma-
ďarsku (Báčsko-malokumánska župa). Vo Vojvodine žila početná 
menšina dolnozemských Slovákov, no rodina Márie Kollárovej, 
Mariánovej babičky z otcovej strany, sa sem uchýlila pred repre-
siou voči  panslavistom až v 19. storočí. Koloman sa živil ako stroj-
ník a staviteľ, neskôr pracoval ako štátny správca a jeho manželka 
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