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Los Personajes 
AGNES: Una elegante mujer al finalizar sus cincuenta años de 
edad. 
TOBÍAS: Su marido, unos años mayor. 
CLARA: La hermana de Agnes, varios años más joven. 
JULIA: La hija de Agnes y Tobías, 36 años, facciones angulosas.  
EDNA Y HARRY Muy del tipo de Agnes y Tobías. 
 
LA ESCENA - El cuarto de estar de una casa de las afueras 
amplia y bien ubicada. Época actual. 
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Acto primero 
 
 
En la biblioteca-living. Agnes sentada en una silla, Tobías ante 
un estante examinando botellas de licor. 
AGNES (habla en general con suavidad, con una leve insinuación 
de sonrisa en su cara: ni sardónica, ni triste... pensativa, tal vez). 
— Lo que me parece más asombroso aparte de mi propia 
creencia, que siempre me ha sorprendido por el simple hecho de 
no resultarme desagradable en absoluto, la creencia de que yo 
podría muy fácilmente — como dicen ellos — perder la razón 
algún día, no porque sospeche que me pueda suceder, o que esté 
cerca... 
TOBÍAS (habla casi de la misma manera). — No hay mujer más 
cuerda en el mundo, Agnes. (Golpetea las botellas.) 
AGNES. — ...porque no soy de esa clase; simplemente que no está 
más allá de lo posible... una suave liberación de las amarras, que 
deja el globo a la deriva — y yo creo que eso es lo más 
importante: ir a la deriva ... llegar a ser un extraño para... el 
mundo, totalmente... desligada de todo, porque nunca lo veo 
como algo violento, sólo un dejarse ir a la deriva — ¿qué estás 
buscando, Tobías? 
TOBÍAS. — Todos nos volveremos locos antes que tú. El anís. 
AGNES (con una breve risa feliz). — Gracias, querido. 
Pero nunca podría hacerlo — irme a la deriva — porque ¿qué 
sería de ti? Como decía, lo que encuentro más sorprendente, al 
margen de aquella especulación — y a veces me pregunto, 
también, si no soy la única que lo admite: no que yo pueda 
volverme loca, sino que cada uno de nosotros piensa que podría 
serlo — ¿por qué se te ha ocurrido tomar anís? 
TOBÍAS (lo considera). — Pensé que podía ser agradable. 
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AGNES (frunce la nariz). — Es pegajoso. Prefiero el cognac. Se 
supone que es saludable... la especulación o la aceptación 
supongo, de que si a uno se le ocurre que puede estarlo, entonces 
no lo está; pero nunca me he sentido muy reconfortada por eso; 
yo entiendo que si puedo pensar que algún día, o más 
probablemente una tarde temprano — algún oscuro otoño —, 
puedo volverme totalmente loca, bien, es algo que entonces 
podría ocurrirme. (Risa franca.) Algún otoño oscuro: Tobías está 
sentado ante su escritorio, y de pronto, levanta la vista de todas 
esas horribles cuentas y ve a su Agnes, loca como una cabra, 
masticando las cintas de su vestido... 
TOBÍAS (sirviendo). — ¿Cognac? 
AGNES. — Sí; Agnes — sentada junto al fuego —, con su boca 
llena de cintas, su mente flotando, a la deriva; nada se puede 
hacer por la pobre inútil más que ponerla en un manicomio en 
alguna parte, vender la casa, mudarse a Tucson, por ejemplo, y 
echarse al solcito, a languidecer y vivir hasta los cien años. (Él le 
da a ella su cognac.) Gracias, querido. 
TOBÍAS (le besa la frente). — El cognac también es pegajoso. 
AGNES. — SÍ, pero es más agradable. Siéntate a mi lado, ¿eh? 
TOBÍAS (se sienta; levanta su copa). — Por mi loca dama, 
arrastrando sus cintas. 
AGNES (se sonríe). — Y, por supuesto, no he usado el vestido 
con cintas desde que Julia se volvió a casar. ¿Estás cómodo? 
TOBÍAS. — Por ahora sí. 
AGNES. — Lo que me parece más asombroso — aparte de mi 
temor, teóricamente saludable —, no, no temor, qué tonta soy, de 
mi saludable especulación de que yo pueda llegar, algún día, a 
ser una carga para ti... Lo que me parece más asombroso en este 
mundo, con todos los años que tengo... es Clara. 
TOBÍAS (intrigado). — ¿Clara? ¿Por qué? 
AGNES. — Que alguien, sea o no la hermana de uno, pueda ser 
tan... Bueno, no quiero usar una palabra inconveniente, porque 
estamos muy cómodos aquí, ¿no? 
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TOBÍAS (sonríe en guardia). — Puede ser. 
AGNES. — Como dice el refrán, lo único más agudo que el 
colmillo de una serpiente es la ingratitud de una hermana. 
TOBÍAS (levantándose y yendo hacia una silla). — El refrán no 
es así. 
AGNES. — Debería serlo. ¿Por qué te cambias? 
TOBÍAS. — Se está poniendo incómodo. 
AGNES (cortante a medias). — Cuando las papas queman es 
mejor irse, ¿eh? ¿No es así? 
TOBÍAS (sin hacerle caso). — No soy tan joven como lo fue 
cualquiera de nosotros en alguna época. 
AGNES (brindando). — Yo soy tan joven como el día en que me 
casé contigo — aunque sé que no lo parezco — porque eres muy 
buen marido... la mayor parte del tiempo. Pero yo estaba 
hablando de Clara. O estaba empezando a hacerlo. 
TOBÍAS (sacudiendo la cabeza con sabiduría). — Sí, estabas 
empezando. 
AGNES. — Si quisiera hacer una lista de todas mis cargas — si 
tuviera un cuaderno bien grueso y un mes por delante que perder 
— tendría que poner entre las que más pesan sobre mis hombros, 
con la posible excepción de los problemas de Julia con sus 
casamientos, tus... debe ser algo instintivo, creo yo, o reflejo, eso 
más bien, tus reflejos de defensa ante todo lo que Clara... 
TOBÍAS (muy amablemente, pero hay hielo debajo). — No sigas, 
Agnes. 
AGNES (risa breve). — ¿Me vas a tirar algo? ¿La copa? Dios mío, 
espero que no... Ese espantoso anís desparramado por todas 
partes. 
TOBÍAS (paciente). — No. 
AGNES (desafiándolo serenamente). — ¿Qué, entonces? 
TOBÍAS (mirando su mano). — Me quedaré sentado 
tranquilamente... 
AGNES. — ... como siempre... 
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TOBÍAS. — ... sí, y quisiera que te disculparas con tu hermana por 
lo que, debo confesarte, considero en verdad una gran... 
AGNES. — ¡Disculparme! ¿Con ella? ¿Con Clara? Me he pasado 
la vida pidiendo disculpas por ella; no haré ahora más grande mi 
humillación pidiéndole disculpas a ella. 
TOBÍAS (imitando burlonamente un epigrama). — ¿No se le pide 
disculpas a aquellos por los cuales se debe pedirlas? 
AGNES (guiñando el ojo lentamente). — Redondo. 
TOBÍAS. — Es breve, pero una de las reglas del aforismo... 
AGNES. — Creí que era un epigrama. 
TOBÍAS (leve sonrisa). — Un epigrama es generalmente satírico, 
y tú... 
AGNES. — ... y yo soy rigurosamente seria. ¿No es eso? 
TOBÍAS. — Me temo que sí. 
AGNES. — Volviendo específicamente de Clara a... a sus efectos 
¿qué harías si yo perdiera un tornillo...? 
TOBÍAS (se encoge de hombros). — Ponerte en un manicomio en 
alguna parte, vender la casa y mudarme a Tucson. Languidecer 
al calor del sol y vivir para siempre. 
AGNES (considera sus palabras). — Humm, te apuesto a que lo 
harías. 
TOBÍAS (amistosamente). — Apúrate, sin embargo. 
AGNES. — Oh, haré la prueba. No será una simple paranoia, sin 
embargo, ya sé lo que es eso. He tratado tan intensamente... 
Bueno, tú sabes lo poco que cambio; Dios mío, ni siquiera puedo 
levantar la voz, a no ser ante un hecho muy tremendo, y me doy 
cuenta de que tanto la alegría como la tristeza elaboran sus... 
maravillas en mí, mucho más... llanamente, lentamente, más 
adentro, que en los demás: un bronceado de sol más que una 
quemadura. No hay montañas en mi vida... Ni tampoco grietas. 
Es un terreno amable, onduloso... verde, querido, gracias a ti. 
TOBÍAS (despuntando un cigarro). — Se hace lo que se puede. 
AGNES (pequeña risa). — Es nuestro lema. Si alguna vez nos 
vamos barranco abajo, o necesitamos una divisa, o juntamos las 
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cosas, debemos hacer que se ponga eso en latín —se hace lo que 
se puede— sobre tus chaquetas, y encima de la chimenea; tal vez, 
podamos ponerlo también sobre la ropa blanca... 
TOBÍAS. — ¿Crees que debería ir al cuarto de Clara? 
AGNES (silencio: luego con dureza, firme). — No. (Tobías se 
encoge de hombros, enciende su cigarro.) Ya bajará, o no. 
TOBÍAS. — ¿Hacemos lo que podemos? 
AGNES. — Por supuesto. (Silencio.) Así que no va a ser una 
simple paranoia. La esquizofrenia, por otra parte, es mucho más 
probable, aun teniendo en cuenta su improbabilidad. Creo que se 
la puede producir químicamente... (Sonríe.) Si todo lo demás 
fallara; si la cordura, tal como es, llegara a hacerse demasiado 
pesada. Hay momentos en que pienso que sería tan... adecuado, 
si uno pudiera tomar una píldora, o darse una inyección, incluso... 
y alejarse, nada más... 
TOBÍAS (con bastante sequedad). — Deberías tomar drogas, 
querida. 
AGNES. — Oh, pero eso es momentáneo; hasta la afición a las 
drogas es la repetición de una tranquilidad momentánea. Me 
interesa la paz... no un simple alivio. Y no soy compulsiva 
además... como algunos... como nuestra querida Clara, digamos. 
TOBÍAS. — Sé buena, ¿quieres? 
AGNES. — Creo que me gustaría vivirlo totalmente... aun ante la 
posibilidad de que no pudiera... regresar. ¿No sería algo terrible, 
acaso, haberlo provocado, inducido, si es que no iba a suceder 
naturalmente, y la esperanza estuviera allí? Con sorpresa en su 
voz.) ¿Y si no se puede regresar? ¿Por qué pusiste mi coñac en 
una copa de licor? 
TOBÍAS (levantándose y yendo hacia ella). — Oh... Lo siento... 
AGNES (tendiéndole su copa; él la toma). — Esta noche no estoy 
para beber; lo que quiero es respirar: mi nariz metida en la copa, 
con todo lo maravilloso ahí adentro, y en un gran silencio. 
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TOBÍAS (alcanzándole una nueva copa de coñac). — Yo pensé 
que Clara estaba mucho mejor esta noche. No vi ninguna 
necesidad de que le dieras un levante tal. 
AGNES (fastidiada). — Clara no estaba mejor esta noche. 
¡Francamente, Tobías! 
TOBÍAS (aferrándose a su convicción). — Me pareció que lo 
estaba. 
AGNES (poniéndole fin al asunto). — Bueno, no estaba nada 
mejor. 
TOBÍAS. — Pero... 
AGNES (tomando su nueva copa). — Gracias. He decidido, 
considerando todos los pro y los contra, que no me haré inyectar 
ningún tipo de locura, que todos estos años en que nos hemos 
soportado mutuamente las tretas y las chifladuras nos han hecho 
merecedores, a cada uno, de la compañía del otro. Y te prometo 
que tendré buenos pensamientos, saludables, positivos, para 
evitar la locura, si llega a presentarse... sin que la invite. 
TOBÍAS (sonríe). — ¿Quieres decir que no tengo esperanzas de 
ir a Tucson? 
AGNES. — Ninguna esperanza. 
TOBÍAS (tristemente irónico). — Hélas... 
AGNES. — Solo te quedan esperanzas de llegar a ser aún más 
viejo de lo que eres en compañía de tu segura esposa, tu cuñada 
alcoholista y las ocasionales visitas de nuestra melancólica Julia. 
(Algo triste.) Eso es lo que te queda, mi querido Tobías. ¿Es 
suficiente? 
TOBÍAS (un poco triste, también, pero con calidez). — Lo será. 
AGNES (feliz). —Nunca dudé que así sería. (Oye algo y dice 
agriamente.) Oye. (Clara ha entrado.) 
AGNES. — ¿Viene alguien? 
TOBÍAS (la ve a Clara, incómoda, apartada de ellos). — Ah, por 
fin llegaste. Le decía a Agnes hace solo un momento... 
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CLARA (a la espalda de Agnes, un discurso ensayado, 
sobrellevado y odiado). — Tengo que pedirte disculpas, Agnes; 
lo siento mucho. 
AGNES (sin mirarla; con sorpresa irónica). — ¿Qué es lo que 
sientes mucho, Clara? 
CLARA. — Te pido disculpas porque mi naturaleza es tal que 
despierta en ti toda la fuerza de tu brutalidad. 
TOBÍAS (con el fin de aplacar). — Bueno, miren, creo que 
podemos dejar de lado todas... estas cosas. 
AGNES (se levanta de su silla y se dirige hacia la salida). — Si 
vienes a comer a cualquier hora, si cuando tratas de decir buenas 
tardes y acaso los colores del otoño no estaban preciosos hoy, 
solo balbuceas vocales y si se te huele el vodka desde la otra 
punta de la habitación, y no vuelvan a decirme, ninguno de 
ustedes dos, que el vodka no deja olor en el aliento: si lo estás 
esperando, si con fastidio y tristeza no estás esperando sino eso, 
entonces ¡huele!, si tales condiciones existen... persisten ... 
entonces la reacción de alguien que se siente agobiada por su 
amor no es brutalidad — aunque sería excusable, ¡créeme! — no 
es brutalidad de ningún modo, sino el aspecto amargo del amor. 
Si rezongo, es porque quisiera no tener que hacerlo. Si soy 
hiriente es porque no soy nada más nada menos que humana y si 
se me puede acusar una vez más de exagerar las cosas permíteme 
recordarte que es mi forma de ser y no lo que importa. Te pido 
disculpas por hablar con claridad. Tobías, tengo que llamarla a 
Julia. ¿Hay una hora de diferencia o dos?... Nunca me acuerdo. 
TOBÍAS (seco). — Tres. 
AGNES. — Ah, es claro. Bueno, sé considerado con Clara, 
querido. Ella se siente... ofendida. (Sale. Un breve silencio.) 
TOBÍAS. — Oh, bien. 
CLARA. — Nunca sé si aplaudir o llorar, o más bien qué es lo que 
se apreciaría más, o esperan más que haga. 
TOBÍAS (con tristeza, más bien). — Eres una grandísima tonta. 
CLARA (tristemente). — Sí. ¿Por qué quiere llamarla a Julia? 
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