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Los Personajes

AGNES: Una elegante mujer al finalizar sus cincuenta afios de
edad.

TOBIAS: Su marido, unos afios mayor.

CLARA: La hermana de Agnes, varios afios mas joven.

JULIA: La hija de Agnes y Taobias, 36 afios, facciones angulosas.
EDNA Y HARRY Muy del tipo de Agnes y Tobias.

LA ESCENA - EI cuarto de estar de una casa de las afueras
amplia y bien ubicada. Epoca actual.



Acto primero

En la biblioteca-living. Agnes sentada en una silla, Tobias ante
un estante examinando botellas de licor.

AGNES (habla en general con suavidad, con una leve insinuacién
de sonrisa en su cara: ni sardonica, ni triste... pensativa, tal vez).
— Lo que me parece mas asombroso aparte de mi propia
creencia, que siempre me ha sorprendido por el simple hecho de
no resultarme desagradable en absoluto, la creencia de que yo
podria muy facilmente — como dicen ellos — perder la razon
algln dia, no porque sospeche que me pueda suceder, o que esté
cerca...

ToBiAs (habla casi de la misma manera). — No hay mujer mas
cuerda en el mundo, Agnes. (Golpetea las botellas.)

AGNES. — ...porque no soy de esa clase; simplemente que no esta
mas alla de lo posible... una suave liberacion de las amarras, que
deja el globo a la deriva — y yo creo que eso es lo mas
importante: ir a la deriva ... llegar a ser un extrafio para... el
mundo, totalmente... desligada de todo, porque nunca lo veo
como algo violento, sélo un dejarse ir a la deriva — ¢qué estas
buscando, Tobias?

ToBiASs. — Todos nos volveremos locos antes que tu. El anis.
AGNES (con una breve risa feliz). — Gracias, querido.

Pero nunca podria hacerlo — irme a la deriva — porque ¢qué
seria de ti? Como decia, lo que encuentro méas sorprendente, al
margen de aquella especulacion — y a veces me pregunto,
también, si no soy la Unica que lo admite: no que yo pueda
volverme loca, sino que cada uno de nosotros piensa que podria
serlo — ¢por qué se te ha ocurrido tomar anis?

ToBiAs (lo considera). — Pensé que podia ser agradable.



AGNES (frunce la nariz). — Es pegajoso. Prefiero el cognac. Se
supone que es saludable... la especulacion o la aceptacion
supongo, de que si a uno se le ocurre que puede estarlo, entonces
no lo esta; pero nunca me he sentido muy reconfortada por eso;
yo entiendo que si puedo pensar que algin dia, 0 mas
probablemente una tarde temprano — algun oscuro otofio —,
puedo volverme totalmente loca, bien, es algo que entonces
podria ocurrirme. (Risa franca.) Algun otofio oscuro: Tobias esta
sentado ante su escritorio, y de pronto, levanta la vista de todas
esas horribles cuentas y ve a su Agnes, loca como una cabra,
masticando las cintas de su vestido...

ToBiAs (sirviendo). — ¢ Cognac?

AGNES. — Si; Agnes — sentada junto al fuego —, con su boca
llena de cintas, su mente flotando, a la deriva; nada se puede
hacer por la pobre inGtil mas que ponerla en un manicomio en
alguna parte, vender la casa, mudarse a Tucson, por ejemplo, y
echarse al solcito, a languidecer y vivir hasta los cien afios. (El le
da a ella su cognac.) Gracias, querido.

ToBiAs (le besa la frente). — El cognac también es pegajoso.
AGNES. — Si, pero es mas agradable. Siéntate a mi lado, ¢eh?
ToOBIAS (se sienta; levanta su copa). — Por mi loca dama,
arrastrando sus cintas.

AGNES (se sonrie). — Y, por supuesto, no he usado el vestido
con cintas desde que Julia se volvi6 a casar. ¢ Estas comodo?
ToBIAS. — Por ahora si.

AGNES. Lo que me parece mas asombroso — aparte de mi
temor, teéricamente saludable —, no, no temor, qué tonta soy, de
mi saludable especulacion de que yo pueda llegar, algun dia, a
ser una carga para ti... Lo que me parece mas asombroso en este
mundo, con todos los afios que tengo... es Clara.

ToBiAS (intrigado). — ¢ Clara? ¢Por qué?

AGNES. — Que alguien, sea 0 no la hermana de uno, pueda ser
tan... Bueno, no quiero usar una palabra inconveniente, porque
estamos muy comodos aqui, ¢no?
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TOBIAS (sonrie en guardia). — Puede ser.

AGNES. — Como dice el refran, lo Unico mas agudo que el
colmillo de una serpiente es la ingratitud de una hermana.
ToBiAs (levantandose y yendo hacia una silla). — El refran no
es asi.

AGNES. — Deberia serlo. ¢Por qué te cambias?

TOBIAS. — Se esta poniendo incémodo.

AGNES (cortante a medias). — Cuando las papas queman es
mejor irse, ;eh? ¢No es asi?

ToBiAs (sin hacerle caso). — No soy tan joven como lo fue
cualquiera de nosotros en alguna época.

AGNES (brindando). — Yo soy tan joven como el dia en que me
casé contigo — aunque sé que no lo parezco — porque eres muy
buen marido... la mayor parte del tiempo. Pero yo estaba
hablando de Clara. O estaba empezando a hacerlo.

ToBiAs (sacudiendo la cabeza con sabiduria). — Si, estabas
empezando.

AGNES. — Si quisiera hacer una lista de todas mis cargas — i
tuviera un cuaderno bien grueso y un mes por delante que perder
— tendria que poner entre las que mas pesan sobre mis hombros,
con la posible excepcion de los problemas de Julia con sus
casamientos, tus... debe ser algo instintivo, creo yo, o reflejo, eso
mas bien, tus reflejos de defensa ante todo lo que Clara...
ToBiAs (muy amablemente, pero hay hielo debajo). — No sigas,
Agnes.

AGNES (risa breve). — ¢ Me vas a tirar algo? ¢ La copa? Dios mio,
espero que no... Ese espantoso anis desparramado por todas
partes.

ToBIiAS (paciente). — No.

AGNES (desafidndolo serenamente). — ¢ Qué, entonces?

ToBiAS (mirando su mano). — Me quedaré sentado
tranquilamente...
AGNES. — ... como siempre...



ToOBIAS. — ... si, y quisiera que te disculparas con tu hermana por
lo que, debo confesarte, considero en verdad una gran...

AGNES. — jDisculparme! ;Con ella? ;Con Clara? Me he pasado
la vida pidiendo disculpas por ella; no haré ahora mas grande mi
humillacion pidiéndole disculpas a ella.

ToBIAs (imitando burlonamente un epigrama). — ¢ No se le pide
disculpas a aquellos por los cuales se debe pedirlas?

AGNES (guifiando el ojo lentamente). — Redondo.

ToBiAs. — Es breve, pero una de las reglas del aforismo...
AGNES. — Crei que era un epigrama.

ToBiAs (leve sonrisa). — Un epigrama es generalmente satirico,
y ta...

AGNES. — ... y y0 soy rigurosamente seria. ;No es eso?
TOBIAS. — Me temo que si.

AGNES. — Volviendo especificamente de Clara a... a sus efectos
¢qué harias si yo perdiera un tornillo...?

TOBIAS (se encoge de hombros). — Ponerte en un manicomio en
alguna parte, vender la casa y mudarme a Tucson. Languidecer
al calor del sol y vivir para siempre.

AGNES (considera sus palabras). — Humm, te apuesto a que lo
harias.

ToBIAS (amistosamente). — Apdrate, sin embargo.

AGNES. — Oh, haré la prueba. No sera una simple paranoia, sin
embargo, ya sé lo que es eso. He tratado tan intensamente...
Bueno, ti sabes lo poco que cambio; Dios mio, ni siquiera puedo
levantar la voz, a no ser ante un hecho muy tremendo, y me doy
cuenta de que tanto la alegria como la tristeza elaboran sus...
maravillas en mi, mucho mas... llanamente, lentamente, mas
adentro, que en los demas: un bronceado de sol méas que una
quemadura. No hay montafias en mi vida... Ni tampoco grietas.
Es un terreno amable, onduloso... verde, querido, gracias a ti.
TOBIAS (despuntando un cigarro). — Se hace lo que se puede.
AGNES (pequefa risa). — Es nuestro lema. Si alguna vez nos
vamos barranco abajo, 0 necesitamos una divisa, o juntamos las
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cosas, debemos hacer que se ponga eso en latin —se hace lo que
se puede— sobre tus chaquetas, y encima de la chimenea; tal vez,
podamos ponerlo también sobre la ropa blanca...

ToBiAS. — ¢ Crees que deberia ir al cuarto de Clara?

AGNES (silencio: luego con dureza, firme). — No. (Tobias se
encoge de hombros, enciende su cigarro.) Ya bajara, o no.
ToBIAS. — ¢Hacemos lo que podemos?

AGNES. — Por supuesto. (Silencio.) Asi que no va a ser una
simple paranoia. La esquizofrenia, por otra parte, es mucho méas
probable, aun teniendo en cuenta su improbabilidad. Creo que se
la puede producir quimicamente... (Sonrie.) Si todo lo demas
fallara; si la cordura, tal como es, llegara a hacerse demasiado
pesada. Hay momentos en que pienso que seria tan... adecuado,
si uno pudiera tomar una pildora, o darse una inyeccion, incluso...
y alejarse, nada mas...

ToBIAS (con bastante sequedad). — Deberias tomar drogas,
querida.

AGNES. — Oh, pero eso es momentéaneo; hasta la aficién a las
drogas es la repeticién de una tranquilidad momentéanea. Me
interesa la paz... no un simple alivio. Y no soy compulsiva
ademas... como algunos... como nuestra querida Clara, digamos.
TOBIAS. — Sé buena, ¢quieres?

AGNES. — Creo que me gustaria vivirlo totalmente... aun ante la
posibilidad de que no pudiera... regresar. ;No seria algo terrible,
acaso, haberlo provocado, inducido, si es que no iba a suceder
naturalmente, y la esperanza estuviera alli? Con sorpresa en su
voz.) ¢Y si no se puede regresar? ¢Por qué pusiste mi cofiac en
una copa de licor?

ToBiAs (levantandose y yendo hacia ella). — Oh... Lo siento...
AGNES (tendiéndole su copa; €él la toma). — Esta noche no estoy
para beber; lo que quiero es respirar: mi nariz metida en la copa,
con todo lo maravilloso ahi adentro, y en un gran silencio.



ToBiAs (alcanzandole una nueva copa de cofiac). — Yo pensé
gue Clara estaba mucho mejor esta noche. No vi ninguna
necesidad de que le dieras un levante tal.

AGNES (fastidiada). — Clara no estaba mejor esta noche.
iFrancamente, Tobias!

ToBiAs (aferrandose a su conviccion). — Me parecio que lo
estaba.

AGNES (poniéndole fin al asunto). — Bueno, no estaba nada

mejor.
ToBiAS. — Pero...
AGNES (tomando su nueva copa). — Gracias. He decidido,

considerando todos los pro y los contra, que no me haré inyectar
ningun tipo de locura, que todos estos afios en que nos hemos
soportado mutuamente las tretas y las chifladuras nos han hecho
merecedores, a cada uno, de la compafiia del otro. Y te prometo
gue tendré buenos pensamientos, saludables, positivos, para
evitar la locura, si llega a presentarse... sin que la invite.

ToBIAS (sonrie). — ¢ Quieres decir que no tengo esperanzas de
ir a Tucson?

AGNES. — Ninguna esperanza.

TOBIAS (tristemente irénico). — Hélas...

AGNES. — Solo te quedan esperanzas de llegar a ser ain mas
viejo de lo que eres en compafiia de tu segura esposa, tu cufiada
alcoholista y las ocasionales visitas de nuestra melancélica Julia.
(Algo triste.) Eso es lo que te queda, mi querido Tobias. ¢Es
suficiente?

ToBIAS (un poco triste, también, pero con calidez). — Lo sera.
AGNES (feliz). —Nunca dudé que asi seria. (Oye algo y dice
agriamente.) Oye. (Clara ha entrado.)

AGNES. — ¢ Viene alguien?

ToBiAs (la ve a Clara, incomoda, apartada de ellos). — Ah, por
fin llegaste. Le decia a Agnes hace solo un momento...



CLARA (a la espalda de Agnes, un discurso ensayado,
sobrellevado y odiado). — Tengo que pedirte disculpas, Agnes;
lo siento mucho.

AGNES (sin mirarla; con sorpresa irénica). — ¢Qué es lo que
sientes mucho, Clara?

CLARA. — Te pido disculpas porgue mi naturaleza es tal que
despierta en ti toda la fuerza de tu brutalidad.

ToBiAs (con el fin de aplacar). — Bueno, miren, creo que
podemos dejar de lado todas... estas cosas.

AGNES (se levanta de su silla y se dirige hacia la salida). — Si
vienes a comer a cualquier hora, si cuando tratas de decir buenas
tardes y acaso los colores del otofio no estaban preciosos hoy,
solo balbuceas vocales y si se te huele el vodka desde la otra
punta de la habitacion, y no vuelvan a decirme, ninguno de
ustedes dos, que el vodka no deja olor en el aliento: si lo estas
esperando, si con fastidio y tristeza no estas esperando sino eso,
entonces jhuele!, si tales condiciones existen... persisten ...
entonces la reaccién de alguien que se siente agobiada por su
amor no es brutalidad — aunque seria excusable, jcréeme! — no
es brutalidad de ningin modo, sino el aspecto amargo del amor.
Si rezongo, es porque quisiera no tener que hacerlo. Si soy
hiriente es porque no soy nada mas nada menos que humana y si
se me puede acusar una vez mas de exagerar las cosas permiteme
recordarte que es mi forma de ser y no lo que importa. Te pido
disculpas por hablar con claridad. Tobias, tengo que llamarla a
Julia. ¢Hay una hora de diferencia o dos?... Nunca me acuerdo.
TOBIAS (seco). — Tres.

AGNES. — Ah, es claro. Bueno, sé considerado con Clara,
querido. Ella se siente... ofendida. (Sale. Un breve silencio.)
ToBIiAS. — Oh, bien.

CLARA. — Nunca sé si aplaudir o llorar, 0 mas bien qué es lo que
se apreciaria mas, o esperan mas que haga.

TOBIAS (con tristeza, mas bien). — Eres una grandisima tonta.
CLARA (tristemente). — Si. ¢Por qué quiere llamarla a Julia?
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