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Poznámka  
ke čtenáři

Na  následujících stránkách se často objevuje slovo „země“. 
Mnoho autorů dnes tento termín píše s velkým „Z“, kdykoli se 
objeví. Takové gesto mi připadá povrchní, protože nás vede 
k představě, že si této divoké planety vážíme a vzdáváme jí pa-
třičnou úctu jednoduše tím, že její název píšeme s velkým pís-
menem. V této knize jsem se obecně rozhodl psát tento termín 
s malým „z“, abych nezapomněl, že země není jen ta obrovská 
koule jako celek, ale také — a to především — obyčejná půda 
pod našima nohama, větry vanoucí kolem nás a místní vody, 
které námi protékají.

Přesto jsem v několika případech považoval za nutné psát 
slovo Země s velkým písmenem. Tento způsob psaní nenazna-
čuje ani tak posun ve významu, jako spíše posun v tónu, a ob-
jevuje se pouze ve chvílích, kdy je zapotřebí určitý důraz nebo 
když klidnou hladinu textu rozčeřilo jakési ohromení. Na jed-
nom místě tohoto svazku se dokonce změnilo i jméno samot-
né a ze Země (Earth) se stala Vzduchozemě (Eairth). Pokud 
vás tyto variace vyvádějí z míry a nenacházíte za nimi žádnou 
jasnou logiku, omlouvám se vám; buďte si však jisti, že se řídí 
pravidly, která jsou autorovi naprosto zřejmá.
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Úvod

Mezi těleM a dýchající zeMí

Přiznat si, že jsem zvíře, tvor země. Sladit své zvířecí smysly se 
smyslovou krajinou: spojit svou kůži s deštěm zkrápěnou hla-
dinou řeky, své uši s burácením hromu a skřehotáním žab a oči 
se sluncem roztavenou oblohou. Cítit polyrytmický pulz tohoto 
místa — tohoto obřího, větrem bičovaného tělesa z vody a ka-
mene; této citlivé bytosti, do jejíhož těla jsme vpleteni.

Stávat se zemí. Stávat se zvířetem. A stávat se — touto ces-
tou — plně člověkem.

Tato kniha pojednává o tom, jak se stát dvounohým zvířetem, 
nedílnou součástí živoucího světa, jehož život v nás kypí a roz-
víjí se všude kolem nás. Hledá nový způsob mluvy, který by nás 
uváděl do našeho spolubytí* se zemí, spíše než aby nás vůči ní 
zaslepoval; hledá jazyk, který probouzí novou pokoru ve vzta-
hu k ostatním pozemským bytostem, ať už jsou to pavouci, 
obsidiánová skaliska, nebo smrkové větve ohnuté tíhou napa-
daného sněhu; pátrá po stylu řeči, který by naše smysly otevíral 
smyslovosti ve vší její mnohotvárné podivnosti.

V následujících kapitolách se snažím rozeznat a  rovněž 
praktikovat zvláštní druh myšlení, pečlivou reflexi, která nás 

 * V originále „interbeing“. Tento pojem zavedl vietnamský buddhi-
stický učitel Thich Nhat Hanh — viz jeho kniha Interbeing: Čtrnáct 
pokynů pro zaujatý buddhismus (Parallax Press, 1987). (Pozn. překl.)
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už nevytrhává ze světa přímé zkušenosti, abychom jej reprezen-
tovali, ale čím dál více nás zapojuje do hloubky tohoto světa; 
takové myšlení, na němž se podílí jak mysl, tak tělo, které je 
ovlivňováno vlhkým vzduchem i půdou a také kvalitou naše-
ho dechu a intenzitou našeho kontaktu s jinými těly, jež nás 
obklopují.

Ale slova jsou přece specificky lidským výtvorem, nebo snad 
ne? Vždyť mluvit nebo myslet slovy nutně znamená stáhnout 
se z přítomnosti světa do sféry čistě lidského uvažování. Přesně 
tak naše civilizace přemýšlí. Ale co když smysluplná řeč není 
výhradním vlastnictvím lidí? Co když samotný jazyk, jímž nyní 
mluvíme, vznikl nejprve v reakci na živý, expresivní svět — jako 
zajíkavá odpověď určená nejen ostatním příslušníkům našeho 
druhu, ale také onomu enigmatickému kosmu, který k nám pro-
mlouval nesčetnými jazyky?

Co když se myšlenka nerodí v lidské lebce, nýbrž je to tvoři-
vost vlastní tělu jako celku, která spontánně vzniká z interakce 
mezi organismem a mnohovrstevnatou krajinou, jíž putujeme? 
Co když je ta zvláštní křivka myšlení plodem složitého erótu 
a napětí mezi naším tělem a tělem země?

Je možné pěstovat důstojnou kosmologii tím, že budeme po-
zorně naslouchat svým setkáním s jinými tvory a s elementární-
mi strukturami a obrysy našeho místa? Dnes jsme už natolik při-
vyklí kultu odbornosti, že samotná představa, že bychom měli 
ctít svou bezprostředně prožívanou zkušenost s věcmi a věno-
vat jim pozornost — hmyzu a dřevěným podlahám, vrakům aut, 
jablkům poklovaným ptáky a pachům vycházejícím z půdy —, 
nám připadá zvláštní a jako cesta, jak se dobrat něčeho, co sku-
tečně stojí za poznání, poněkud zavádějící. Podle předpokladů, 
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které civilizace, v níž jsem vyrostl, dlouho zastávala, se nejhlub-
ší podstata věcí skrývá za vnějším zdáním, v dimenzích, kte-
ré jsou našim smyslům nedostupné. Před tisíci lety byly tyto 
dimenze vnímány v duchovním smyslu: smyslový svět byl jen 
padlou, odvozenou realitou, kterou bylo možné chápat jedině 
s odkazem na nebeské sféry skryté kdesi za hvězdami. A jelikož 
byly síly sídlící v těchto sférách běžnému vnímání nedostupné, 
museli je obyčejným lidem zprostředkovávat kněží, kteří se do-
kázali za nás u těchto nebeských mocností přimlouvat.

Díky množství objevů a pozoruhodných vynálezů v posled-
ních staletích se obecné chápání věcí v naší kultuře změnilo, 
nicméně základní znevažování smyslové reality přetrvává. Jako 
starý kolektivní zvyk, kterého je velmi těžké se zbavit, je bez-
prostředně vnímaný svět nadále vysvětlován odkazem na sféry 
skryté mimo naši bezprostřední zkušenost. Takovou sférou je 
například mikroskopická doména axonů, dendritů a  neuro-
transmiterů, jež omývá neuronové synapse — což je dimenze, 
která je přímému vnímání zcela skryta, která však pravděpo-
dobně dává vzniknout každému aspektu naší zkušenosti. Další 
takovou dimenzí je nejasná sféra ukrytá v jádrech našich buněk, 
v níž se nacházejí složitě skládaná vlákna dna a Rna, jež údaj-
ně kódují a možná dokonce přímo „způsobují“ chování živých 
organismů. Nebo se někdy předpokládá, že nejhlubší zdroj 
a pravda zjevného světa existují v subatomární oblasti kvarků, 
mezonů a gluonů (nebo v ještě teoretičtějším světě vibrujících 
desetirozměrných strun); anebo možná v počátečním narušení 
symetrie při kosmologickém „velkém třesku“, události takřka 
nepředstavitelně vzdálené v čase a prostoru.

Každá z těchto tajemných dimenzí radikálně přesahuje do-
sah našich smyslů. Protože s těmito oblastmi nemáme žádnou 
běžnou zkušenost, musejí nám základní pravdy, jež se v nich na-
cházejí, zprostředkovávat experti, kteří mají přístup k výkonným 
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přístrojům a nesmírně drahým technologiím (elektronovým mi-
kroskopům, funkční magnetické rezonanci, radioteleskopům 
a urychlovačům částic), jež umožňují do těchto dimenzí aspoň 
letmo nahlédnout. Stejně jako dříve je i v tomto případě smys-
lový svět — divoký svět, s nímž se přímo setkávají naše živočišné 
smysly — obecně považován za druhotnou, odvozenou realitu, 
kterou lze chápat jen s odkazem na primárnější oblast, jež exis-
tuje kdesi za scénou.

Nepopírám důležitost těchto jiných měřítek či dimenzí ani 
hodnotu různých pravd, které v nich lze nalézt. Odmítám jen 
představu, že tento stínový pozemský svět jeleních stop a me-
chu je nějak méně významný, méně Reálný než ony abstraktní 
dimenze. Pro mou kůži je hmatatelnější, pro mé chřípí je výraz-
nější, a nekonečně drahocenný je srdci, které bije v mé hrudi.

Tato bezprostředně zakoušená krajina, zvučící rytmy cvrč-
ků a omývaná přílivem a odlivem, je právě tou oblastí, která je 
dnes nejvíce pustošena šířícími se důsledky naší lhostejnosti. 
Mnoho dlouhodobých a špatných návyků nám umožnilo bez-
citně zacházet s okolní přírodou — zcela vymýtit lesy, přehradit 
řeky, těžit, zastavět obrovská území, otrávit nebo prostě zničit 
velkou část toho, co nás tiše živí. Avšak jen málokterý z našich 
navyklých sklonů je tak hluboce zakořeněný a  zároveň tak 
neblahý jako tendence vnímat smyslový svět coby podřadný 
prostor — ať už jako pole hříchu, plné pokušení, které je tře-
ba překonat a opustit, nebo jako hrozivou oblast, již je nutné 
dobýt a podřídit naší vůli, či prostě jako vágně zneklidňující 
dimenzi, které bychom se měli vyhnout, nahradit ji a vysvětlit 
a dál se jí nezabývat.

Tělesný život je opravdu těžký. Plně se ztotožnit s živočiš-
ností vlastního těla se může zdát bláznivé. Tělo je nedokonalá 
a křehká entita, náchylná k tisíci a jednomu poškození, k jiz-
vám i pohrdání druhých, podléhající nemocem, úpadku a smr-
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ti. A hmotný svět, jejž naše tělo obývá, je sotva příjemné místo. 
Chvějivá krása této biosféry se přímo ježí trny: šlechetnost 
a hojnost se často jeví jako nepatrné ingredience ve srovnání 
s převahou predátorských sklonů, náhlých bolestí a mučivých 
ztrát. Tělesně zapuštěni v  hlubinách této kakofonické hoj-
nosti forem obvykle nedokážeme ani předvídat, co se skrývá 
za blízkým balvanem, natož abychom získali dostatečný od-
stup k prozkoumání a pochopení celkového fungování tohoto 
světa. Zkrátka ho nemůžeme dostat pod kontrolu. Na jedno 
ucho jsme přestali slyšet, v druhém nám to řinčí, jako když 
se rozsypou lžíce. Naše manželka se zamiluje do někoho jiné-
ho, zatímco naše malé dítě dostane prudkou horečku, s níž si 
žádný doktor neví rady. Všude venku jsou tvorové, kteří nás 
mohou sežrat, a nakonec nás sežerou. Není tedy divu, že kdy-
koli můžeme, raději se z reality stahujeme, představujeme si, 
že se nacházíme v teoretických prostorech méně zatížených 
nejistotou, a vymýšlíme si dimenze, které se dají lépe vypočítat 
a kontrolovat. Blaženě unikáme do krajin, jež nám zprostřed-
kovávají stroje, a nabídneme se každé technologii, která slibuje, 
že všední schopnosti našeho těla nějak vylepší. A samozřejmě, 
čas od času se zapojíme i do tohoto pozemského světa, pokud 
ovšem víme, že to není poslední instance, pokud jsme přesvědčení, 
že tu nezůstaneme trčet.

Dokonce i mezi ekology a ekologickými aktivisty převládá 
nevyslovený pocit, že bychom své vědomí raději neměli nechat, 
aby se příliš přiblížilo našim zvířecím pocitům; že bychom měli 
své argumenty spíše vyztužit statistikami a své myšlenky po-
depřít abstrakcemi, abychom nepodlehli zdrcujícímu smut-
ku — bolesti srdce, která se rodí z instinktivní empatie našeho 
organismu s živou zemí a jejími drtivými ztrátami. Abychom 
se zkrátka nenechali strhnout a zlomit hrůzou z neúprosného 
ničení biosféry.
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Tímto způsobem se sice chráníme před mučivou zranitel-
ností tělesné existence, ale současně se tím izolujeme od nej-
hlubších pramenů radosti. Odřezáváme své životy od nezbyt-
né výživy, kterou nám poskytuje kontakt a vzájemná výměna 
s ostatními formami života — od bytostí s parohy, zahnutými 
ocasy a jantarovýma očima, jejichž úchvatná podivnost uvolňu-
je naši imaginaci, od bzučení včel a nočního chóru žab a od ran-
ní mlhy, která se jako zástup duchů zvedá z louky. Uzavíráme 
se před erotickým teplem hlasu violoncella nebo před tancem 
naklánějících se stavebních jeřábů na modré obloze v centru 
města; před zbloudilým kolibříkem, který se chvěje v našich 
dlaních, když ho přenášíme za dveře, a před karmínovým zá-
bleskem, když ptáček z našich dlaní prudce vyletí.

Příliš dlouho jsme se uzavírali před participativním životem 
svých smyslů, otupěli jsme vůči inteligenci svého svaly obda-
řeného těla a rozmanitým podobám jeho solidarity s okolním 
prostředím. Své primární pravdy přebíráme z technologií, kte-
ré udržují svět na distanc. Takové nástroje mohou být velmi 
užitečné a prospěšné, pokud se poznatky, které nám poskytují, 
pečlivě přenášejí zpět do žitého světa a dávají se do služeb více 
než lidské matrice tělesného setkávání a zkušenosti. Technolo-
gie však může být také velmi snadno použita jako způsob, jak 
se přímému setkání vyhnout, může fungovat jako štít — vy-
zdobený tajemnými slovy nebo nesrozumitelným žargonem —, 
který nás chrání před vším, co nás děsí, a jenž nám poskytuje 
jakési syntetické útočiště, v němž se ukrýváme před znepoko-
jující nejednoznačností reality.

Pouze tím, že od samého počátku přijmeme nejistotu, se 
můžeme aklimatizovat na ten drtivý zázrak, který nás obklopuje. 
Přes všechnu svou citlivost a vratkost zůstává toto živočišné 
tělo hlavním nástrojem veškerého našeho poznání, stejně jako 
tato vrtošivá země zůstává naším primárním kosmem.
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Nemám v úmyslu předložit v této práci žádné definitivní, nebo 
snad dokonce vyčerpávající prohlášení. Složité a často děsivé 
problémy, které před námi vyvstávají v tomto okamžiku vývoje 
země, od nás vyžadují co nejširší škálu reakcí, k nimž musí každý 
z nás přispět svým specifickým talentem a schopnostmi. Psal 
jsem tuto knihu — jakýsi spirálovitě se rozvíjející sled experimen-
tálních a improvizovaných výprav do různých oblastí — v naději, 
že se druzí pokusí mé poznatky porovnat s vlastní zkušeností 
a mé objevy podle toho zkorigují nebo se vůči nim vymezí.

Tato výprava začne pozvolna a bude svou energii nabírat 
za pochodu. Prostá setkání z mého vlastního života — nečeka-
ná a náhodná — poskytnou volný strukturální rámec pro každé 
další zkoumání. První kapitoly se věnují několika běžným as-
pektům smyslově vnímaného světa, považovaným za samozřej-
mé — stínům, domům, gravitaci, kamenům, vizuální hloubce —, 
a snaží se odhalit, jakým způsobem každý z těchto jevů upou-
tává nejen náš intelekt, ale i naše cítící a vnímající tělo. Další 
kapitoly se zabývají složitějšími silami — jako je mysl, nálada 
a jazyk —, které různým způsobem ovlivňují a organizují náš 
prožitek percepčního pole. Závěrečné kapitoly vstupují přímo 
do přírodní magie samotné percepce, zkoumají záměrnou změ-
nu našich smyslů a divokou proměnu smyslového, zabývají se 
magií a proměnou podob a také metamorfózou kultury.

Mnohé z představ, které jsme zdědili po předcích (naše po-
hotové definice a vysvětlení), izolují naši inteligenci od důvěr-
nosti našeho tělesného setkávání s podivností věcí. Na těchto 
stránkách budeme pozorně naslouchat samotným věcem a do-
volíme vzorům počasí, losům a strmým útesům, aby si pone-
chali svou vlastní jinakost. Budeme věnovat pozornost jejich 
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jedinečným projevům, naladíme se na ty aspekty, které dosud 
byly zastíněny našimi navyklými způsoby myšlení. Dokážeme 
najít nové způsoby objasnění těchto pozemských jevů, objevit 
formy artikulace, které věci vysvobodí z jejich pojmových svě-
racích kazajek a umožní jim protáhnout si údy a začít dýchat?

Už první průzkumné výpravy v této knize nás brzy přivedou 
k zásadní reflexi některých základních kulturních předpokladů 
a donutí nás přemýšlet o řadě hlubokých otázek týkajících se 
našich těl, hmoty a jazyka vědy, ale též o způsobu, jakým naše 
slova ovlivňují současný život našich živočišných smyslů. Ta-
kové diskuse nám v dalších kapitolách umožní volněji tančit 
a následovat naše zkoumání, kamkoli nás zavede.

Někdo by mohl říct, že tato kniha je o různých podobách sa-
moty. Rozhodl jsem se totiž zaměřit na ty okamžiky dne nebo 
života, v nichž člověk dočasně unikne náporu společenských sil, 
na ty příležitosti (často nevyjádřené slovy, a tudíž přehlížené), 
kdy se bezprostředně dostává do pociťovaného vztahu s šir-
ším, více než lidským společenstvím bytostí, které obklopuje 
a udržuje náš lidský mumraj. Pokud však v sobě probudíme 
vědomí přináležitosti k tomuto širšímu společenství, reálně to 
ovlivní způsob, jakým spolu my lidé navzájem vycházíme. Má 
to zásadní vliv na to, jak se utváří skutečná demokracie, jak 
dýchá naše politické tělo.

Proč je tedy na těchto stránkách věnována tak malá pozor-
nost sociálním nebo politickým oblastem? Protože než bude 
možné obě tyto sféry nově pochopit, je potřeba nejprve dokon-
čit (nebo aspoň zahájit a rozběhnout) nezbytnou práci obnovy, 
a právě o takovou obnovu se tato kniha snaží. Obnovená účast 
v lidském kolektivu, vytváření nových forem lokálního společen-
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ství a planetární solidarity spolu s angažovaností ve prospěch 
spravedlnosti a často frustrující politickou prací — i to jsou ne-
zbytné prvky tohoto procesu, které tvoří důležitou součást mé 
vlastní praxe. Nejsou však hlavním tématem této knihy.*

 * Slovní spojení „stávat se zvířetem“, které je v názvu této knihy, 
obsahuje celou řadu možných významů. V této knize hovoří pře-
devším o tom, jak se stát hlouběji člověkem tím, že uznáme, po-
tvrdíme a rozvineme svou živočišnost. Různým čtenářům se po-
stupně vyjeví jeho další významy. Tento obrat je někdy spojován 
s dílem francouzského filozofa konce dvacátého století Gillese 
Deleuze (1925–1995) a jeho spolupracovníka psychoanalytika Fé-
lixe Guattariho (1930–1992). Stejně jako mnoho dalších filozofů 
jsem i já s velkým potěšením čerpal z Deleuzeových nekonečně 
plodných textů, které přímo překypují neotřelými myšlenkový-
mi cestami. Sdílíme několik cílů, včetně touhy zpochybnit celou 
řadu nepovšimnutých nepozemských předpokladů, které ovlá-
dají velkou část současného myšlení, a z toho plynoucí závazek 
k určitému druhu radikální imanence — dokonce k „materialis-
mu“ (nebo k tomu, co bych mohl nazvat „realismem hmoty“ (ma-
tter-realism) v dramaticky nově pojatém smyslu tohoto pojmu. 
Moje práce sdílí s jeho dílem také vášnivý odpor vůči všemu, co 
zbytečně omezuje erotickou kreativitu hmoty.

Nicméně přes podobnost některých cílů se naše strategie 
zásadně liší. (Na jednom ze svých výletů krajinou se občas s De-
leuzem letmo potkám, ale naše improvizované trajektorie jsou 
jen zřídka, pokud vůbec, souběžné.) Jako fenomenolog jsem 
příliš zaujat prožívanou zkušeností — pociťovaným setkáním 
našeho smyslového těla s živou zemí — na to, abych vyhovo-
val jeho filozofickému vkusu. A Deleuze je zase jako metafyzik 
příliš oddán vytváření abstraktních pojmů, než aby vyhovoval 
mně. Tím, že jsem pro název své knihy zvolil větu, která je ně-
kdy spojována s Deleuzeovým dílem, vzdávám hold rozvíjející se 
kreativitě jeho díla a zároveň doufám, že se mi podaří ji otevřít 
pro nové významy a asociace. (Pozn. aut.)
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Psaní je podivuhodná činnost. Člověk při ní přechází od chvil 
výsostného opojení do okamžiků ohromení a zmatení a z nich 
zase do fáze klidné, soustředěné práce. Zapisování slov je pro 
lidské zvíře relativně novým druhem činnosti. My dvounožci 
jsme samozřejmě už dlouho tvorové jazyka, ale verbální jazyk 
žil nejprve v promluvě utvářené dechem, smál se a zajíkal se 
na  jazyku dlouho předtím, než se uložil na  stránku, a  ještě 
o mnoho dřív, než se uspořádal do řádků na zářící obrazovce.

Zatímco lidé vychovaní v gramotné kultuře často mluví 
o přírodním světě, příslušníci domorodých orálních kultur 
někdy k tomuto světu přímo hovoří a určitá zvířata, rostliny, 
a dokonce i tvary krajiny považují za subjekty schopné se vyja-
dřovat, s nimiž mohou vést rozhovor. Tyto jiné bytosti samo-
zřejmě nemluví lidským jazykem: nevyjadřují se ve slovech. Mo-
hou hovořit zpěvem jako mnozí ptáci nebo v rytmu jako cvrčci 
a mořské vlny. Mohou mluvit jazykem pohybů a gest nebo se 
vyjadřovat pohybujícím se stínem. Mezi mnoha domorodými 
národy jsou takové formy výrazové řeči považovány za svým 
způsobem stejně sdělné jako verbální promluva našeho druhu 
(kterou lze koneckonců také pokládat za svého druhu vokální 
gestikulaci, nebo dokonce za určitou podobu zpěvu). Pro tra-
dičně orální národy není jazyk specificky lidským vlastnictvím, 
ale majetkem živoucí země, na němž se my lidé podílíme.

Orální řeč proudí v poryvech skrze nás — naše ozvučené věty 
jsou neseny týmž vzduchem, který živí cedry a nadouvá kupovitá 
oblaka. Pokud jsou naše slova položena na rovný povrch a zne-
hybněna, mají sklon zapomínat, že jsou podporována právě tou-
to větrem ošlehanou zemí; začnou si představovat, že jejich hlav-
ním úkolem je poskytovat reprezentaci světa (jako by byla mimo 
tento svět a ve skutečnosti nebyla jeho součástí). Nicméně síla 
jazyka spočívá především v jeho schopnosti se rozezpívat a na-
vazovat kontakt s jinými bytostmi i s kosmem — je to způsob, jak 
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překlenout ticho mezi námi a druhým člověkem nebo mezi námi 
a vyplašeným černým medvědem či srpkem měsíce, který se jako 
vlající plachta vznáší nad střechou. Ať už se jazyk rozeznívá na ja-
zyku, je vytištěn na stránce knihy, nebo se mihotá na obrazovce 
počítače, jeho hlavním darem není re-prezentovat, tedy znovu 
představovat svět kolem nás, ale vyzvat nás, abychom vstoupili 
do vitální přítomnosti tohoto světa — i do hluboké a pozorné pří-
tomnosti, kterou pociťujeme mezi sebou navzájem.

Tato dědičná schopnost řeči je nutně základem a oporou 
všech dalších rolí, které jazyk zastává. Ať už svými slovy popi-
sujeme krajinu, analyzujeme problém, anebo vysvětlujeme, jak 
funguje nějaký technický přístroj, žádná z těchto rolí by neby-
la možná bez oné prvotní schopnosti mluvního projevu, díky 
níž naše těla rezonují mezi sebou i s ostatními rytmy, které nás 
obklopují. Totéž dělá podzimní troubení losů a kejhání hus od-
létajících ve formaci na zimu na jih. Tato tonální vrstva význa-
mu — vrstva spontánního, tělesného vyjadřování, kterou orální 
kultury neustále rozvíjejí a na niž gramotná kultura až příliš 
snadno zapomíná — představuje onu dimenzi jazyka, kterou my 
dvounožci sdílíme s ostatními zvířaty. Sdílíme ji také se šumě-
ním a kvílením větru prohánějícího se v zimě větvemi stromů za 
oknem mé pracovny. Na jaře pupeny na větvích rozvinou nové 
listy a vítr díky nim bude v  létě mluvit tisíci zelenými jazyky, 
až rozpoutá chór šustění, šepotu a hlasitého chřestění, který 
se bude velmi lišit od tlumených, žalostných povzdechů zimy. 
A všechny ty štěbetající listy budou živit mé myšlenky, až budu 
příští léto sedět u otevřených dveří, čmárat si a přemýšlet.

Ani tyto stránky nejsou ničím jiným než mluvícími listy — 
jejich vhledy jsou ovlivněny větrem, jejich vitalita závisí na pra-
videlně se vracejícím slunečním svitu a na chladné temné vodě 
prosakující ze země. Vstupte do  jejich stínu. A naslouchejte 
pozorně. Ve hře je něco jiného než lidská mysl.
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