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Předtím než se tam ocitneš,

vzpomínáš na svou lolu, jak kouří. Vzpomínáš na vůni jejího 
přeschlého tabáku, vůni podobnou senu po bouřce. Šustění 
cigaretového papírku. Křísnutí sirky, jíž někdy škrtla o kůži na 
noze, kde ji měla hrubou jako ještěr, aby na tebe udělala dojem. 
Vzpomínáš na tu obřadnost. Na to, aby olízla papírek, měla v ús-
tech moc sucho, takže jsi to musel udělat ty a větvičky tabáku 
se ti přitom lepily na jazyk jako broučí nožičky. Řekla ti, že je to 
výměnný obchod. Tvoje sliny za její vyprávění. Příběhy ze Staré 
země, pověsti o rozvrácených královstvích a tragických zradách 
a starých stromech, které pily krev lišek natolik bláhových, aby si 
ustlaly mezi jejich špičatými kořeny; každou báji, která se dá od-
vyprávět, než dohoří kvapně mizící cigareta. „Tehdy bylo všech-
no úplně jiné,“ začala pokaždé a ty ses díval, jak se jí mezi prsty 
kroutí a pálí tenký papír, a poslouchal o stovce vlků, co štvali 
uprchlé slunce, o mocném meči Jidero tak tenkém, že se vklínil 
i do škvíry mezi dvěma vteřinami. Její slova jsou jednou provždy 
svázaná s pižmem cigarety a rachotivým smíchem; svázaná tak 
nerozlučně, že kdykoli si na to místo vzdálené v čase i prostoru 
vzpomeneš, musíš pomyslet na dým a na smrt.
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Kdy ti poprvé řekla o Převráceném divadle?

Bylo ti třináct, myslíš si, prostě jsi byl v tom věku, kdy se často 
zdálo, že ji vyrušuješ, dokonce pohoršuješ, kdy zkřivila ústa, sot-
va jsi vešel do pokoje, jako by do ní na ulici vrazil cizí nezdvořák. 
Říkal sis, že za to může tvůj tělesný pach, mastná pleť, stydlivě 
nahrbená ramena, ale ve skutečnosti ji jen zaskočilo, jak rychle 
běží čas. Bolelo ji tvé mládí. Kvůli němu tě chtěla ochraňovat 
i vykopnout ze dveří.

„Posaď se,“ vyzvala tě, když jsi míjel dveře do kuchyně. „Po-
slouchej. Mám pro tebe příběh.“

Podepřeným oknem dovnitř vstupovala vlahá větrná noc, 
po hrávala si se záclonami a s kouřem od loliných prstů. Tehdy  
ti pověděla o divadle, jež stojí mezi světy.

„Měsíc a Voda do sebe byli kdysi zamilovaní.“ Poslední slovo 
před sebou nechala viset ve vzduchu spolu se stužkami kouře. 

„Dovedeš si představit, že to neměli snadné. Jeden byl uvázaný 
na nebi, druhý na zemi. Jeden ztělesňoval klid, druhý žil jen ve 
vlnách a bouřích. Nějakou dobu ale byli šťastní. Měsíc Vodu 
zaléval svým svitem, Voda podle vůle Měsíce tančila v přílivech 
a odlivech. A ač obývali různé sféry, navštěvovali se nepřímo, 
protože v tomto životě není překážky, kterou by láska nepře-
konala. Voda k nebi vysílala naducané bouřkové mraky těhotné 
její esencí, chladnou mlhou a slaným dechem líbala suchý roz-
praskaný povrch Měsíce. A zachtělo-li se Měsíci navštívit Vodu, 
vrhl na její hladinu svůj odraz a v Převráceném světě, který je 
zavěšen pod tím naším, v nehybné skleněné vodě, se ti dva se-
tkali, tančili spolu a milovali se.“ Lola si počkala a pronikavým 
pohledem mezi šluky zkoumala, jak se tváříš. Dřív by ses oší-
val při nejletmější narážce na intimnosti, ale teď ne; tentokrát 
jsi jen pozorně poslouchal a  ta známka dospělosti ji zároveň 
potěšila i sklíčila. „Tak to bylo,“ navázala po sípavém nádechu.  
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„A v tom světě zrcadlení vystavěli divadlo, kolem nějž se točí 
tenhle příběh.

Jakožto božští ochránci umělců a tanečníků Měsíc i Voda mi-
lovali divadlo, a proto si stvořili své vlastní: pagodu tak vysokou,  
až její špice vniká do nebeských pásů, v nichž se odehrávají před-
stavení věků. V nichž se přehrávají příběhy, které neznám ani 
já.“ Odkašlala si. „Měsíc a Voda se rozešli, ale divadlo přetrvalo 
pod vládou jejich dítěte, nesmírně krásné bytosti, která do jejich 
arény přizvala i smrtelníky jako my.“

Zeptal ses, jak se tam smrtelník může dostat.
„Ve snech,“ odpověděla, nedopalek v ruce proměněný v po-

pel. „Když se v tvrdém spánku ponoříš do vod hlubších, než 
jakými tvůj snící duch kdy plul. To stačí. Sny a štěstí. A když 
tam přijdeš, vyslechneš si příběh ze Staré země, správný příběh 
ve správný čas. A až divadlo opustíš — až se tvé tělo z toho hlu-
bokého spánku zase vynoří —, budeš uspokojený, celistvý, jen 
nebudeš znát důvod, na návštěvu zapomeneš, vzpomínka vy-
klouzne z hlavy jako mýdlová voda, jako je každý dobrý sen tím 
unikavější, čím víc se snažíš si ho vybavit. Budeš se o to pokoušet. 
Dáš do toho všechno.“ Smutně se usmála. „Ale nedokážeš to.“

Lola si začala balit další cigaretu.
„Až se přiblíží konec, třeba si konečně vzpomenu, co jsem 

tam zažila já.“
Z vedlejší místnosti se ozvalo chichotání. Zatímco lola zapra-

covávala tabák do papírku, zaklonil ses na židli, abys viděl na 
bratry, kteří v obýváku poslouchali rádio. Všech devět se tísnilo 
u přístroje jako toulavé kočky u dveří řeznictví — přes područku 
kanape přehozená noha, přes okraj pohovky visí hlava, brady 
podepřené rukama na konferenčním stolku —, dnešní díl každo-
týdenního seriálu spěje k vrcholu — všichni inkvizitorovi muži  
míří puškami na okna kostela, hotovi kapitána Dominga zastře­
lit, mají ho na mušce a nechápou, jak se ten bídný šakal opovažuje  
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v poslední hodince usmívat, vtom se důvod vyjeví, statečný kapitán 
mrkne, otevře pěst v rukavici a odhalí detonátor — a při pohledu 
na bratry jsi jim zároveň záviděl, že nesedíš s nimi, a byl jsi rád, 
že s nimi nejsi. Že je všechny vidíš ze své židle v kuchyni. Že je 
můžeš pobrat pohledem a tak si je ponechat.

„Můžeme zkoušet se tam vrátit,“ řekla tvá lola při pohledu 
z okna, v očích slzy, „ale jde to jen jednou. Přijde jedno pozvání. 
Nepromrhej ho. Jestli nic jiného, tohle si zapamatuj.“

Malým okénkem proudil do kuchyně noční vzduch. Na ulici 
zatroubilo staré auto. Tvůj otec brzy přijde domů s tíhou dne na 
bedrech. Ještě jste neprostřeli. Tvá lola ale na čas nehledí, pota-
huje zhluboka a pomalu. „Nepoznáš, že si tě Převrácené divadlo 
zavolalo, dokud tam nebudeš.“ Nechávala papírek hořet a roky 
s ním. „Nemůžeš se nijak připravit.“ Okenice se zachvěly v bríze 
od moře. „A když se v tom amfiteátru ocitneš, nečekaně a zmá-
mený snem, nejlepší je si sednout, dívat se a poslouchat, protože 
tam nejsi náhodou.“

Přisála se k papírku, špička rozkvetla oranžovou růží. Cigare-
ta zrovna dohořívala, když se vchodové dveře rozlétly. S otcem 
vstoupila jeho nevrlost a venkovní svět, tvoji bratři se rozprchli 
od rádia, lola tě chytila za zápěstí, než se s ním také půjdeš při-
vítat.

„Tenhle příběh je pro tebe,“ řekla.
Tabák ji pálil v plicích.

„Nebraň svému snícímu tělu v cestě.“

Vyfoukla.

Kouř vyvanutý ze tmy tě ovíjí, až kolem sebe nevidíš nic než 
vířící stužky šedé hmoty, hustá mlha jako by tě zvedala, kolíbala, 
něžně tě snášela dolů na hladký tvrdý povrch, dým se rozptýlí… 
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Vzpomínka na tvou lolu v kuchyni se rozplývá jako den v sou-
mraku a ty stojíš přímo před tou stavbou, o níž před tolika lety 
vyprávěla.

Vítej v Převráceném divadle.

Vystoupíš z dýmu a spatříš vysokánskou pagodu na klidném 
nočním jezeře, nehybná hladina ji bezchybně zrcadlí, bezpočet  
pater vybíhá do výše a zároveň ve vodním odrazu spadává do 
nezměrných hlubin. Z okrajů prohnutých střech visí lucerny 
jako náušnice, rozsvěcují zdobenou fasádu na pozadí černého 
koberce oblohy. Stavba se vypíná vzhůru, tvoří ji nekonečný štos 
balkonů, každý jiné barvy. Z nachového balkonu vysoko nahoře 
se vyklání herold a vyvolává, že představení brzy začne, vstupte, 
vstupte a zaujměte místo.

Kamenný chodníček tě prosí, abys překročil vodu. Sotva na 
něj vkročíš, uvědomíš si, že nejdeš sám. Kráčíš s řekou dalších 
snících stínů, které tebou provívají jako závany větru, a jejich my-
šlenky sílí a slábnou jako signál rádia. Přemýšlejí o práci. O ztra-
cených láskách. O hodinách promarněných v pokojích slabě 
osvětlených zbytky lojových svíček. Vedl jsem účetnictví bláznovi. 
Bylo mi jasné, že musím změnit práci, ale nemohl jsem riskovat neza­
městnanost — kdo může? Některým rozumíš, jiným vůbec. Vyja-
dřují se jazyky, které nepoznáváš, nebo používají spojení, která 
bez kontextu nic neznamenají. Trhala jsem nitě na běhounu hvězd, 
uprostřed třetího útku, mlela jsem se v chňapce na spaní, když mé snící 
já přivábil břeh tohoto černého jezera. Stíny lidí ze všech končin 
a věků. Bez tváří, neostré, hlučné. A jak přecházíš jezero, ten 
povyk se přivalí najednou a pohltí tě, burácí jako širý oceán — 
kolektivní hukot tisíců úst, nejasný a neohraničený. Nekonečno, 
v němž teď spočíváš.
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Osmá řada přesně uprostřed.

Mrkneš a jsi tu, v hledišti o mnoha řadách, plném těžkých závěsů, 
na podlaze černé tropické dřevo. Divadlo upomíná na dávnou 
a téměř zapomenutou éru. Sedíš na svém vyhrazeném místě. Vě-
děl jsi, že je to sedadlo tvoje, ještě než jsi je uviděl. Zavolalo si 
tě. Cíl byl jasný.

V jiných ohledech si tak jistý nejsi. Zatímco se na svá místa 
usazují ostatní a uvaděči se zapálenými svícemi za zády běhají  
uličkami, vysoký stín na vedlejším sedadle se k tobě nakloní a ze-
ptá se, odkud jsi.

Tápeš po odpovědi.
Toto měsíčné tělo ti přijde na pomoc. Jemným pohybem 

pal ce na noze rozvine pergamen s dějinami tvého lidu, ukazuje 
prstem na bitvy a dohody, loučení a shledání, až najde tebe ve 
věku vlaků a parníků, kdy z otevřených oken tvého přístavního 
městečka chrastí rozhlasové přijímače podobné katedrálám.

Je válka, řekneš stínu.
Stín vážně pokývne hlavou, že chápe.
Pocházíš z času plakátů a propagandy. Mezi natřenými zdmi 

křivolakých uliček poletují zprávy o válečném úsilí. Výhledy na 
oceán zalité sluncem a provoněné solí narušují siluety bitevních 
lodí v modrých dálavách. Čluny do města občas přivezou ra-
něné vojáky. Válka je všude, ale kdybys byl dnes v noci vzhů-
ru — této noci, teď — a otočil bys knoflíkem rádia, neslyšel bys  
vemlouvavého muže hlásit přes statické praskání zprávy z fronty, 
ale vášní rozechvělý zpěv Dorrada Seminy přezdívaného Chilo, 
jehož hlas uchvátil srdce láskou usoužených posluchačů na ce-
lém Spojeném kontinentu — ale běda! Zítra ráno, až vstaneš, 
budeš muset svým krajanům lhát, když se zeptají, jestli jsi do 
noci čekal na jeho nový singl, budeš muset dělat, že se zapojuješ 
do jejich radostného sboru, němě napodobovat slova, která se 
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ke své hanbě teprve musíš naučit, protože tady a teď, zatímco 
obyvatelé tvého města na povel šlágru padají do mdlob, leží tvé 
tělo v hlubokém spánku v pokoji, o nějž ses kdysi dělil s devíti 
bratry.

To jsi ty. Potomek kupce. Jeden z mnoha. Nezáleží na tom, 
kolik ti je mimo sen; v divadle jsi tak starý, na kolik se cítíš — 
mladík uprostřed dospívání, jako všichni jinoši osamělý svým 
vlastním nepojmenovatelným způsobem. Bojíš se otce a proná-
sleduje tě lola, kterou nezajímá tvůj tělesný vývoj ani přelétavé 
zájmy, jen nasává kouř z krabaté cigarety, vykládá ti o zemi, z níž 
pochází tvůj rod, a vypráví příběhy, které přišly s ním. „Na Pře-
vrácené divadlo se nemůžeš připravit,“ řekla. „Přivítá tě, kdy se 
jemu zlíbí.“

To všechno stínu vyprávíš, stín přikyvuje, je spokojený, načež 
obrací zájem jinam. Říkáš si, jestli bys mu neměl oplatit otázku,  
odkud je, ale už ho nezajímáš, tak se bezradně rozhlížíš po Pře-
vráceném divadle, úžas se mísí s velikou touhou a zmatením, 
z nějž není cesty ven, neboť se marně snažíš pochopit, z jakého 
důvodu tě sem povolali.

„Všechno má svůj důvod.“
Pojímáš podezření, že to má co dělat s předmětem, který 

držíš v rukou, aniž jsi o tom doteď věděl.

S tímhle kopím.

Znáš je dobře: krvavě rudý odstín dřeva, červený střapec, který 
škrtí naleštěný smrtonosný hrot, podivné rýhy a leptané reliéfy, 
jež zbraň v celé délce pokrývají tajemnými vzory. Kam až tvá  
paměť sahá, visela zbraň věrně nad rodinným krbem, kde si jí 
nikdo nevšímal, protože byla moc drahá, moc stará a moc ne-
uži tečná na to, aby se s ní cokoli dalo dělat. Ty i bratři jste dostali  
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co proto, když jste si s ní jednou jako hodně malí hráli na dvor ku. 
Jedna hospodyně žalovala otci a otec, který tě v životě neuho-
dil, ale uměl jinak zařídit, aby sis připadal takhle maličký, vám 
jednomu po druhém ve své pracovně promluvil do duše, a toho 
kopí ses už ani nedotkl, ani se na ně nepodíval. Proto teď pocítíš 
záchvěv vzrušení, když to zakázané ovoce držíš v rukou, ať je 
skutečné, nebo jen sen.

„Mělo sem dlouhou cestu,“ ráda říkávala tvá lola, „a ještě delší 
ho čeká.“

Všímáš si, že ostatní diváci, ostatní stíny, po tvé zbrani krad-
mo pokukují. Nechápali jsme, proč je ten stín ozbrojený. A přemítají, 
proč je jim zbraň tak povědomá. Proč sis ji přinesl na tohle po-
svátné místo. A jestli ji hodláš použít.

Takové otázky ale budou muset počkat.

Protože to začíná.

Představení, na které tě pozvali. Slyšíš rány na buben. Palička 
z leštěného dřeva dopadá na napjatou maštěnou kůži. Bum. 
Bu ben prorazí temný prostor. Bum. Udeří tě přímo dopro-
střed hrudi. Bum. Při tom zvuku jsme se třásli. Posloucháš tep 
budovy. Bum. Zmnožený nádech diváků plný očekávání. Bum. 
Spustíš rodinné kopí na zem, šikmo si je opřeš o bok, přesta-
neš si jej všímat a spolu se zbytkem obecenstva se díváš k jevišti, 
tajíš dech, bez mrknutí oka sleduješ, jak opona pomalu a tiše  
stoupá do provaziště a podobna roztaženým křídlům odhalu-
je scénu.

Bum.
Toto měsíčné tělo stane před vámi. I když se setkáváte po-

prvé, všichni je okamžitě poznáte. Viděli jsme zpodobení, sochy, 
reliéfy. Obrazy postavy se širokými zády a úzkým pasem, s pletí 
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barvy modrého letního nebe a očima, které září jako světlo na 
stříbře. Viděli jste malířovy sny o tomto měsíčném těle, o mořsky 
zelených vlasech, které se vlní jako pod vodou, a když teď toto 
měsíčné tělo vidíte uklánět se na forbíně, zjišťujete, že všechny 
sny o jeho kráse měly pravdu. Někde ve tvých vzpomínkách lola 
toužebně vzdychá a okénkem z kuchyně hledí do hvězdnatého 
víru noci. „Jestli se jednou do toho divadla posadíš, jestli se ti 
poštěstí vidět stoupat oponu, přivítá tě tam dítě Měsíce a Vody. 
Stvoření zrozené z tance měsíčních fází a přílivu s odlivem, nyní 
navěky obsazené do role Spícího moře. Navždy obdařené silou 
a elegancí toho nejlepšího z tanečníků.“

Usměje se.
„Nádherné tělo zalité světlem měsíce.“
A ty s překvapením sleduješ, jak toto měsíčné tělo vdechu-

je nosem tak mocně, až se mu břicho nadýmá, těhotné větrem. 
Pevně se na prknech rozkročí a jediným dlouhým výdechem 
vypustí všechno, co nabralo, poryv z našpulených rtů sfoukne 
všechny ohně v sále, našlehá plameny v dým, až celé hlediště 
hlasuje pro tmu a tvé oči nevidí než poslední zapálený ohňový 
koš na scéně — zúžené panenky se zaměří na ten odvěký a ne-
spoutaný plamen, toto měsíčné tělo stane před ním a jako kou-
zelník nad zvrácenou křtitelnicí z praskající výhně vyčaruje hlasy 
dávných a mrtvých, náš příběh brzy zazní, příběh o onom týdnu krve 
a chaosu, sál naplní mnohohlasý šepot, protože na některé veliké 
příběhy jeden hlas nestačí.

Toto je příběh tvé země a kopí, jež ji proťalo.

Slyšíš útok jízdy přes vzdálený vrch, scénu zaplaví tanečníci, kro-
ky duní v chaotických synkopách. Plameny vyskočí, ožehnou 
stěny světlem a stínem a ty bys ve snovém divadle přísahal, že 
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výjev vidíš tak, jak je, neboť pohyby tohoto měsíčného těla i ta-
nečníků z ničeho vykrajují zemi vzdálenou v prostoru i v čase — 
kraj, který jsi dosud znal jen z loliných popisů, se hluboko ve 
tvých kořenech probouzí k životu, jako by tam byl odjakživa. 
Hluboká údolí a staré hvozdy, rozeklané černé hory s vrcholky 
v oblacích, ze strmých kaňonů stoupají koberce mlhy. V téhle 
zemi jsme žili, v ní jsme zemřeli. Stará země, nazývala ji tvá lola, 
ale měla i jiná jména. Jména vyrytá do run a vpředená do jazyků 
dávno ztracených ve tvých dějinách. Dnes večer je to Kraj bez-
měsíčné noci. Dnes večer je to země zpocená v Nekonečném 
létu — v běsnění divadelních ohňů vnímáš nemrkající slunce  
na zádech. Cítíš uschlou trávu. Vidíš vyschlé potoky a zkroucené 
prsty mrtvol podél cest, obsypaných mouchami, jež se rozletí,  
když vyprahlou krajinou v bezohledném trysku proburácejí 
jezdci pod praporcem svého císaře.

Tady náš příběh začíná, u oddílu bojovníků na obhlídce 
země ve jménu císaře, tanečníci na prknech dusají, jako by du-
něla brigáda strašlivých jezdců přes v prach obrácený kraj, a ty 
jasně vidíš muže v čele císařské jízdy — se smíchem pozvedá tvář 
k obloze a zhluboka nasává vůně krajiny, svého dědičného léna. 
Syny-válečníky vede na západ.

„Poslouchej,“ řekla by lola a zapálila si cigaretu.
Poslouchej, říká toto měsíčné tělo, když se zakrvácené slunce 

za praštění bubnů zvedá na pergamen nebe.

Poslouchej brigádu Rudého páva.

Vzdálené hřmění v jasném bezoblačném dni. Hrom mezi bolestí 
zvlněných vršků a zeleným vpádem lesů. Hrom, který zahnal 
vyděšená zvířata do doupat. Lidé ustrašeně natahují uši k nebi. 
Slyšet je bylo dřív než vidět. Hrom královského cvalu.
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Rolníci odložili kosy a zvrhli vědra s pící, kamínky poska-
kovaly a terakotové okapy se třásly. Děti se držely u sebe, a už 
koně vyjeli na nejbližší hřeben, čtyřicet zvířat, jezdci v rudé; 
čerstvá rána na poledním obzoru. Krutí a nemilosrdní váleční-
ci, na tvářích vytetovaného páva, ostré lícní kosti a hladové oči 
orámované rudým zobákem a peřím. Ten pohled vzbudil hrůzu 
v každém ostříleném pocestném, v každém, kdo slyšel zkazky, 
neboť z hojnosti brigád a tlup a hord, co jich tenkrát po údo-
lích jezdilo, Rudí pávi nejvíc rozsévali smrt, protože v jejich čele  
stál jeden z korunních princů, po zásluze přezdívaný První po-
strach.

Po celé zemi se lidé houfovali k uvítání. Blížila se císařova 
Svatá pouť a brigáda dostala posvátný úkol připravit zem na pří-
chod Jeho Usměvavého slunce.

Činili tak s velkým potěšením.
„Brzy,“ oznámil První postrach tkalcům a dělníkům z lomu 

a rybářům a rolníkům, „již za několik dní přijede On a ve Své 
velkodušnosti vás na Své pětidenní cestě k východnímu pobře-
ží všechny navštíví. Přednesete Mu nejvybranější výsledky své 
řemeslné práce a nejchutnější plody své úrody. Perly rýžových 
zrn, čerstvě nasolené ryby. Nejbohatší tapiserie. Ducha své tvrdé 
lopoty. On si obětiny vezme s Sebou, bude je opatrovat i na ces-
tě do našich kolonií za Velikým mořem bez konce. Jeho vizitace 
bude největší poctou vašeho života. Ve stáří o ní budete z lůžka 
vyprávět dětem. Běda tomu, kdo tuto chvíli promarní.“ Během 
projevů Pávi rozráželi dveře a prohrabávali skříně a prokopávali 
uvolněná prkna v podlaze, hledali důkazy odboje. Vyháněli sle-
pice z kurníků. Ostrými noži kuchali pytle zrní a cíchy. Lidé sly-
šeli, jak jim plení domácnosti, ale otočit se jsme si netroufli, protože 
jsme dobře věděli, co by nás čekalo, kdybychom odvrátili tvář od prince. 

„Až sem přibude Jeho karavana, uslyšíte buben oznamovat Jeho 
příchod. Seřadíte se, jako dnes, při vstupu do vesnice, čelem  
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k silnici, do posledního muže, ženy a dítěte. Ukloníte se. Uklo-
níte se hluboko, aby vám neviděl do obličeje. Každou hlavu, 
která se před naším Usměvavým sluncem neskloní, přidáme do  
své sbírky.“ Ukázal na mouchami obsypané plátěné pytle zavě-
šené u sedel, černé zaschlou krví.

V jedné vesnici se ozvaly rány — vojáci z maličkého domku 
vyvlekli uplakanou dívku.

„Tahle krysa se schovávala pod podlahou, otče!“ hlaholil Páv.
Vesničané jako jeden zatajili dech. Probodli jsme pohledem rodi­

če té holky, kteří ji rozmazlili a tím nám všem podepsali ortel. Dívku 
táhli k princovu soudu, bosými patami dělala rýhy v rozpáleném 
prachu.

Jeden z jejích rodičů se vojákům postavil na odpor. „Měla 
strach!“ křičela matka. „Slitujte se! Měla strach!“

Otec mlčel, hlavu svěšenou.
První postrach si zabubnoval prsty o opasek. Zvedl roztře-

senou dívku na nohy a podíval se jí do očí a my cítili, jak se zvedá 
vítr, a věděli jsme jistě, že je to náš konec, že takovou neomalenost princ 
neodpustí a všechny nás svrhnou do jámy na Radostíně. Že nás toho dne 
ušetřil, bylo neuvěřitelné štěstí. Jaké milostivé hnutí mysli přimělo 
Postracha postrčit dívku mezi vesničany do rozklepaných rukou 
jejích rodičů, pro ně navěky zůstane tajemstvím. Nepřirozený 
vítr utichl. S uvolněným úsměvem na rtech pronesl: „Ať nikdo 
neříká, že Trůn nezná slitování. Nebude-li však jediný z vás na 
svém místě v den příjezdu Jeho karavany, s podobným milo-
srdenstvím nepočítejte.“

Pak odjeli. Koně začali být nepokojní a vzpínali se, sotva Po-
strach domluvil, vesničané se rozešli v zaraženém mlčení, pár 
z nich se v prachu zvířeném kopyty rozkašlalo. Matka si dívku 
tiskla na hruď, otec se na ně bezradně díval, dceru už měl za 
mrtvou. A že mi stará na tu hanbu do smrti nedala zapomenout. 
Dce ři jsem se už nikdy nepodíval do očí.
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Nikdy jsme nepochopili, proč nás ušetřil.
Důvod byl prostý. Byl to stejný důvod, díky němuž měl Prv-

ní postrach tak dobrou náladu po celé týdny únavné inspekční 
cesty. Proč pobízel koně k rychlejšímu běhu, dychtivý vrátit se 
do paláce bez prodlení a zdržování. Ten důvod se mu živě při-
pomněl, když pohlédl holčičce do očí a uviděl, že mají stejnou 
barvu jako oči jeho milovaného syna.

Juna.

„Šest měsíců mi byla odepřena jeho společnost. Služba Trůnu 
ho naplňuje hrdostí, to si uvědomuji. Uvědomuji si, jak důleži-
tý má úkol. Přesto se nemohu ubránit přání, aby ho povinnost 
nevázala. Aby dnes jel po mém boku. Je mi zatěžko čekat, až se 
k nám vrátí.“

Velitel Jezevčí brány, sporý muž s několika chlupy na bradě, 
Postrachovi podle protokolu nalil čaj, měl jsem co dělat, aby nebylo 
vidět, že se mi třesou ruce, abych se nepodělal.

„Jste starostlivý otec,“ řekl s úsměvem služebníka a postavil 
vyleštěný šálek před korunního prince. „Kéž jsou všichni synové 
naší země stejně požehnáni, kéž mají takového rodiče.“

Podlézavá slova, ale pravdivá. První postrach se svými syny 
plakal, s nimi se smál, a my mu za to opláceli nezlomnou oddaností, 
jezdili jsme s ním do nejzazších končin země, zabíjeli každého, koho bylo 
třeba zabít. Měl ale svého oblíbence a nijak se tím netajil.

„Na Juna.“
Přiťukli si šálky na Juna Ossu, pětadvacátého Páva, který těch 

šest měsíců střežil pověstné Vlčí dveře pod palácovými horami 
jako jediný ochránce Císařovny. Postrach si protřel oči v pohnutí 
nad výjevem, který mu předestřela představivost: Jun tráví šesti-
měsíční službu o samotě v chladu a tmě hluboké jeskyně jen  
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se svým mečem, svými myšlenkami a zamčenými dveřmi, kte ré 
chrání a které jediné mu dělají společnost. Ten obraz ho tížil 
po zbytek dne, až na něj potom v táboře ostatní synové útěšně 
položili ruce, a řekli jsme mu, že už to nepotrvá dlouho, princ se na 
své chlapce usmál, vděčný za všechny.

Ostruhami hnali koně na západ, splnili svůj úkol, projevo-
vali nezvyklou shovívavost k těm, které míjeli, protože Postrach 
byl rozpolcený mezi povinností a rodinou. Když při kontrolách 
zběžně listoval mizerně vedenými záznamy a vyslýchal nekoneč-
né procesí zpocených velitelů, myslel na syna. Na Juna Krásný 
nůž, který prvně podřízl hrdlo v osmi letech. Na Juna Rudý stín, 
který bez pomoci vystopoval obávaný loupežnický klan Dorogo 
v jeho lesní skrýši, poté co lotři vyplenili posvátnou pokladnici 
paní Panjetové; žádný z banditů té noci netušil, že jsou lovná 
zvěř, ani když se během předčasných oslav jeden po druhém 
v temnotě loučili se svou krví. Na Juna Ohňonoše, jenž zapálil 
lány obilí, aby našel zrádné psy, kteří přepadali hlídky na Labutí 
silnici. Ze svých domů jsme se dívali, jak nám hoří úroda a s ní muži, 
které jsme ukrývali, a ten malý ďábel dál házel pochodně. Na Juna 
Mnoha jmen, který všechna čestná přízviska dostal od svého 
zbožňujícího otce.

„Vzpomínám si, že když jsme tudy projížděli posledně,“ vy-
kládal u Orlí brány zamlklé hlídce, „je to pár let a zim… můj 
syn Jun si všiml, že strážní propadli neodpustitelnému lajdáctví.  
Nepořádek v jídelně, neudržované kasárna. Jun má na takové 
sou dy dobré oko. Právem vás vyplísnil za nedostatek disciplíny 
a vy jste tehdy slíbili, že povolenou morálku napravíte. Věřili 
jsme vám.“ Po celou řeč klouzal prstem po stěně ubikace a teď 
zpoceným nebožákům, kteří čekali na jeho verdikt, ukázal na 
špičce špínu a prach. Nemusel nic říkat. Strážní, a dokonce i je-
jich velitel, padli na kolena a vycídili každičkou píď kasáren. 
První postrach se usmál, protože ačkoli císaře žádný prach ne-
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zajímá, ani ho neuvidí, potěšilo ho, že lidé stále poslouchají na 
slovo, i když se šíří zvěsti o sílícím odboji.

A s tím zdolal poslední úsek cesty do hlavního města — se 
zprávou pro otce, že je země před Jeho Poutí náležitě vypucova-
ná a pokrocená, a natěšený na dlouho očekávané setkání s nejmi-
lejším synem. Zpoza černého mraku se vyřítilo slunce. Západní 
hory známé pod jménem Sanice před nimi rostly výš a výš. První 
postrach zavyl k nebi a Pávi zavyli s ním, když se jim na uvítanou 
otevřely brány města. Jestli ale Postrach čekal ve strmých ulicích 
Palácového města triumfální uvítání, čekalo ho zklamání, všude 
panovalo ticho a napětí. Stráže rozmístěné podél horské silnice 
byly nezvykle ostražité a zároveň tak roztěkané, že si ani nevšim-
ly vaků s hlavami, které toho dne Pávi přivezli domů. Nezajímali 
nás ti, co mířili nahoru, ale ti v opačném směru — ve svém středu jsme 
měli zloděje, který si chystal útěk.

Postrach nasál chladný vysokohorský vzduch. Cítil v něm 
něco kyselého, pach hnijících citronů, a poznal, že jeho otec 
není dobře naložený.

Když vystoupali na poslední kopec, vyjel je uvítat jeden 
z dvorních generálů a až od něj se princ dozvěděl, proč Sanici 
svírá tak pochmurná nálada. Generál měl masku kance s klek-
táky, neboť u dvora bylo zvykem si v přítomnosti císaře zcela 
zakrývat tvář. Divočák měl vykulené vyděšené oči, což se k dvo-
řanovu zadýchanému výkladu hodilo.

Toto je příběh konce Měsíčního trůnu.
A tady začal.

Krádeží ptáka.

Došlo k ní, vyprávěl generál, než nebe znachovělo rozbřeskem, 
než se vystřídala předjitřní hlídka na věži. Někdo se vplížil do 



— 26 —

královských komnat — k nevíře — a ze sekvojové klece ukradl 
císaři Jeho okrasného ptáka. Císař to vniknutí do soukromí ne-
nesl dobře.

„Nikdo z nás se k Němu nedostane,“ řekl dvorní generál. 
„O zítřejší Pouti nechce ani slyšet, dokud se pták nenajde a pa-
chatel nebude po zásluze potrestán.“

„Přesunul mosty?“ zeptal se Postrach.
„Přesunul, pane.“
Postrach si promnul oči.

Tvá lola přebírá na prstech červený provázek.

„Pagody paláce stály na jednotlivých vrcholcích Západních hor,“ 
řekla ti. Přiblížila prsty k sobě, oddálila je, vzor z provázku změ-
nil tvar. „Mezi vrcholy se klenulo dvanáct mostů z hladce tesa-
ného kamene, propojovaly pagody podivuhodnou pavučinou. 
Ty mosty se otáčely na obřích čepech jako ručičky hodin. Stačilo, 
aby se z rozmaru císaře a mocí Jeho božských darů mosty otočily, 
a rozvržení paláce se proměnilo.“ Stále spojovala a odtahovala 
prsty, z nitě povstávaly nové a nové tvary, spojení se proměňo-
vala. Zeptal ses jí, k čemu jsou pohyblivé mosty na vrcholu hory. 

„K obraně,“ odpověděla. „Od samého počátku čelila dynastie 
pokusům o atentát a infiltraci. V případě nouze mohl císař mos-
tům poručit, ať míří, kam si přeje. V jediném okamžiku dovedl 
odříznout Své královské komnaty od celého světa a uvěznit ne-
přátele na odpojených vrcholcích.“

Dívala se přes dvorek na zasklenou pavlač, po níž rázoval 
tvůj otec.

„Poslední císař si s mosty vyhrál nejvíc. Jejich směr prý mě-
nil častěji než kdokoli z Jeho předchůdců. A víš proč?“ Zavrtěl 
jsi hlavou a ona skoro s radostí zašeptala: „Protože měl strach.“ 
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Někde jsi slyšel bouchnout dveře. Automobil se hlučně pro-
bral k životu. Sotva tvůj otec odjel, vyklouzla lole červená nit 
z ochablých prstů tobě na dlaň a ona ti zavřela pěst. „Bál se smrti.“

„Všechny mosty jsou rozpojeny,“ pokračoval generál. „Do 
komnat se nelze dostat a polovina našich dělníků zůstala odříz-
nuta na jiných pagodách bez možnosti návratu.“

„Takhle to nejde,“ prohlásil Postrach. „Zítra vyrazíme. Na 
vztekání nemáme čas.“ Usmál se na generála tak, že dvořan 
o krok ucouvl. „Pevně doufám, že mi předestíráš nejen problém, 
ale i řešení.“

Generál chvíli váhal, pak přikývl. Cítil jsem hnilobu z hlav, 
které visely u sedel jeho synů. Pod maskou se mi oči zalévaly slzami.  

„Ano, můj princi. Řešení máme. A s vaším dovolením budeme 
konat.“

Dovolení dostal. Ani ne za hodinu seděl První postrach a dal-
ší mocní páni u dvora okolo muže, na kterého se rozhodli zločin 
hodit v naději, že jakmile bude někdo potrestán, císaři se zlepší 
nálada a mosty se vrátí na svá místa.

Vybrali si mě. Obžalovaný stál uprostřed síně na vyvýšeném 
stupínku pro suplikanty jako člověk na voru, který mají každou 
chvíli vystrčit na moře. Byl starší, prohnutý dozadu, výraz zděše-
ní ukrýval pod polychromovanou maskou usměvavého gekona. 
Třiatřicet let jsem leštil porcelánové vázy a zalíval soumračné lilie ve 
visutých zahradách. Při práci jsem nemluvil, staral se o svoje a neší­
řil klepy o císařově chování v posledních měsících jako jiní služebníci. 
Třiatřicet let jsem vstával před kuropěním a chodil spat dlouho poté, 
co v Jeho královském okně zhasla poslední svíčka. Tělo a srdce jsem 
zasvětil svědomitému čištění draperií a aranžování vybraných pokrmů 
na jemně ryté podnosy. Vzdal jsem se všech příležitostí získat lásku nebo 
peníze, protože mi rodiče vštípili, že na světě není nic důležitějšího než 
věrnost. A pak — a pak — mu pět Mudrců za dlouhým stolem na 
druhém konci síně přečetlo jednotlivé body falešné obžaloby,  
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chladně a systematicky, První postrach jim nevěnoval pozornost 
a vzadu probíral s jiným pánem státní záležitosti. Muž byl obvi-
něn z neoprávněného vniknutí do královského salonu, z kráde-
že císařova domácího ptáka a ze škodolibého usmrcení téhož: 
zakroutil ptáku krkem a shodil ho přes zábradlí do propasti, 
aby nikdo nenavrátil mrtvolku právoplatnému majiteli. První  
z Mudrců si neodpustil divadlo a vyštěkl: „Třicet tři let jsi sloužil 
Trůnu!“

A pak se mnou jednoho dne skoncovali. Muž štkal tak nahlas, až se 
páni ošívali. Jak jsem měl neplakat, když ostatní sloužící i páni, jimž 
jsem kdy sloužil, jeden po druhém předstupovali před Mudrce a vydá­
vali svědectví, kterým mě odsuzovali? Při památce svých lol přísahali, 
že mě celé dopoledne neviděli. Že jsem si dlouho stěžoval na svoji práci. 
Že jsem měl motiv. Celé to divadlo jen pro jediného tvora posa-
zeného na vysokém hřadu.

Želvák upřeně hleděl na Prvního postracha. „Usměvavé slun-
ce si přeje znát tvůj názor,“ zahihňalo se šílené zvíře. „Když zvážíš  
všechny předložené důkazy, na kterou stranu se tvé srdce při-
kloní?“

Postrach zvedl oči k otcovu zástupci a pak shlédl na obža-
lovaného, zpráskaného psa uprostřed síně. Třiatřicet let. A bez 
dalšího odpověděl: „Mé Usměvavé slunce, tento muž je vinen.“

Muž se sesul.
Za co? zeptal jsem se.
Za co?

„Usměvavé slunce si přeje, abys věděl, že si tě pamatuje,“ sdě-
lil mu želvák. „Že když byl Jeho otec u dvora, dával jsi Mu za 
zády chůvy sladkosti.“

Odsouzenec na stupínku to potvrdil. Dával jsem mu závitky 
s  cukrovanou rýží v mastném banánovém listu. Byl syn císaře, ale 
taky malý kluk, znuděný a osamělý. „Dělal jsem to s radostí, mé 
Usměvavé slunce!“ vykřikl.
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