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Z francúzštiny preložila Mária Gálová





Ambre, Carlosovi, Émilie a Isabelle,
ktorí vedia prečo.





Hrôza potrebuje predstavivosť. 
Hrôza ide ruka v ruke s predstavivosťou.

Arthur Conan DOYLE
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PROLÓG

– Zomieram, otče.
Chorý si prezeral kňaza.
V prítmí izby zažmurkal.
Spod viečok mu čosi zažiarilo.
Ten muž mal päťdesiatosem rokov; bol to filmový architekt a na-

ozaj zomieral.
Bola noc a vonku zúrila búrka. Nad horami sa blýskalo a chvíľa-

mi sa ozývalo vzdialené hrmenie. V miestnosti bolo počuť pravidel-
né zvuky prístrojov. A v malom ošetrovateľskom centre zaznievali 
spoza dverí napriek neskorej nočnej hodine kroky a búchanie dverí.

Kňaz sa sklonil. Vo svetle sa ukázala jeho tvár.
– Rakovina… je všade, otče, – pomaly vyslovoval Matthias Lau-

gier. – Volajú to metastázy… Pre mňa to je Nepriateľ. Lebo to je 
vojna. A ja som prehral. Vlastne som nemal nijakú šancu…

Tvár otca Daniela Eyengu vyzerala hlboko sústredene. Tento 
pacient si vyžiadal jeho prítomnosť. Kňaz sa informoval u lekárske-
ho personálu. Rakovina pohrudnice a pľúc v poslednom štádiu. So 
zasiahnutím pobrušnice, osrdcovníka, semenníkov a hltana. Azbest: 
až do jeho zákazu prítomný pri nakrúcaní filmov, v dekoráciách, vo 
výprave.
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– Azbest, – povedal Matthias Laugier, akoby čítal kňazove 
myšlienky. V tom čase ho bolo veľa vo filmových dekoráciách, vo 
farbách, vo ventiláciách, dokonca aj v umelom snehu. Všade. Po-
tom ho zakázali. No tá hrozná choroba sa ohlási až po tridsiatich 
rokoch.

Kňaz prikývol.
Na nočnom stolíku pri posteli mal položenú malú plastovú ná-

dobku s trochou oleja, ktorý posvätil na poslednej krizmovej omši 
pred Veľkou nocou, keď sa svätia oleje. Skôr ako sa dotkol chorého, 
natiahol si rukavice.

Vo svetle lampy sa ukázala úzka tvár s prepadnutými očami a vy-
stúpenými lícnymi kosťami, ostrými ako nože. Bola taká sivá, akoby 
ju potreli popolom.

Kňaz prešiel pohľadom po slabo osvetlenej miestnosti, hľadal 
kôš na smeti. Podľa proticovidových opatrení nesmel nič vyniesť 
von. Preto mali rukavice, nádobka a zatvorená pipeta s posväteným 
vínom, čo mienil kvapnúť na jazyk chorého, napokon skončiť v koši, 
kým ich spália. Víno si odložil pri poslednej omši a pipetu kúpil v le-
kárni.

– Ja som vás nezavolal iba na pomazanie chorých, – povedal 
muž.

Otec Eyenga sa pozrel na chorého. Prekvapilo ho, že muž vy-
slovil tú vetu s veľmi zvláštnym prízvukom.

– Otče, keby som vám povedal, čo som videl, nemohli by ste 
spávať, verte mi… Stratili by ste vieru v Boha.

Chorý uprene hľadel na kňaza. Ten si v jeho vpadnutých očiach 
všimol akési svetlo a zachvel sa.

– Čo mi chcete povedať, synu?
– Peklo, otče… Bol som jeden z jeho démonov…
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Kňazovu šiju ovial ľadový dych.
– Spamätajte sa, – povedal priškrteným hlasom. – Nevravte také 

veci.
Počul ťažké dýchanie a predstavil si odumreté pľúca.
– Neviete si predstaviť, otče… nemáte predstavu o tom, čo som 

videl, čo sme urobili… Som si istý, že ak je na konci tunela nejaké 
svetlo, pre nás to budú pekelné ohne…

V slovách chorého bolo niečo hrozivé, no aj trochu smiešne. 
Po zvráskavenom líci mu stiekla slza. Odrazu ruka s infúziou v žile 
schmatla kňazovu ruku chránenú rukavicou. Eyenga sa strhol.

Potom ho ruka chorého pustila a siahla do zásuvky v nočnom 
stolíku na druhej strane postele. Vnútri bola zapečatená obálka. Ruka 
s dlhými žilnatými prstami ju vzala a podala kňazovi.

– Viete, otče, pri tomto covidovom svinstve nesmieme odtiaľto 
nič poslať a sám to urobiť nemôžem. Prosím vás…

Eyenga sa zarazene pozrel k dverám.
– Dobre viete, že na to nemám právo ani ja, synu. – Nemohol si 

zvyknúť na to, že staršieho človeka, navyše zomierajúceho, oslovuje 
„synu“. – Všetko, čo tu použijem, skončí v tomto koši.

– Prosím vás, otče… je to dôležité.
Ruka držiaca obálku sa triasla. Kňaz si všimol na pevnom pa-

pieri kresbu akejsi špirály, meno a priezvisko.
– Čo to je? – spýtal sa.
– Otče, prosím vás. Urobte to pre mňa. Musíte ju odovzdať do 

pravých rúk, trvám na tom. Je to moja posledná vôľa…
Črty chorého sa od bolesti stiahli. Bol to výraz smrteľného zá-

pasu. Kňaz si pozrel meno napísané na obálke.
Kenneth Zorn. Čudné meno, povedal si.
– Kto to je? – chcel vedieť.
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– Na internete ho ľahko nájdete. Nepoznám jeho terajšiu adre-
su. Prosím vás, otče, prosím… Je to dôležité…

Kňaz sa pozrel na hodinky. Už dávno mu vypršal čas na náv-
števu, no tu mal právo na nejaké výnimky, najmä v takejto situácii. 
Tmavú izbu chvíľami ožiaril blesk z horúčavy. V tomto júni bolo až 
neznesiteľne horúco, na kňazovom čele sa perlil pot.

– Synu, ja…
– Prosím vás, otče, prosím, – žobronil Laugier. – Ak chcete za-

chrániť jednu dušu… Ak je ešte na to čas…
Eyenga váhal. V ústach mu vyschlo. Bol to moderný kňaz, vy-

zbrojený novými technológiami, vedou. Nijako nebol poverčivý. No 
tu sa ho zmocnila akási iracionálna predstava. Že sa tu prejavuje čosi 
zlovestné. V tejto izbe.

Kňaz sa znovu zachvel, akoby mu bolo zima. Túžil iba po je-
dinom: zmiznúť. Vzal obálku. Kto je ten Zorn? Čo mohlo byť v tej 
obálke také dôležité a pritom také ľahké? Ohmatal ju. Skôr nejaký 
malý predmet, nie list… Klenot? USB kľúč? Strčil si ju do vrecka saka. 
Vzal plastovú škatuľku s posväteným olejom. Poznačil chorého na 
čele a na lícach a opakoval vety, ktoré vyslovoval tak často, že sa mu 
ich obsah už vytrácal.

– Pane náš, keďže od Teba pochádza každá útecha a Tvoj Syn 
nás chcel oslobodiť od všetkých slabostí a chorôb, vypočuj modlit-
bu našej viery…

O desať minút neskôr už prechádzal chodbami. Vydýchol si, keď sa 
ocitol v teplej noci. Nad strechami Ax-les-Thermes sa križovali blesky, 
trhali nočnú oblohu ako neviditeľné ruky. No ešte stále nepršalo.

Zrýchlil kroky a mieril k Námestiu Breilh, kde mal zaparkova-
né svoje volvo.
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Kaviarne boli zatvorené, svetlá hotelových reštaurácií zhasnuté, 
na celom parkovisku bolo iba jeho auto. V tichu spiaceho mestečka 
sa do noci týčila zvonica Kostola svätého Vincenta a vynímala sa na 
pozadí hôr. Za ňou dunela temnota, pretínali ju záblesky.

Aj kňazovo srdce akoby dunelo. To, čo pocítil v tej izbe, mu pri-
pomínalo zážitok z detstva pri obrade bwiti v rodnej dedine na bre-
hu Guinejského zálivu. Všetko vyplávalo na povrch. Nehybné vody 
v delte, tisíc a jeden zvuk v africkej noci, tekvice a misky naplnené 
farebným práškom, šaman odriekajúci obradné formulky. Mal osem 
rokov a zúčastnil sa na obrade pri svetle sviečok.

V ten večer pocítil rovnakú obscénnu moc, silnejšiu ako smrť. 
Rovnaký atavistický strach. Prečo? Čo také vnímal, že to jeho ro-
zum nemohol pochopiť?

Odrazu preťal tmavú oblohu silný blesk. Oslepujúce svetlo na 
okamih vytvorilo na asfalte parkoviska obrovský tieň: tieň kríža na 
veži kostola.

Obrátený kríž… a smerujúci k nemu…
Bol na námestí sám, maličká silueta na konci obrovského tieňa 

kríža ťahajúceho sa k nemu.
Zmocnil sa ho dávny strach. Ponáhľal sa k autu, odomkol ho 

a sadol si za volant.
– To peklo, otče… Bol som jeden z jeho démonov…
S tlčúcim srdcom naštartoval, vyšiel z parkoviska a hnal sa opus-

tenými ulicami.
To peklo, otče… Bol som jeden z jeho démonov…
Upokojil sa, až keď prešiel niekoľko kilometrov.
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Vo svojom sne videl koňa bez hlavy zaveseného na lanách v ľadovej 
víchrici. Videl kruh študentov okolo bazéna, kde plávali bábiky s ne-
hybnými modrými očami. Videl statočného nemeckého ovčiaka, kto-
rý v poľskom lese bránil svojho pána a nechal sa zožrať vlkmi. Videl 
chatku horiacu v noci ako fakľa a vnútri dve stratené prekliate duše. 
Videl dve sestry v bielych šatách ako na prvé prijímanie, ako sa v me-
sačnom svetle držia za ruky. Videl muža s nasadenou jeleňou hlavou, 
ktorého na opustenej ceste zrazilo auto… A veľa iných… Videl otca, 
ako sedí vo svojej pracovni s penou na perách. A mŕtve dieťa: svo-
je dieťa. Videl mŕtvych: ženy, mužov, deti… Videl vraždu, mučenie, 
masaker, nenávisť, pomstu, túžbu po zisku, smútok, hlúposť. A nikto 
na tom nemohol nič zmeniť. Lebo to je takto oddávna.

Do ucha mu prenikol nepríjemný ostrý zvuk.
Zobudil sa. A pochopil. Vedel, že vždy keď mu telefón zazvoní 

na svitaní, oceán noci vrhne na pobrežie dňa ďalšiu mŕtvolu.
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Panel pri vchode do veľkej psychiatrickej nemocnice oznamoval, že 
liečebné pavilóny, kaviareň a auditórium sú vľavo a administratíva, 
parkoviská, reštaurácia pre personál a prijímacia kancelária vpravo.

On sa však nemusel orientovať. Spoza závory otáčajúce sa ma-
jáky vrhali modré záblesky až k nemu, osvetľovali monumentálnu 
galériu podlubí s vystupujúcou vežičkou kaplnky.

Zašiel autom až tam, vystúpil a spýtal sa na miesto strážnika, kto-
rý sa zjavne nudil a určite nevidel scénu zločinu, keďže bol taký po-
kojný. Potom prešiel pod bránou, zabočil vpravo a pokračoval otvo-
renou galériou, míňal jedno podlubie za druhým, na tvár mu útočil 
ostrý ranný vzduch. Ako tak kráčal striedavo pod šikmými rannými 
lúčmi a v tieni pod stĺpmi, uvedomoval si, že má pred sebou celú ar-
chitektúru z iného storočia, akúsi ťažkú pochmúrnu loď, no postave-
nú s úmyslom naprávať duše. Na rozdiel od vecí sa však duše opravo-
vať nedajú. Možno im len pomáhať, aby sa samy nezničili, aby prežili. 
A aby nezraňovali iných.

Napriek tomu niektorí na týchto miestach už vzali niekomu 
život.

– Prepáč, že ťa budím, Servaz, – povedal mu do telefónu nový di-
vízny komisár. – Máme tu vraždu.
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