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Mojim priateľom. Bez vás by sa môj sen  

nestal skutočnosťou.
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Prvá kapitola

Tlsťošky netancujú.

To mi raz povedala mama po mojom baletnom vystú-

pení, keď som bola ešte malá. Aj tak som sa tam cítila od-

veci. Napriek tomu, že sme mali všetky päť rokov, ostatné 

dievčatá, akoby už stratili bábätkovské kilá a mali štíhle 

anjelské nohy a ruky, zatiaľ čo moje rôsolovité brucho bo-

lo vidno až z balkónových sedadiel. 

Normálne dieťa by sa asi rozplakalo. Alebo by ho to 

odradilo. Alebo by  dokonca skoncovalo s  baletom rov-

no na mieste. Ale ja som namiesto toho dupla nohou so 

všetkou silou, akú som v sebe v piatich rokoch mala, a za-

kričala na svoju mamu „HEJ? TAK JA TI UKÁŽEM!“ 

a zostala som pri balete ešte niekoľko rokov, kým ma tie 

snobské primadony nahnevali natoľko, že som prešla na 

hip-hop a moderný tanec.

Celá tá blamáž okolo tanca je dobrou reprezentáciou 

toho, aký mám s mamou vzťah. A preto, namiesto toho, 
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aby som jej povedala o novej k-popovej súťaži v LA, Žia-

riaca hviezda, som sa uliala zo školy a vybrala sa vlakom 

na konkurz. Pardon, ale nie je mi to ľúto.

Našťastie, oco bol minulý týždeň v  meste a  šiel so 

mnou na prvé kolá konkurzov. Vystál so mnou rad a pod-

písal všetky rodičovské dovolenia  – niečo čo by mama 

nikdy nespravila.

Zatiaľ čo prvé otvorené konkurzy boli nenútené a rých-

le, dnešný rad sa pohybuje slimačím tempom – pravdepo-

dobne preto, lebo každého nahrávajú pre prípad, že by 

sa niekto z nás dostal do telky. Je moje najmenej obľú-

bené ročné obdobie – koniec augusta, LA je vtedy vlhké 

a horúce ako v ohnivých jamách pekla. Po niekoľkých ho-

dinách státia v zdrvujúco dlhom rade, ktorý sa vinie po 

Wilshire Boulevard, som zadýchaná a  spotená, a  tak aj 

vstupujem do luxusnej kancelárskej budovy, v ktorej sa 

konajú konkurzy.

„Dobrý,“ pozdravím ženu pri vstupe a z čela si utriem 

kvapku potu. „Prišla som na konkurz do Žiariacej hviezdy. 

Volám sa Shin Haneul, ale tu v Amerike ma volajú Skye.“

Keď sa predstavujem svojím kórejským menom, zakaž-

dým najprv vyslovím priezvisko. Tak ma to naučili rodi-

čia. Vždy sa mi páčili obe mená, keďže haneul v kórejči-

ne znamená „obloha“, a  tú do angličtiny preložíme ako 

„sky“. Skye je teda kúl americká prezývka, ktorú mi vy-

myslel oco, keď som žobronila o americké meno do školy. 

A ujalo sa.
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Žena pri vchode, približne štyridsaťročná Kórejčanka, 

ktorá vyzerá, akoby bola jednou z kamošiek mojej mamy 

(fakt vyzerá presne ako ony… rovnaké handry… čierna 

blúzka… všetko), sa na mňa pozrie… a zatvári sa prekva-

pene. Ani sa nesnaží zakryť šok – dokonca zhnusenie – 

v očiach, keď na mňa civie.

„T-ty ideš na konkurz?“ spýta sa kórejskou angličtinou.

Vtedy sa prepnem do kórejčiny. „Áno, už som prešla 

prvými kolami konkurzov. Tu sú všetky papiere, podpísal 

ich otec a overil notár.“

„No… dobre teda.“

Stále sa jej to akosi nepozdáva, ale papiere si vezme. 

Kým čakám, že ma zaregistruje, zložím si biele slnečné 

okuliare s rámom v tvare srdiečok, aby som lepšie preskú-

mala interiér budovy.

Bez ružových sklíčok vyzerá všetko akosi stroho. Bu-

dova pôsobí dosť staro, akoby ju postavili v dvadsiatych 

rokoch minulého storočia. Ale takmer každý centimeter 

vstupnej haly je pokrytý plagátmi celebritných rozhodcov 

a Samsung LED HDTV telkami s reklamami na súťaž Žia-

riaca hviezda. Rozhodcovia sú vždy tí istí, Jang Bora, te-

raz už na dôchodku; bývalá členka skupiny Lovey Dovey,  

jednej z tých prvých skutočných k-popových skupín z de-

väťdesiatych rokov; Park Tae-Suk, tvorca Žiariacej hviez- 

dy a  zakladateľ špičkovej zábavnej spoločnosti v  Kórei; 

a Gary Kim, kórejsko-americký raper, ktorý je veľmi popu-

lárny v losangeleskej časti Koreatown.
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Totálne sa trasiem nadšením, že tieto celebrity o chvíľu 

uvidím naživo. Na svojom konkurze budem pri nich tak 

blízko, že im uvidím póry na nose – ak vôbec nejaké majú. 

Mama vždy hovorieva, že kórejské celebrity si dávajú veľ-

ký pozor na pleť, pretože HD obrazovky sú nemilosrdné. 

Nepozerám dosť kórejskej telky, aby som to vedela, ale 

povedala som si, že teraz mám príležitosť overiť si to.

Napriek tomu, že Žiariaca hviezda nie je prvá k-po-

pová súťaž, ktorá má konkurzy po celom svete, je prvá, 

ktorá ich má výlučne v Amerike. Stále nechápem, aký 

je k-pop teraz populárny. Pred desiatimi rokmi ľudia 

poznali maximálne speváka Psy a  jeho komický klip 

k pesničke Gangnam style. Teraz je všade skupina BTS 

a ľudia z rozličných kútov sveta čakajú, aby sa dostali na  

konkurz.

Tváre porotcov na obrazovkách zmiznú a zrazu sledu-

jem malé nervózne dieťa na pódiu. Vlasy má zapletené do 

vrkočov a na sebe žiarivožlté tričko s motívom Sponge-

Boba v šortkách. Publikum sa zasmeje a je počuť zreteľné 

„oooch“, ale len kým otvorí ústa a začne nádherne spievať 

pesničku Hello od Adele.

„Dokelu!“ počujem neznámy hlas predo mnou.

„To si robíš žarty. S týmto máme súperiť?“ hovorí nie-

kto iný.

Strasie ma. Nikto mi nepovedal, že musíme sledovať 

konkurz ostatných, kým čakáme v rade. Ale asi by ma to 

nemalo prekvapovať. Je to predsa súťaž. A ako lepšie pod-
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poriť súťaživého ducha, než nútiť všetkých pozerať sa proti 

komu stoja?

„Hotovo. Všetko sedí,“ hovorí žena po anglicky, čím 

ma vytrhne zo zamyslenia. „Choď sa postaviť do radu 

k dverám číslo tri. Budeš čakať asi dvadsať minút. Pred 

alebo po konkurze si môžeš sadnúť do publika, len ťa pro-

sím, niekomu z organizátorov vždy oznám, kam ideš.“

Nechápem, prečo sa so mnou rozpráva, akoby som bola 

z Marsu – veď som jej odpovedala v kórejčine, ktorou ho-

vorím bez prízvuku. Ale potom si všimnem, ako na mňa 

zazerá. Oči prižmúrené a pery pevne stisnuté a našpúlené. 

V očiach sa jej zračí hrôza a nedôvera, akoby sa bála, že 

zničím celú súťaž len tým, že tu som. Keby sem teraz vtrhlo 

stádo volov, asi by sa naň pozrela rovnako ako na mňa.

Na chvíľu sa zamyslím, či vôbec má zmysel označiť ju 

za drzú. Za iných okolností by som sa, hlavne ak by sme 

boli v americkom sociálnom kontexte, sťažovala, a mož-

no by to aj malo zmysel. Ale tu sme uprostred kórejskej 

časti mesta, Koreatown, kde sú všetky nápisy, reštaurá-

cie a aj banky kórejské. Nanajvýš by mi určite uštedrila 

škaredý pohľad, ktorý by hovoril, že som „drzá americká 

pubertiačka“. Nestojí mi to za to.

Nakoniec sa rozhodnem ženu ignorovať, postaviť sa 

do radu a čakať na miesto v publiku. Napriek tomu, že 

ma to stále škrie, názor neznámych ľudí na moju vá-

hu nie je nič v porovnaní s  nepríjemnými komentármi   

mojej mamy.
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V  tom momente sa rozletia dvere a  vstúpia dnu dve 

baby. Obe sú aziatky a jedna z nich má nafarbené vlasy 

na bledoružovo. Druhá má vkusné modré vlasy po krk. 

Obe majú dokonalé očné linky, rúž na perách a farbené 

šošovky, jedna jantárové a druhá mahagónové.

Zízam na ne. Všetci zízajú. Každý milimeter na nich 

je dokonalý a  oblečenie majú žiarivé a  farebné, no vô-

bec nepôsobí výstredne – nejak sa im podarilo vystihnúť 

správnu mieru medzi tým, čo už je nevkusné a čo módne. 

Akoby práve prišli z  natáčania k-popového videoklipu, 

zamieria k registrácii pri vchode, opätky im klopkajú na 

mramorovej dlažbe.

„Vitajte!“ zvýskne žena pri vstupe v dokonalej kórejči-

ne. „Tadiaľto! Potrebujem len vaše papiere a doklady, aby 

som vás vedela zaradiť.“

Aké prekvapivé! Očami pretočím tak intenzívne, že 

iba zázrakom si nedovidím až na mozog. Tie dve sú 

presne ten typ dievčat, pre ktoré by moja mama – a aj 

tá žena pri vstupe – aj oholila satanovi chlpy. Ak vôbec 

satan nejaké má.

Po tom čo sa zaregistrujú, rozdelia sa tak, že tá s mod-

rými vlasmi sa postaví do radu pri dverách číslo dva  – 

tanečníci  – a  ružovovlasá ide do jednotky  – speváci. Ja 

som prišla na konkurz v oboch disciplínach, preto som 

pri dverách s číslom tri. Znie to dosť komplikovane, ale 

ako tak pozorujem ľudí vchádzajúcich do dverí, pekne or-

ganizovane striedajú rady.
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Ružovovlasá dievčina sa otočí mojím smerom a  zíza 

na mňa.

Neochvejne jej pohľad opätujem. To väčšinou funguje, 

keď ľudia fakt zízajú.

Ale namiesto toho, aby pohľad odvrátila, nakloní hla-

vu nabok a  z  modrých pier jej napučí fialová žuvačka. 

Nevyzerá tak zdesene, ako žena pri vstupe, ale skôr… 

zvedavo.

„Ahoj,“ hovorím so zdvihnutým obočím. „Ja som Skye. 

Môžem ti pomôcť?“

Bez zaváhania sa na mňa usmeje a vystrie ku mne ruku 

s dokonale upravenými nechtami.

„Čau,“ hovorí. „ Moje meno je Lana. V čom súťažíš? 

Spev či tanec?“

Hlas má čistý a príjemný, takmer zvonivý. Tak by ľud-

ský hlas ani nemal znieť. Pripomína mi všetky tie kórejské 

hlásateľky programov v telke, ktoré moji rodičia pravidel-

ne sledujú. Ak by nemala typický americký prízvuk, dala 

by som ruku do ohňa za to, že pochádza zo Soulu.

„Obe,“ odpoviem.

„Vau, dvojitý talent.“ Žiarivé modré pery sa jej vytočia 

do grimasy. „Zaujímavé. Na to je tretí rad?“

Prikývnem. „A ty?“ Poznám odpoveď, ale aj tak sa zo 

zdvorilosti spýtam.

„Primárne spievam,“ hovorí. „Viem tancovať… ale nie 

dosť dobre na to, aby som si trúfla súperiť s tanečníkmi 

ako ona.“
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Rukou mávne na dievča, s ktorým vošla do budovy. Tá 

mi venuje prísny pohľad a až potom sa usmeje a zakýva 

Lane. Ak si Lana aj všimla jej pohľad, nezareaguje naň 

a zakýva späť.

„Ja to mám presne opačne,“ poviem. „Tancujem celý 

život, takže mi to ide lepšie. Ale tiež spievam. Som v zbore 

od základky.“

„Ó, pekne!“ zatvári sa úprimne ohromene.

Pomaly sa uvoľňujem a tiež sa na ňu usmejem. Teší ma, 

že tento rozhovor sa nevyvíja tak, ako som čakala. Ne-

rada to priznávam, ale časť mňa si myslela, že bude mať 

narážky na moju váhu, aké ľudia zvyknú mať. Väčšinou je 

to hra o čas, kým sa niekto ako moja mama spýta: „Ako 

je možné, že s toľkým pohybom vôbec neschudneš?“ ale-

bo „Nemala by si prestať tancovať a zamerať sa na spev? 

Nemôžeš si predsa myslieť, že z teba bude s takým telom 

tanečnica.“

Okej, hovorieva to hlavne moja mama. Ale odkedy si 

pamätám, každý rok sa zopár takých ľudí nájde. Keď som 

bola mladšia, snažila som sa zodpovedať podobné otázky, 

hovorila som, že z ocovej strany sú všetci väčší a geneti-

ka jednoducho nepustí. Vysvetľovala som im, že podľa 

doktorov som zdravá. Ale nezáležalo na tom, čo poviem, 

ľudia mi neverili. A tak som sa prestala snažiť akokoľvek 

sa obhájiť. Jednoducho mi to nestálo za tú energiu a čas. 

A úprimne? Nikomu nie je nič do toho, koľko vážim. To, 

že som tučná, neznamená, že som menejcenná.
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Lana a ja sledujeme v telke, ako porota jedného chala-

na zvozí pod zem preto, že spieval falošne. Je mi ho fakt 

ľúto, lebo je jasné, že ho cez prvé kolá pustili len preto, 

aby sa ľudia doma pri obrazovkách mali na čom zabávať. 

Stále premýšľam nad tým, aké to je hrozné, keď si všim-

nem, že Lana sa už na telku nepozerá.

Pozerá sa na mňa.

„Okej, takže,“ povie. „Prepáč, ak toto bude totálne ne-

miestne, ale…“

Zadržím dych. Nepýtaj sa na moju váhu. Prosím, len 

sa ma nespýtaj na moju váhu. Vyzeralo to medzi nami 

tak dobre a fakt nechcem, aby sa to celé pokazilo. Obr-

ním sa a očakávam najhoršie.

A  potom sa spýta: „Nie je riskantné ísť na konkurz 

v oboch disciplínach? Lebo ja som počula, že porota ťa 

nepustí ďalej, ak ti čo i len jedna vec nejde dokonale. Ale-

bo ťa donútia vybrať si len jednu. Nič proti, ale ja by som 

to nedokázala. Znie to stresujúco.“

„Nuž,“ poviem v snahe znova sa upokojiť. „Je to dvo-

jitý risk, ale je to tiež dvojitá odmena. Ak uspeješ v oboch 

disciplínach, máš väčšiu šancu zotrvať v súťaži, i keď ťa 

z jednej vyhodia. Hej, je blbé, že ma môžu vyhodiť rovno 

počas konkurzu, ak som dobrá len v jednej disciplíne, ale 

ak sa dostanem ďalej v oboch, a neskôr ma z jednej vyho-

dia, stále môžem pokračovať v druhej.“

Lana ma nespochybňuje, len na mňa zvedavo vyvaľuje 

veľké oči. „Fíha, ty si fakt veríš,“ hovorí. „Držím palce!“
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Usmejem sa. „Ďakujem, aj ja tebe.“

Lana sa otočí k druhej rade a začne sa rozprávať s ka-

moškou a ja sa otočím späť k môjmu radu. Niekto musel 

vojsť dnu, lebo predo mnou zrazu stojí iba jeden človek.

Síce mávam málokedy trému, teraz cítim, že sa mi 

ruky mierne chvejú. Lane som o  tom nepovedala, ale 

najväčšia prekážka v  tejto súťaži je pre mňa to, či ma 

vôbec budú brať vážne. Vďaka Hollywoodu sú štandar-

dy ženského tela v LA nastavené dosť zle, ale vo svete 

 k-popu je to ešte horšie. Aj vychudnuté ženy tu často 

čelia požiadavkám, aby „ešte zopár kíl zhodili“ alebo „si 

dali preoperovať viečka“. Nie som ani chudá a nemám 

ani ryhu v očnom viečku ako Američanky, takže si mô-

žem len domýšľať, aké „požiadavky“ budú mať na mňa 

profíci z fachu.

Schudni štyridsaťpäť kíl! Pravdepodobne. Choď na 

plastiku nosa! Zabehni každé ráno maratón! Hoď sa 

žralokom!

Okej, to posledné hádam nie. Ale radšej by som robi-

la poslednú možnosť znovu a znovu než predchádzajúce 

 položky na zozname.

Veci sa majú takto. Mám sa rada taká, aká som. Veľ-

mi dlho som chcela byť „dokonalá“ chudučká dcéra, akú 

si mama priala. Roky som držala diéty, striktný režim, 

čistenie šťavami a všetky ostatné zdravé čáry-máry, ktoré 

mama vytiahla. Vyrastala som v  Orange County. Také 

veci sme mali na každom kroku.
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Ale dnes mi to už je jedno. A ak ma nedokázala ma-

ma zmeniť za posledných sedem rokov, nepodarí sa to 

nikomu.

Vtom sa znovu otvoria vstupné dvere. Zvonku počuť 

krik a ja takmer očakávam, že sa dnu dostalo nejaké tor-

nádo. Ale namiesto toho vstúpi dnu obrovský, takmer 

dvojmetrový bodyguard v obleku a s tmavými okuliarmi 

a niekomu pridržiava dvere.

„Och,“ povzdychne si Lana. „Tento chumaj.“

Dievča s modrými vlasmi, ktorého meno stále nepo-

znám, si vzdychne tiež.

Ktokoľvek je tento „chumaj“, predpokladám, že nikto 

príjemný.

Už-už som sa chcela spýtať, o koho ide, keď zistím, že 

nemusím. Viem presne, kto to je. Vlastne, ťažko nevedieť, 

kto to je, pretože každý Kórejčan v LA a pravdepodobne 

aj v Kórei pozná chalana, čo vstúpil do dverí.

Je svojím spôsobom absurdné, aký populárny je Henry 

Cho. Na rozdiel od ostatných celebrít nie je súčasťou chlap-

čenskej skupiny a nehral ani v jednej kórejskej dráme.

Matne si vybavujem článok na kórejskej stránke o Hen-

rym a o tom, že pochádza z veľmi mocnej jaebol rodiny, 

ako tie, ktoré ukazujú v k-drámach. Jaeboli sú obrovské 

rodinné firmy, ktoré majú prsty vo viacerých odvetviach – 

technológia, gastronómia či pohostinstvo. A tiež fakt, že 

Henryho mama je známa herečka, vysvetľuje, prečo aj ľu-

dia v Kórei vedia, kto je.
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Ale je nečakané, že je známy v Amerike, kde väčšina 

ľudí nepozná jeho rodičov. V Amerike je jediná pozoru-

hodná vec na Henrym to, že je bohatý a neskutočný fe-

šák. A to mu nejako stačí, aby si ho všimli luxusné značky 

a najali si ho ako modela. A jeho instagramový profil má 

viac ako päť miliónov sledovateľov z celého sveta.

Dokonca aj ja ho sledujem na instagrame (na moju ob-

ranu, jeho sibírsky husky je fakt zlatý) a poznám ho rov-

nako ako všetci v Spojených štátoch amerických poznajú 

Kardashianky.

Nebudeme si klamať. Ľudia ho zrejme sledujú len pre-

to, že je atraktívny.

Výška asi stosedemdesiat, široké plecia, výrazné lícne 

kosti a nežný pohľad, Henry Cho je presne taký fešák ako 

na fotkách. Na poslednej, ktorú pridal, bol prefarbený na 

blond, ale – podľa mňa – vyzerá lepšie so svojimi priro-

dzenými čiernohnedými vlasmi. Všetko od jeho ležérne 

prehodených vlasov po ružovkastú košeľu a biele nohavi-

ce pôsobí priam „nedbalo trendy“, zatiaľ čo tmavomodré 

sako prehodené cez jedno plece vytvára dojem, že práve 

prišiel z fotenia do módneho časopisu.

Vonku je skoro tridsaťosem stupňov. Načo mu je sako?

Žena pri registrácii zvýskne – áno zvýskne – a takmer 

ju prekotí, keď sa snaží ponáhľať k Henrymu pri dverách.

„Vitajte, pán Cho!“ hovorí po kórejsky a  ukláňa sa 

tak hlboko, že jej hlava je na rovnakej úrovni ako jej pás. 

„Ďakujeme, že ste prišli na konkurz.“
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