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Benso







ike odchddza do Osaky, ale jeho matka prave vtedy pri-
lieta do Houstonu.
Iba na pér tyzdnov, tvrdi.
Mozno pér mesiacov, doddva. Ale musim ist.
Ako prvé mi napadne: Kurva.
Ako druhé mi napadne, Ze na toto nemdme peniaze.
Vzipiti mi napadne, Ze vlastne nemdme absolitne Ziadne
spoloéné Gspory. V nasej domdcnosti to Mike odjakziva vedel
s peniazmi, nikdy nemal problém prevziat na seba vacsinu Gctov.
A ja som to vzdy bral ako samozrejmost.

Teraz mi tvrdi, Ze plinuje vyhladat svojho otca. Ochorel
a Mike sa s nim chce stretnit, kym je este ¢as. Sedim na gaudi,
poc¢tavam ho tak na pol ucha a nabijam si mobil.

Mamu si nevidel celé roky, namietam. Pride sem kvéli tebe,
ja som ju v Zivote nestretol. Doriti, svojho otca ani nemds rad.

To je pravda, uzniva Mike. Ale uz som si kupil letenku.
Mama tu bude, aj ked sa vratim. Si parddna spolo¢nost, pre-
Zije to.

Rozbija vajicka pri sporaku, na dve panvice vylieva Zitka.
Nechi ich opiect, po chvili ich posoli, Splechne na ne trocha
majonézy a hodi tam par vetviciek oregana. Kedysi mal prob-
1ém s ¢ili omdckou, len ¢o som sa po fiu naciahol, takmer dostal
infarkt, no prave nad mojou omeletou stisol fTasu s vyblednu-
tou etiketou a $pachtlou po nej rozotrel omdcku.
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Nepytam sa ho, kde bude v Japonsku byvat. Nepytam sa ho,
s kym bude byvat. Nepytam sa ho ani to, kde v nasom jedno-
izbovom byte uloZime jeho matku alebo ako presne bude toto
usporiadanie vyzerat. S idicim vlakom je to uz raz tak — nieke-
dy ho este mozete chytit. Robim s par deckami, ktorych rodiny
prisli do tejto krajiny presne takto. Ak spadnete, ste mftvy. Ak
ste prili§ pomaly, ste mftvy. Ak vSak ziskate naskok, nikdy vim
uplne neujde.

A tak v tejto chvili neprevrhnem konferenény stolik. Ani
jednu z nasich stoli¢iek. Neposkrabem mu auto kli¢om ani
nim nenabdram do obyvacky. Od incidentu s monoklom sme
sa prestali dotykat — obaja sme v tichosti dospeli k zdveru, Ze to
je to najmenej, ¢o mézeme urobit.

Dnes sa nanho teda usmievam.

Dakujem mu, Ze mi dal vediet.

Pytam sa ho, kedy odchéddza, a uvedomujem si, Ze robim
chybu. Nacahujem sa, Ze po flom hodim nabijacku, skér ako
vyslovi: Zajtra.

* ok %

Mime sa fajn. Vdaka za opytanie.

k ok ok

Ako dlho sme spolu, hidam, Ze tak $tyri roky? Zavisi to od
toho, ako ratate. UZ celé mesiace sme neboli na Ziadnom ve-
Cierku, a ked sme na ne e$te zvykli chodievat, spociatku nikto
nevedel, Ze spolu spavame. Mike iba postival bokom, zatial ¢o
sa okolo miia ob$mietala nejakd beloska, a potom sa mi nacia-
hol ponad plece a str¢il mi prst do piva.

Pripadne si kychol, natiahol sa a utrel si nos do méjho ru-
kava.

Alebo sa hral s mojou penazenkou, pomaly ju potlapkal
a posunul spit na miesto.

Na jednej veceri si jeho ruka uzurpovala pozornost méjho
rozkroku. Prechidzal mi po flom palcom priamo pod stolom.
Z &asu na Cas sa na nds niekto pozrel, a ked'si to koneéne v§im-
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li, dali to patri¢ne najavo. Vystreli sa. Pripadne sa aZ nepriro-
dzene nasiroko usmiali. Mike sa spytal, ¢i sa nieco deje, a oni
sa dusovali, Ze o nic nejde, a tak sa Mike vratil k svojej frustru-
jucej ¢innosti, ani mi len nepokyvol hlavou.

Vedeli sme, ako vyzerdme. Aj to, ako nevyzerame. Pred pér tyz-
dnami sme na pocest Mikeovej roboty vecer vymetali bary a sta-
¢ilo, aby sa na nés ludia len letmo pozreli. Mike pracuje v jednej
kaviarni v $tvrti Montrose. Kaviaren je postavend na koncep-
te fuzie kuchyn, takze tam masakruju ryZové misky aj vaje¢né
rolky, hoci v skuto¢nosti ide o mexické jedld, pretoze ak sa vas
kuchdr nevold Mike, vSetci ostatni kuchdri su Mexi¢ania.

Otvorili pred rokom. Toto bola oslava daného vyrocia. Mike
na hodinu ponikol nasu dobrovolnd vypomoc, tak sme prevra-
cali tortily na hordkoch nedaleko didzeja.

Citil som sa mizerne. Mike sa citil mizerne. Kazdy, kto oko-
lo nés presiel, mal na tvari vyraz vraviaci velavravné: Hm. Doty-
kali sa nim pliec. Pytali sa, ako dlho sme spolu. Zaujimalo ich,
kde sme sa spoznali, ako sme zvladli hurikin Harvey, a kedZze
hudba hrala fakt vydrbane nahlas, radsej sme s Mikeom iba po-

kréili plecami.
EE S

Ideme na letisko po jeho matku a ja celd cestu drzim hubu.
Drzim ju, aj ked Mike parkuje. Letisko Georgea Busha je mi-
mo houstonskych cestnych komunikdcii, ale na dialnici je vzdy
stdla premédvka. Mike zastavi pri Prichodoch a vytiahne klu¢
zo zapalovania. Za nami sa mihoce tenkd ¢iara, drobnd kon-
steldcia cestovatelov.

Mike si nechal nardst fuzy. Chveji sa mu na tvéri. Vacsinou
si vSetko oholi, preto mam teraz pocit, akoby bol karikatirou
seba samého. Sedime vedla terminalu, takZe si nemdZeme celt
tato sprostu situdciu vydiskutovat tu a teraz, ale aj tak. Musite
sa nad vSetkym zamyslat.

Ja sa zamyslam.

Zamyslam sa, ¢i sa tiez zamysla.
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V poslednej dobe ndm to s ospravedliiovanim ktovieako
nejde. Teraz by na to bola vhodnd chvila.

Na letisko prichddza 111 500 névstevnikov denne a my sme
tu s nimi — dvaja najpodivne;jsi.

Pocuj, prehodi Mike.

Povzdychne si. Podd mi kltce. Povie, Ze o chvilu sa vriti aj
s matkou.

Ak nds nechd$ tréat na parkovisku, zrejme ta ndjdeme,
oznimi mi.

k ok ok

Trvalo mu celé dve rande, kym spomenul problematiku rasy. Zasli
sme do irskeho baru zastréeného za Castou Hyde Park. Okrem nis
sedeli na terase sami belosi. Trochu som sa pripil, a ked som Mi-
keovi priznal, Ze je o nieco nizsi, ako je priemer, tloskol jazykom,
akoby mi chcel povedat: No konecne, ¢o ti tolko trvalo.

Co keby som ti povedal, Ze si prili§ zdvorily, kontroval Mike.

Fajn, odpovedal som.

A hovori§ velmi spisovne.

Chépem. Prepéc.

Neospravedliiuj sa, pokracoval Mike a pistou ma hravo udrel
do pleca.

V td noc to bol nd§ prvy dotyk. Barman pozrel nasim sme-
rom a zazmurkal.

Iba difam, Ze ma vnima$ ako kompletni Iudsku bytost, do-
dal Mike. A nevsimas si len ta o¢ividna Zivo¢isnu pritazlivost.

Sklapni, zamumlal som.

Ale fakt, bez srandy, hovoril Mike. Ja som Mifune a ty
Jasuke.

Prestan, zahriakol som ho.

Doriti, a mozno sme len Bonnie a Clyde, zakon¢il.

* ok ok
Mike ¢aka na vydaji batoziny a mne do auta zatial nazrd traja

roézni policajti. Na prvych dvoch sa usmejem. Na tretieho sa za-
mralim. Ten posledny mi zaklope na okno §tylom ,Naco tu,
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doriti, ¢akds?, a ked ukdzem na vchod do budovy letiska, iba sa
zachmuri.

Potom si v§imnem, Ze uz vychddzaji. Moja prvd myslienka
je, ze fakt posobia ako rodina. Mikeova matka sa hrbi, ale iba
trosku, a on za fiou tahd jej kufor. Isty Cas sa stretdvali kazdy
rok — vzdy sem priletela na névstevu —, no poslednych piér ro-
kov bolo niroénych. Navyse ndvstevy ustali, ked som sa nasta-
hoval k Mikeovi.

Otvorit kufor je to najmenej, co mézZem urobit. Rid by som
bol ten typ, ktory neurobi ani to, ale nie som.

Mike poméze mame upravit zadné sedadlo, ked nastupuje,
a ona sa na mna ani nepozrie. Vlasy si zopla do drdola. Na
sebe md svetlomodru vetrovku, na tvari risko, spod ktorého jej
vykika velmi jemné licenie.

Mami, oslovi ju Mike, si hladna?

Zasomre mu Cosi v japoncine. Mykne plecami.

Mami, zatiahne Mike.

Pohladom presko¢i na mia. Zopakuje jej otizku. Potom
tiez prehovori v japoncine.

Ona cosi povie, on Cosi povie, zatial ¢o k okienku podi-
de dalsi chlapik riadiaci dopravu. Je to Hispanec a v tej veste
posobi urastene. Hlavu md vyholent, ako keby narukoval do
armédy. Nieco ndm rozprava cez sklo, tak stiahnem okienko
a spytam sa, i sa nieco deje.

Poviem mu, Ze uz ideme.

Tak chodte, odpovie mi chlapik.

V okamihu mi vyletia z st nasledujice slovd, ani sekundu
sa tam neohreji. Funguje to tak trochu ako graviticia. Poviem:
Fajn, akoby sme tu ani neboli, ty zmrd.

Hispédnec sa na mria iba zamraéi. Kym si premysli odpoved,
ozve sa za nami hlasné tribenie. Znovu sa na mna pozrie a po-
tom sa od$uchce pre¢, skrabe sa na hrudi a zazerd na nase auto.
Zavriem okno a viimnem si, Ze Mike sa na mna mradi. Jeho
matka nezaostdva. NieCo povie, pokruti hlavou a ja sa zatial
zaradim do pruhu.

Zapnem ridio a ozve sa rap Meeka Milla.
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Prepnem stanicu a na tej hrd skupina Migos.

Radsej vsetky tie somariny vypnem. Nakoniec sa Gspesne
dostaneme na dialnicu.

Zrazu akoby sme sa ocitli v scéne z dalSej dramatickej tele-
novely, ktorych je uz aj tak privela, a prave v tej chvili sa Mi-
keova mama zasmeje a pokruti hlavou.

Povie ¢osi po japonsky.

Mike buchne po priehradke a povie iba: Mami.

k ok ok

Moji rodicia predstieraju, Ze nie som gej. Ide im to ovela jedno-
duchsie, ako by sa mohlo zdat. Otec Zije v Katy, na zdpad od Hous-
tonu, mama zostala v Bellaire aj so svojim druhym manzelom.
Predtym sme na rodinné vecere zvycajne chodili do centra mesta.
Otec pracoval ako meteorolg. Bola to preiitho vec spolocenského
statusu. Doma vyzdvihol mna, sestru aj mamu, na trajekte sme sa
previezli popri medzistitnej dialnici I-45, len aby sme sa najed-
li s jeho kolegami, pricom ndm zakazdym objednal ten najvacsi
chod na menu — na tanieroch sa kopila pe¢end brav¢ovina, hroma-
dy dusenych krabov na restovanej ¢inskej kapuste pak choi —, a to-
to vetko nazyval pricou, pretoze on predsa pracoval neprestajne.

Casto nam kladol jedind otdzku: Kolko negrov bezne vidite
hlésit pocasie?

Moja matka s nim o tom nikdy nedebatovala ani mu nevy-
nadala, ni¢ také. Zopakovala presne to, ¢o on. Napodobnila
jeho hlas. Tak to zvykla robit. V jej podani vyznieval ddlezi-
to, ako akysi §éf, no moj otec je len taky obyc¢ajny muzicek.
Mama touto svojou taktikou dosiahla presne to, ¢o by ste aj
ocakavali.

Dnes ma v praci velky deri, hovorievala v aute zaseknutom
v zdpche na dialnici I-10.

Posobivi predpoved, vyhlisila len chvilku nato, ako o ku-
chynsku stenu roztrieskal vinovy pohar.

Prisahdm ti, Ze toto si spravil poslednykrit, povedala a vaz-
ne sa mu zahladela do o¢i, kym sa opity zmietal na zemi,
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chniapal jej po kolendch a prisahal, Ze sa uz v Zivote nedotkne
jediného piva.

Nakoniec od neho odisla. Lydia isla s matkou, prestapila na
ind strednu. Ja som zostal na predmesti na svojej starej stred-
nej a otec nadalej pil. Televizna stanica ho vyhodila, pretoze
bol oZraty v zivom vysielani, a odvtedy zil iba z Gspor. Sem-
-tam zastupoval na strednej na par hodindch prirodovednych
nduk, ale vi¢sinou sa nepohol z gauca a vykrikoval na pred-
povede houstonskej stanice KHOU, ktord vysielala pocasie
kazdd hodinu.

Prilezitostne ho prepadli zdblesky triezvosti, v takych chvi-
lach som ho po prichode domov nasiel opravovat eseje. Nejaké
decko nazvalo precipitdciu anticipaciou a dalsie ako definiciu
kopovitych oblakov nakreslilo po celej strane malé chumaci-
ky. Otec raz na preplneny koniec stola polozil tri testy, vetky
s identickym rukopisom, no s inymi menami.

Mivol nimi smerom ku mne a spytal sa, preco vietko musi
byt tak vydrbane tazké.

k k%

Po pir mesiacoch Mike vyhlisil, Ze moézeme byt ¢imkolvek
len chceme.

Nech uz to znamenalo ¢okolvek.

So mnou je to fakt fahké, povedal.

So mnou nie, ozniamil som mu.

Ale bude, presvied¢al ma. Len mi daj trocha ¢asu.

k ok ok

K nd$mu bloku zabd¢ame po polnoci. Vo viésine bytov sa uz
nesvieti. Skupina deciek sa kré¢i pri obrubniku, fajéi travu a za-
bava sa s petardami.

Ked za nami jedna vybuchne, deckd sa rozutekaji. Po no-
vom je toto ich najvic¢sia zdbavka. S Mikeovou matkou to ani
nehne.

Mami, oslovi ju Mike, uz sme doma.
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Zijeme v Third Ward, je to ¢ast Houstonu historicky oby-
vand Cernochmi. N4s byt je privelky, priam to neddva zmy-
sel. Kedysi to bola bohatd $tvrt, no potom si tu oblubili krek
a peniaze sa vyparili. Z Casu na ¢as tu zacujete vystrely, bitky
alebo nejakych zmrdov, ¢o maji potrebu zbesilo dupat na plyn.
Nedavno v3ak nas blok zacali okupovat bratstvd z univerzity
nachddzajicej sa iba blok od ndsho bytu. Aj hfstka nejakych
profesorskych typov. Kopa bohatych deciek sa tu hrd na chu-
dobu. A ¢ernosi, ktori tu ziju desatrocia, im to ochotne dovolia,
pretoze ich te$i zndmy vedecky fakt, Ze mladi belosi neprita-
huja polisov.

Nasimi najblizsimi susedmi je rodinka z Venezuely, maji
asi devit deti, a tiez stary Cernossky parik, ktory v tejto budo-
ve Zije uz celd ve¢nost. Kazdych pér tyzdiov Mike navari pre
obe rodiny rybiu polievku, sladké zemiaky, makarény a ryzu.
Nikdy okolo toho nerobi hald, jednoducho rino vstane a na-
vari. Po prvych par razoch som sa ho spytal, ¢i to nepdsobi
povysenecky.

No po istej dobe som si v§imol, Ze ho ti Iudia zastavuji na
svojich veranddch a on sa naklana cez ich drevené zédbradlia
a hravo zapara do deti. Sem-tam ho ten ¢ernossky périk pozve
do bytu, kde mu ukazuju fotky ich dcér a dcér ich dcér.

Mike tu Zije uz roky. Ja som sa po odchode od otca nastaho-
val rovno k nemu. V svoju prvi noc v byte som pre vsetok ten
hluk nemohol zaspat a Mike mi povedal, Ze si na to zvyknem,
ale, pravdupovediac, ani som nechcel.

Mikeova matka si odkladd topanky pri nasich dverdch. Ru-
kou prechiadza po stene. Poklepka po skrinke na topédnky,
$pickou nohy sa dotkne dreva. Potom vojde do predsiene,
Mike sa na mna uskrnie a ja mam pocit, akoby to bol prvy
usmev, ktory mi venoval za celé mesiace. Vtom to zaCujeme:
zafina sa to pomaly, no po par zastikdataniach sa Mikeova
matka rozplace.
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