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M ike odchádza do Osaky, ale jeho matka práve vtedy pri­
lieta do Houstonu.

Iba na pár týždňov, tvrdí.
Možno pár mesiacov, dodáva. Ale musím ísť.
Ako prvé mi napadne: Kurva.
Ako druhé mi napadne, že na toto nemáme peniaze.
Vzápätí mi napadne, že vlastne nemáme absolútne žiadne 

spoločné úspory. V  našej domácnosti to Mike odjakživa vedel 
s peniazmi, nikdy nemal problém prevziať na seba väčšinu účtov. 
A ja som to vždy bral ako samozrejmosť.

Teraz mi tvrdí, že plánuje vyhľadať svojho otca. Ochorel  
a Mike sa s ním chce stretnúť, kým je ešte čas. Sedím na gauči, 
počúvam ho tak na pol ucha a nabíjam si mobil.

Mamu si nevidel celé roky, namietam. Príde sem kvôli tebe, 
ja som ju v živote nestretol. Doriti, svojho otca ani nemáš rád.

To je pravda, uznáva Mike. Ale už som si kúpil letenku. 
Mama tu bude, aj keď sa vrátim. Si parádna spoločnosť, pre­
žije to.

Rozbíja vajíčka pri sporáku, na dve panvice vylieva žĺtka. 
Nechá ich opiecť, po chvíli ich posolí, šplechne na ne trocha 
majonézy a hodí tam pár vetvičiek oregana. Kedysi mal prob­
lém s čili omáčkou, len čo som sa po ňu načiahol, takmer dostal 
infarkt, no práve nad mojou omeletou stisol f ľašu s vyblednu­
tou etiketou a špachtľou po nej rozotrel omáčku.
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Nepýtam sa ho, kde bude v Japonsku bývať. Nepýtam sa ho, 
s kým bude bývať. Nepýtam sa ho ani to, kde v našom jedno­
izbovom byte uložíme jeho matku alebo ako presne bude toto 
usporiadanie vyzerať. S idúcim vlakom je to už raz tak – nieke­
dy ho ešte môžete chytiť. Robím s pár deckami, ktorých rodiny 
prišli do tejto krajiny presne takto. Ak spadnete, ste mŕtvy. Ak 
ste príliš pomalý, ste mŕtvy. Ak však získate náskok, nikdy vám 
úplne neujde. 

A tak v  tejto chvíli neprevrhnem konferenčný stolík. Ani 
jednu z  našich stoličiek. Nepoškrabem mu auto kľúčom ani 
ním nenabúram do obývačky. Od incidentu s monoklom sme 
sa prestali dotýkať – obaja sme v tichosti dospeli k záveru, že to 
je to najmenej, čo môžeme urobiť.

Dnes sa naňho teda usmievam.
Ďakujem mu, že mi dal vedieť.
Pýtam sa ho, kedy odchádza, a uvedomujem si, že robím 

chybu. Načahujem sa, že po ňom hodím nabíjačku, skôr ako 
vysloví: Zajtra.

*  *  *
Máme sa fajn. Vďaka za opýtanie.

*  *  *
Ako dlho sme spolu, hádam, že tak štyri roky? Závisí to od 
toho, ako rátate. Už celé mesiace sme neboli na žiadnom ve­
čierku, a keď sme na ne ešte zvykli chodievať, spočiatku nikto 
nevedel, že spolu spávame. Mike iba postával bokom, zatiaľ čo 
sa okolo mňa obšmietala nejaká beloška, a potom sa mi načia­
hol ponad plece a strčil mi prst do piva.

Prípadne si kýchol, natiahol sa a utrel si nos do môjho ru­
káva.

Alebo sa hral s  mojou peňaženkou, pomaly ju potľapkal 
a posunul späť na miesto.

Na jednej večeri si jeho ruka uzurpovala pozornosť môjho 
rozkroku. Prechádzal mi po ňom palcom priamo pod stolom. 
Z času na čas sa na nás niekto pozrel, a keď si to konečne všim­
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li, dali to patrične najavo. Vystreli sa. Prípadne sa až nepriro­
dzene naširoko usmiali. Mike sa spýtal, či sa niečo deje, a oni 
sa dušovali, že o nič nejde, a tak sa Mike vrátil k svojej frustru­
júcej činnosti, ani mi len nepokývol hlavou.

Vedeli sme, ako vyzeráme. Aj to, ako nevyzeráme. Pred pár týž­
dňami sme na počesť Mikeovej roboty večer vymetali bary a sta­
čilo, aby sa na nás ľudia len letmo pozreli. Mike pracuje v jednej 
kaviarni v  štvrti Montrose. Kaviareň je postavená na koncep­
te fúzie kuchýň, takže tam masakrujú ryžové misky aj vaječné 
rolky, hoci v skutočnosti ide o mexické jedlá, pretože ak sa váš 
kuchár nevolá Mike, všetci ostatní kuchári sú Mexičania.

Otvorili pred rokom. Toto bola oslava daného výročia. Mike 
na hodinu ponúkol našu dobrovoľnú výpomoc, tak sme prevra­
cali tortily na horákoch neďaleko dídžeja.

Cítil som sa mizerne. Mike sa cítil mizerne. Každý, kto oko­
lo nás prešiel, mal na tvári výraz vraviaci veľavravné: Hm. Dotý­
kali sa nám pliec. Pýtali sa, ako dlho sme spolu. Zaujímalo ich, 
kde sme sa spoznali, ako sme zvládli hurikán Harvey, a keďže 
hudba hrala fakt vydrbane nahlas, radšej sme s Mikeom iba po­
krčili plecami.

*  *  *
Ideme na letisko po jeho matku a  ja celú cestu držím hubu. 
Držím ju, aj keď Mike parkuje. Letisko Georgea Busha je mi­
mo houstonských cestných komunikácií, ale na diaľnici je vždy 
stála premávka. Mike zastaví pri Príchodoch a vytiahne kľúč 
zo zapaľovania. Za nami sa mihoce tenká čiara, drobná kon­
štelácia cestovateľov.

Mike si nechal narásť fúzy. Chvejú sa mu na tvári. Väčšinou 
si všetko oholí, preto mám teraz pocit, akoby bol karikatúrou 
seba samého. Sedíme vedľa terminálu, takže si nemôžeme celú 
túto sprostú situáciu vydiskutovať tu a teraz, ale aj tak. Musíte 
sa nad všetkým zamýšľať.

Ja sa zamýšľam.
Zamýšľam sa, či sa tiež zamýšľa.
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V  poslednej dobe nám to s  ospravedlňovaním ktovieako 
nejde. Teraz by na to bola vhodná chvíľa.

Na letisko prichádza 111 500 návštevníkov denne a my sme 
tu s nimi – dvaja najpodivnejší.

Počuj, prehodí Mike.
Povzdychne si. Podá mi kľúče. Povie, že o chvíľu sa vráti aj 

s matkou.
Ak nás necháš trčať na parkovisku, zrejme ťa nájdeme, 

oznámi mi.

*  *  *
Trvalo mu celé dve rande, kým spomenul problematiku rasy. Zašli 
sme do írskeho baru zastrčeného za časťou Hyde Park. Okrem nás 
sedeli na terase samí belosi. Trochu som sa pripil, a keď som Mi­
keovi priznal, že je o niečo nižší, ako je priemer, tľoskol jazykom, 
akoby mi chcel povedať: No konečne, čo ti toľko trvalo.

Čo keby som ti povedal, že si príliš zdvorilý, kontroval Mike.
Fajn, odpovedal som.
A hovoríš veľmi spisovne.
Chápem. Prepáč.
Neospravedlňuj sa, pokračoval Mike a päsťou ma hravo udrel 

do pleca.
V tú noc to bol náš prvý dotyk. Barman pozrel naším sme­

rom a zažmurkal.
Iba dúfam, že ma vnímaš ako kompletnú ľudskú bytosť, do­

dal Mike. A nevšímaš si len tú očividnú živočíšnu príťažlivosť.
Sklapni, zamumlal som.
Ale fakt, bez srandy, hovoril Mike. Ja som Mifune a  ty 

Jasuke.
Prestaň, zahriakol som ho.
Doriti, a možno sme len Bonnie a Clyde, zakončil.

*  *  *
Mike čaká na výdaji batožiny a mne do auta zatiaľ nazrú traja 
rôzni policajti. Na prvých dvoch sa usmejem. Na tretieho sa za­
mračím. Ten posledný mi zaklope na okno štýlom „Načo tu, 
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doriti, čakáš?“, a keď ukážem na vchod do budovy letiska, iba sa 
zachmúri.

Potom si všimnem, že už vychádzajú. Moja prvá myšlienka 
je, že fakt pôsobia ako rodina. Mikeova matka sa hrbí, ale iba 
trošku, a on za ňou ťahá jej kufor. Istý čas sa stretávali každý 
rok – vždy sem priletela na návštevu –, no posledných pár ro­
kov bolo náročných. Navyše návštevy ustali, keď som sa nasťa­
hoval k Mikeovi.

Otvoriť kufor je to najmenej, čo môžem urobiť. Rád by som 
bol ten typ, ktorý neurobí ani to, ale nie som.

Mike pomôže mame upraviť zadné sedadlo, keď nastupuje, 
a  ona sa na mňa ani nepozrie. Vlasy si zopla do drdola. Na 
sebe má svetlomodrú vetrovku, na tvári rúško, spod ktorého jej 
vykúka veľmi jemné líčenie.

Mami, osloví ju Mike, si hladná?
Zašomre mu čosi v japončine. Mykne plecami.
Mami, zatiahne Mike.
Pohľadom preskočí na mňa. Zopakuje jej otázku. Potom 

tiež prehovorí v japončine.
Ona čosi povie, on čosi povie, zatiaľ čo  k  okienku podí­

de ďalší chlapík riadiaci dopravu. Je to Hispánec a v tej veste 
pôsobí urastene. Hlavu má vyholenú, ako keby narukoval do 
armády. Niečo nám rozpráva cez sklo, tak stiahnem okienko 
a spýtam sa, či sa niečo deje.

Poviem mu, že už ideme.
Tak choďte, odpovie mi chlapík.
V okamihu mi vyletia z úst nasledujúce slová, ani sekundu 

sa tam neohrejú. Funguje to tak trochu ako gravitácia. Poviem: 
Fajn, akoby sme tu ani neboli, ty zmrd.

Hispánec sa na mňa iba zamračí. Kým si premyslí odpoveď, 
ozve sa za nami hlasné trúbenie. Znovu sa na mňa pozrie a po­
tom sa odšuchce preč, škrabe sa na hrudi a zazerá na naše auto.
Zavriem okno a všimnem si, že Mike sa na mňa mračí. Jeho 
matka nezaostáva. Niečo povie, pokrúti hlavou a  ja sa zatiaľ 
zaradím do pruhu.

Zapnem rádio a ozve sa rap Meeka Milla.
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Prepnem stanicu a na tej hrá skupina Migos.
Radšej všetky tie somariny vypnem. Nakoniec sa úspešne 

dostaneme na diaľnicu.
Zrazu akoby sme sa ocitli v scéne z ďalšej dramatickej tele­

novely, ktorých je už aj tak priveľa, a práve v tej chvíli sa Mi­
keova mama zasmeje a pokrúti hlavou.

Povie čosi po japonsky.
Mike buchne po priehradke a povie iba: Mami.

*  *  *
Moji rodičia predstierajú, že nie som gej. Ide im to oveľa jedno­
duchšie, ako by sa mohlo zdať. Otec žije v Katy, na západ od Hous- 
tonu, mama zostala v Bellaire aj so svojím druhým manželom. 
Predtým sme na rodinné večere zvyčajne chodili do centra mesta. 
Otec pracoval ako meteorológ. Bola to preňho vec spoločenského 
statusu. Doma vyzdvihol mňa, sestru aj mamu, na trajekte sme sa 
previezli popri medzištátnej diaľnici I-45, len aby sme sa najed­
li s jeho kolegami, pričom nám zakaždým objednal ten najväčší 
chod na menu – na tanieroch sa kopila pečená bravčovina, hroma­
dy dusených krabov na restovanej čínskej kapuste pak choi –, a to­
to všetko nazýval prácou, pretože on predsa pracoval neprestajne.

Často nám kládol jedinú otázku: Koľko negrov bežne vidíte 
hlásiť počasie?

Moja matka s ním o  tom nikdy nedebatovala ani mu nevy­
nadala, nič také. Zopakovala presne to, čo on. Napodobnila 
jeho hlas. Tak to zvykla robiť. V jej podaní vyznieval dôleži­
to, ako akýsi šéf, no môj otec je len taký obyčajný mužíček. 
Mama touto svojou taktikou dosiahla presne to, čo by ste aj 
očakávali.

Dnes má v práci veľký deň, hovorievala v aute zaseknutom 
v zápche na diaľnici I-10.

Pôsobivá predpoveď, vyhlásila len chvíľku nato, ako o ku­
chynskú stenu roztrieskal vínový pohár.

Prisahám ti, že toto si spravil poslednýkrát, povedala a váž­
ne sa mu zahľadela do očí, kým sa opitý zmietal na zemi, 



S P O M I E N K Y 19

chniapal jej po kolenách a prisahal, že sa už v živote nedotkne 
jediného piva.

Nakoniec od neho odišla. Lydia išla s matkou, prestúpila na 
inú strednú. Ja som zostal na predmestí na svojej starej stred­
nej a otec naďalej pil. Televízna stanica ho vyhodila, pretože 
bol ožratý v živom vysielaní, a odvtedy žil iba z úspor. Sem­
-tam zastupoval na strednej na pár hodinách prírodovedných 
náuk, ale väčšinou sa nepohol z gauča a vykrikoval na pred­
povede houstonskej stanice KHOU, ktorá vysielala počasie 
každú hodinu.

Príležitostne ho prepadli záblesky triezvosti, v takých chví­
ľach som ho po príchode domov našiel opravovať eseje. Nejaké 
decko nazvalo precipitáciu anticipáciou a ďalšie ako definíciu 
kopovitých oblakov nakreslilo po celej strane malé chumáči­
ky. Otec raz na preplnený koniec stola položil tri testy, všetky 
s identickým rukopisom, no s inými menami.

Mávol nimi smerom ku mne a spýtal sa, prečo všetko musí 
byť tak vydrbane ťažké.

*  *  *
Po pár mesiacoch Mike vyhlásil, že môžeme byť čímkoľvek 
len chceme.

Nech už to znamenalo čokoľvek.
So mnou je to fakt ľahké, povedal.
So mnou nie, oznámil som mu.
Ale bude, presviedčal ma. Len mi daj trocha času.

*  *  *
K nášmu bloku zabáčame po polnoci. Vo väčšine bytov sa už 
nesvieti. Skupina deciek sa krčí pri obrubníku, fajčí trávu a za­
báva sa s petardami.

Keď za nami jedna vybuchne, decká sa rozutekajú. Po no­
vom je toto ich najväčšia zábavka. S Mikeovou matkou to ani 
nehne.

Mami, osloví ju Mike, už sme doma.
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Žijeme v Third Ward, je to časť Houstonu historicky obý­
vaná černochmi. Náš byt je priveľký, priam to nedáva zmy­
sel. Kedysi to bola bohatá štvrť, no potom si tu obľúbili krek 
a peniaze sa vyparili. Z času na čas tu začujete výstrely, bitky 
alebo nejakých zmrdov, čo majú potrebu zbesilo dupať na plyn. 
Nedávno však náš blok začali okupovať bratstvá z univerzity 
nachádzajúcej sa iba blok od nášho bytu. Aj hŕstka nejakých 
profesorských typov. Kopa bohatých deciek sa tu hrá na chu­
dobu. A černosi, ktorí tu žijú desaťročia, im to ochotne dovolia, 
pretože ich teší známy vedecký fakt, že mladí belosi nepriťa­
hujú polišov.

Našimi najbližšími susedmi je rodinka z Venezuely, majú 
asi deväť detí, a tiež starý černošský párik, ktorý v tejto budo­
ve žije už celú večnosť. Každých pár týždňov Mike navarí pre 
obe rodiny rybiu polievku, sladké zemiaky, makaróny a ryžu. 
Nikdy okolo toho nerobí haló, jednoducho ráno vstane a na­
varí. Po prvých pár razoch som sa ho spýtal, či to nepôsobí 
povýšenecky.

No po istej dobe som si všimol, že ho tí ľudia zastavujú na 
svojich verandách a  on sa nakláňa cez ich drevené zábradlia 
a hravo zapára do detí. Sem-tam ho ten černošský párik pozve 
do bytu, kde mu ukazujú fotky ich dcér a dcér ich dcér.

Mike tu žije už roky. Ja som sa po odchode od otca nasťaho­
val rovno k nemu. V svoju prvú noc v byte som pre všetok ten 
hluk nemohol zaspať a Mike mi povedal, že si na to zvyknem, 
ale, pravdupovediac, ani som nechcel.

Mikeova matka si odkladá topánky pri našich dverách. Ru­
kou prechádza po stene. Poklepká po skrinke na topánky, 
špičkou nohy sa dotkne dreva. Potom vojde do predsiene, 
Mike sa na mňa uškrnie a ja mám pocit, akoby to bol prvý 
úsmev, ktorý mi venoval za celé mesiace. Vtom to začujeme: 
začína sa to pomaly, no po pár zaštikútaniach sa Mikeova 
matka rozplače.

*  *  *
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