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Tam v bělostné dálce,
tam v severské říši,

hraju na harmoniku
pro bolest v duši.

Měch praskl.
Praská cosi v duši.

Tam v dálce severské,
tam v bělostné říši.
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Jedna

Odjela jsem k bratrovi. Autobus mě svezl podél pobřeží 
vystoupila jsem u dálnice. Pak jsem se pěšky vydala do 
vesnice.

Sněžilo a zase začalo foukat. Vločky mi vířily okolo níz-
kých bot a kotníky mi mrzly jako kdysi v dětství.

Mohla bych zkusit stopovat ale nic nejelo. K bratrovu 
domu to bylo několik kilometrů a cesta stoupala do kopce.

Zpívala jsem si evertataubeho abych se nějak zabavila.
Naši rodiče evertataubeho milovali a pak zemřeli.
Vítr mi zalézal pod kabát. Knoflík úplně nahoře chyběl 

a na krku mi tál sníh. Už bych tam měla být. Zasněžená 
krajina mi připadala cizí. Kdybych tak měla za zády aspoň 
stavení eskilabrännstroma. Zrychlila jsem. Kam až bárka 
dopluje a kdo tvrdí že jsi přišel na svět jak zpívá everttaube.

Ze sněhové vánice se vynořil uzlíček. Člověk choulící se 
ve větru. Nejdřív jsem nepoznala jestli to je muž nebo žena.

Vítr řezal. Padaly obrovské vločky. Tvor na okamžik 
zmizel ale potom se vítr rozhodl ukázat co umí a v oku 
bouře jsem ho najednou uviděla.

Cizí člověk.
To je ale počasí řekl když přišel blíž a já místo odpovědi 

přikývla. Zeptal se kam jdu a já že ke kippům.
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Tos na křižovatce špatně odbočila zahuhlal zpoza šály. 
Mělas jít doprava. Můžu ti ukázat cestu dodal přátelsky. 
Mezi šálou a čepicí mu vykukoval nos a oči. Pokusila jsem 
se zachytit jeho pohled ale díval se přímo před sebe.

Můj kompas míří jenom jedním směrem dodal. Nabídl 
mi svoje rukavice.

Je to už dávno co se se mnou někdo podělil o rukavice. 
Nechápala jsem jak jsem se mohla ztratit.

Otočili jsme se a vydali se zpátky. Schoulení proti větru 
jako sirotci ve vánici.

Bydlel nedaleko a jmenoval se john.
Já jsem jana řekla jsem jedu k bratrovi.
Jo já tvého bratra znám řekl. Vím kdo jsi.
Kam jdeš ty zakřičela jsem abych přehlušila vítr který 

nabral nový dech.
Nikam zakřičel on. Jenom mám rád špatné počasí.
Ukázal na užší cestu kde byly ve sněhu dosud viditel-

né mělké stopy. Bydlím kousek odsud. Pojď se ke mně na 
chvilku ohřát až bouře poleví můžeš jít dál.

Váhala jsem protože jsem ho neznala což bych měla. 
Navíc jsem věděla že ta cesta vede ke stavení eskilabränn-
ströma.

Ty bydlíš tam na té samotě zeptala jsem se a on přikývl.
Nevěděla jsem že je obyvatelná. Máš rodinu nebo žiješ 

sám.
Tam může člověk žít jedině sám odpověděl.
Vítr mi dál metal sníh za krk. Ve tváři jsem už dávno 

ztratila cit. Šla jsem s ním.
Rozdělal v kuchyni oheň v kamnech a odněkud vytáhl 

světlý vlněný pléd který přes mě přehodil jak jsem tam 
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seděla ve spodkách a košilce na starožitné dřevěné lavici 
a oblečení mi schlo na židli.

Je z umedalenského blázince řekl. Když odtamtud vy-
stěhovali blázny uspořádali aukci.

Na té místnosti mi bylo něco povědomého napadlo mě 
že jsem tam už určitě byla. Kuchyně byla stará ale působila 
útulně a přívětivě. Kromě lavice tam byl starší rozkládací 
stůl několik ručně otesaných židlí vysoká skříň a tikající 
hodiny co ukazovaly špatný čas.

Očividně bydlel v kuchyni. Spal zřejmě na lavici kde 
jsem teď seděla já a pohupovala nohama protože jsem ne-
dosáhla na zem.

Ty bydlíš v kuchyni zeptala jsem se a obemkla rukama 
horký hrnek který mi podal.

Většinou jo odpověděl. Teda aspoň v zimě. V létě spím 
na půdě nebo v salonu jak se tady říká parádnímu pokoji.

Ten salon řekla jsem a vybavila si jednu matnou vzpo-
mínku není tam náhodou malovaný strop. On přikývl a po 
způsobu stařečků usrkl s kostkou cukru mezi zuby kávu 
z podšálku.

V duchu jsem salon viděla. Byla tam černá truhla na ní 
stály žluté gumáky a ta truhla nešla otevřít. Nakonec jsem 
použila plochou železnou tyč kterou jsem našla zaraženou 
v zemi jako zrezivělý ukazatel. Vklínila jsem ji mezi truhlu 
a víko a viklala dokud zámek s prasknutím nepovolil.

Po pětadvaceti letech jsem zapomněla co bylo uvnitř. 
Možná nic jen zatuchlý vzduch.

Znalas mého bratra adama zeptal se.
Neznala.
Hrávali jsme si v seníku řekl. Skákali jsme z trámu salta 

do sena.
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Adam byl o pár let starší a vždycky odvážnější než já 
i když jsem se odjakživa snažil svůj strach potlačovat. Jed-
nou ukradl cigarety a nabídl mi je. Nechtěl jsem vypadat 
jako usoplenec tak jsem si vzal glennku bez filtru strčil si 
ji do koutku úst a bratr škrtl sirkou. Jenže kouř mi uvízl 
v krku já jsem se rozkašlal a glennka mi vypadla do sena. 
Najít v kupce sena doutnající cigaretu je podobně těžké 
jako najít tam jehlu.

Seno bylo čerstvé možná by zhasla sama ale čím víc 
jsme seno přehrabávali tím víc kyslíku jsme do něj dostali 
a najednou všude okolo nás hořelo.

Svalil jsem se na zem rozběhl jsem se na světlo a vzduch 
a za zadkem se mi jako ocas vlnil hustý dým. Utíkal jsem 
přes dvůr do domu pro pomoc ale pak jsem zjistil že adam 
se mnou není a rozběhl jsem se zpátky. Volal jsem ho. V pro-
storu mezi plameny a dýmem jsem uviděl jeho ruku visela 
přes okraj kupy sena.

Muž ztichl a otřel si oči. Posunul pár předmětů na lince. 
Plátýnkem vylovil sedlinu z kávy a odhrnul si z čela husté 
černé vlasy. Podíval se na mě a vysvětlil to.

Nejspíš se udusil. Rozběhl jsem se zadržel jsem dech 
a co nejrychleji jsem vyšplhal za ním. Chytil jsem ho za 
ruku a snažil se ho stáhnout dolů jenže byl moc těžký a já 
moc slabý.

Tak to bylo. Byl jsem moc slabý a nedokázal jsem bratra 
zachránit. Ani jsem necítil jak mi hoří vlasy. Vnímal jsem 
jenom hebkou kůži na adamově mrtvém předloktí.

Ty gumáky na truhle patřily jemu jestli tě to zajímá.
Byl to smutný příběh. Přišlo mi že lže.
V sálajícím teple a po horké kávě mě přemohla únava. 

Měla bych se obléct a vydat se zase do kopce k bratrovi ale 
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tělo mi ochablo a už se mi nechtělo vracet do bouře. Složila 
jsem nohy pod sebe a pokusila se přijít na to co tam voní. 
Nebyla to nepříjemná vůně. Tak nějak jsem si představo-
vala vůni ciziny. Pach staroby řekla by matka a možná to 
opravdu byl jenom zápach staré špíny který jsem teď větřila 
jako honič na stopě. Ale ať jsem čichala sebevíc nedokázala 
jsem to rozpoznat.

Můžeš tady přespat jestli chceš řekl. Ustelu si na podlaze 
nebo se vyspím na židli.

Lavice byla rozkládací a i když nemám ráda doteky ci-
zích lidí navrhla jsem že se na ni vejdeme oba i když nám 
tam bude těsno.

Sfoukl lampu. Až teď mi došlo že v domě není elektřina. 
Ve ztichlé kuchyni se rozhostilo zvláštní ticho a za okny 
s jednoduchým sklem řádil sníh zima a tma.

Nemohli jsme usnout. Hodiny plynuly a my naslouchali 
dechu toho druhého. Já jsem ležela na tvrdém okraji který 
mě tlačil do nohy. On byl namáčknutý na opěradle. Vnímala 
jsem obrysy jeho těla i když jsme se skoro nedotýkali. Přes-
to jsem vdechovala jím vydechnutý vzduch jako bychom 
uvízli pod vodou a dělili se spolu o kyslíkovou bombu.

Stáhla jsem nohu zpátky do postele. Jeho paže už nedo-
kázala vzdorovat a zapadla na svoje místo. Když mi ruka 
vklouzla do jeho otevřené dlaně naše myšlenky se uklidnily.

Probudila jsem se a bylo světlo. Kuchyně působila jinak 
než předchozího večera. Okna rámovaly vybledlé závěsy 
v nichž čas vyhlodal drobné dírky. Na parapetu se choulily 
muškáty probírající se z hlubokého spánku.

John už byl vzhůru. Přiložil dřevo do kamen a do večerní 
sedliny přidal několik vrchovatých odměrek kávy.
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Pozorovala jsem ho z lavice. Chodil po kuchyni v oran-
žové mikině hellyhansen. Když se otočil spatřila jsem jeho 
tvář poprvé v denním světle a mimoděk jsem uhnula po-
hledem.

To nevadí řekl jsem na to zvyklý.
Prostřel na stůl šálky na kávu bábovku máslo a västerbot­

tenský sýr. Pousmál se na mě snad jsem se dobře vyspala. 
Posadil se v ruce podšálek s kostkou cukru.

Co se dělo potom zeptala jsem se. Po bratrově smrti.
Teď jsem neuhnula pohledem naopak jsem si popáleni-

nu která se mu táhla po polovině obličeje jako brázda ve 
vyschlé písčině pečlivě prohlédla.

Po adamově smrti se všechno změnilo. Předtím jsme byli 
jako ostatní drobní zemědělci horko těžko jsme se uživili. 
Táta v zimě pracoval v lese a v létě lovil ryby. Když nebyl 
doma rozhodoval o všem adam ne máma. Ta sedávala na 
stoličce u dřezu a dojídala zbytky z našich talířů. Ne proto 
že by byla něco míň. Chtěla to tak.

Ponořil se do vzpomínek a na chvíli se odmlčel.
Táta vinil z adamovy smrti mě. Prý jsem ho mohl za-

chránit. Protože jsem měl navíc zaječí pysk a špatně jsem 
slyšel tak mě poslali do školy v örebro kde prý uměli léčit 
zaječí pysky i hluchotu.

Kolik ti tehdy bylo zeptala jsem se abych si v tom udr-
žela přehled.

Mezi deseti a jedenácti.
Oblékla jsem se. Na spodky jsem si natáhla kalhoty. 

Ponožky a boty stihly uschnout. Pořád sněžilo ale už je-
nom trochu. Hustými oblaky se prodíralo slunce. Bude 
pěkný den.
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Na tvář mu dopadalo měkké světlo. Chtěla jsem si sáh-
nout na jeho spálenou tvář a prohníst ji jako hlínu ale na-
padlo mě že by si to gesto mohl špatně vyložit.

Můžu se podívat do salonu než půjdu.
Jasně pojď.
Pokoj vypadal tak jak jsem si ho pamatovala. Vybledlé 

květinové motivy na stropě a jedna stěna obložená dřevem 
namořeným tak aby připomínalo kámen.

Dokonce i truhla tam ještě stála i když bez žlutých gu-
máků.

Ale stěny byly pokryté voskovanými plátny různých ve-
likostí upevněnými sešívačkou. Na plátnech byly namalo-
vané scény. Oheň kouř tváře tráva seno části těla gumáky 
a ruce ztvárněné tak dovedně že vypadaly jako živé.

To je tvoje zeptala jsem se a on přikývl. Někdy maluju.
Už jsi je někomu ukázal ne neukázal byla jsem první.
Umíš malovat řekla jsem ohromená tím co vidím. Tak 

mě to zasáhlo že jsem musela odejít. Vycouvala jsem před 
sebou plátno a za sebou johna s popáleninou a hustými 
černými vlasy.

Neviděla jsem jenom plátna viděla jsem sebe svého brat­
ra své rodiče. Jak se přiřítila matka. Jak ječela že musíme 
něco udělat. Zachraňte ho. Zvířata rozrušeně bučela. Kůň 
ržál zabij zabij.

John zvedl ruku na pozdrav. Já taky. Jakmile jsem za 
sebou zavřela dveře rozběhla jsem se a utíkala jsem dokud 
mi nedošel kyslík.
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Dvě

Seděli jsme u bratra v kuchyni a pili whisky. Teda přesněji 
řečeno. Bratr pil whisky a já jsem pila čaj. Rozdělal oheň 
a já jsem se snažila nevidět všechnu tu špínu a nepořádek. 
Narodili jsme se pár minut po sobě a v mnohém si jsme 
podobní. Zvlášť na pohled. Jsme zrzaví a hubení máme 
zplihlé světlé vlasy a jsme tak nevýrazní že si nás nikdo 
nepamatuje jinak než jako dvojčata.

Proč jsi přijela stalo se něco zeptal se.
Ne nic zvláštního se nestalo řekla jsem a vzpomněla 

jsem si na obrazy v salonu.
Jenom jsem na velikonoce neměla žádné plány.
Večer plynul. Vzali jsme na procházku bratrova šedého 

norského losího psa a nebe bylo zase jasné a plné hvězd. 
Hafan nás rychle táhl. Teplota klesla na minus dvanáct 
a sníh pod botami křupal. Za stavením göranabäckströma 
už pouliční lampy nebyly ale svit sněhu a hvězd na nebi 
nám stačil.

Probírali jsme co nového. Kdo zemřel. Kdo onemocněl. 
Lov tetřevů v horách a úspěšné spáření jeho psa. O tako-
vých věcech se ve smalångeru mluví. Nebavili jsme se o tom 
proč od něj odešla emelie ani o úděsném stavu domu kde 
jsme prožili dětství.
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I tu noc jsem spala na dřevěné rozkládací lavici. Neměla 
jsem ani sílu se vysvléct jenom jsem se přikryla kabátem 
a okamžitě usnula.

Druhý den jsem si natáhla gumové rukavice do kbelíku 
jsem napustila vodu s mýdlem a dala jsem se do systema-
tického drhnutí všech místností. Odpoledne už stály na 
schodech černé odpadkové pytle plné plechovek od piva 
krabic od pizzy uschlých pokojových rostlin novin zka-
ženého jídla prázdných plechovek od psího žrádla lahví 
od alkoholu rozmlácených ozdob rozbitých fotorámečků 
a hromady rozstříhaného ženského oblečení.

Říká se že každý má něco v čem je dobrý. Mě bavilo sle-
dovat jak se pod mýdlem znovu objevuje žilkování podlahy 
a jak dekorativní obložení stěn zase září. Líbilo se mi jak 
vařící voda rozpouští jídlo mastnotu breberky a další věci 
co vytvořily tvrdou krustu na kachlících a policích v lednici 
a velké spižírně. Dokonce mě bavilo i to jak otáčející se bu-
ben pračky rozpouští měsíce možná roky špíny na prádle 
záclonách koberečcích a oblečení a jak všechno nakonec 
věším do sušicí skříně. Hodlala jsem bratrovu úzkost uklidit 
stejně jako jsem uklidila tu svou. Bylo to jako hrát tetris. 
Kousky skládačky zapadaly do sebe a zaháněly zárodky 
jiných myšlenek.

Bratr seděl v kuchyni na lavici a lhostejně přihlížel. Sem 
tam si přihnul piva. Když byla lahev prázdná zašel si do 
spižírny pro další. Možná jsem přišla pozdě.

Prý jsi přespala u eskildabrännströma řekl.
Myslíš u johna zeptala jsem se a doufala že ještě něco 

dodá ale on ta svoje mlčenlivá ústa zase zavřel a zahleděl 
se do nebezpečného nekonečna.
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Posadila jsem se vedle něj. Vzala jsem mu lahev z ruky 
a napila se vlažného piva.

Znáš johna zeptala jsem se.
Toho zná přece každý řekl bratr.
Ale já ne řekla jsem.
Nebydlí tam moc dlouho řekl bratr.
Možná řekla jsem a vrátila se do reality. Nemáš doma 

žádné jídlo musíme na nákup.
Naklonil se ke mně a kdybych svého bratra neznala mys­

lela bych si že brečí.
Byl cítit zármutkem a potem. Položila jsem mu ruku 

kolem ramen a pohladila ho jako kdysi. Bude to dobrý 
řekla jsem. Bude to dobrý.
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Tři

Vycouvala jsem džípem z garáže a pytle s odpadky nalo-
žila na korbu. Bratr si dával načas. Nakonec otevřel dveře 
a vypustil ven kočku. Ta se pátravě rozhlédla a vklouzla 
pod schody.

Potom se objevil bratr s kapucí na hlavě. Pátravě se roz-
hlédl a vklouzl na sedadlo spolujezdce. Začal horečnatě 
mačkat tlačítka aby zapnul topení.

Pleť měl šedivou. Dokonce i pihy mu pobledly. Vlasy se 
mu slepily do mastných pramenů které si neustále zastr-
koval za uši.

Na zasněžené silnici to klouzalo a auto sebou při sjezdu 
z kopce škubalo. U odbočky k eskilubrännströmovi jsem 
zpomalila a dívala se po stopách ve sněhu. Sníh na té jediné 
cestě byl bezelstně nedotčený.

Nic o johnovi nevíš řekl bratr. Není to špatný člověk ale 
nic o něm nevíš.

Ne a on neví nic o mně odpověděla jsem. Až na to že 
jsem otcovražedkyně ale to ví každý.

Jo řekl bratr to ví každý. Až na to že otec nezemřel.
Lidi na nás jako vždycky zírali. Zastavovali se a pozo-

rovali diptych před sebou dokud si neuvědomili že zírají 
a nevrátili se k cenovkám a datům spotřeby. Byl to malý 



20

obchod ne o moc větší než hokynářský krámek a nepatřil 
kreslené rodince icanderových i když se mu tak říkalo.

Místní icanderovi byli máma táta a synové. Prodávali 
tam odjakživa kam až mi paměť sahala. Nejmladšímu sy-
novi bylo asi šedesát a kromě toho že teď měl pleš tak se 
vůbec nezměnil. Upřímně ho potěšilo že jsme přišli. Ne-
mohl spoléhat na to že se do vesnice někdy někdo vrátí 
nebo snad přistěhuje. Maximálně sem může vláda dočasně 
nastěhovat nějaké chudé uprchlíky. Proto icanderovi ob-
chod nikdy nezrekonstruovali ani nerozšířili. Zboží pořád 
leželo na vysokých policích podél zdí.

Tlačila jsem vozík a snažila se vymyslet nákup na pár 
dní dopředu. Bratr šel za mnou jako v transu a zapáchal 
ale pak si najednou všiml icandera seniora a zastavil se 
u zboží z dovozu.

Dvě plechovky artyčoků prosím řekl bratr a místo od-
povědi se mu dostalo významného pohledu.

Artyčoky byly na polici úplně nahoře. Zaprášené jako 
konzervy z dob válečných přídělů. Prodavač si přitáhl 
schůdky a vyšplhal nahoru. My jsme stáli dole a sledova-
li jak se schůdky pod jeho váhou kymácejí. Panicander 
nebyl jenom tlustý byl obrovský. Zadek se mu třásl jako 
huspenina. Z podpaží se mu řinul pot. Z mocné hrudi se 
mu dral sípot.

Ježíši zašeptala jsem bylo to nutný.
Bratr se nehezky ušklíbl když prodavač sešplhal dolů 

a podal mu plechovky.
Prosím řekl panicander. Snad vám budou chutnat stejně 

jako minule.
Vyskládali jsme zboží na pult. Paníicanderová každou 

odpípnutou položku pojmenovala. Káva ano. Mýdlo ano. 



21

Přepravka limonády ano. Tampony ano. Pomeranče ano. 
Kapky do uší ano.

Pracovala v lékárně ve skåne řekl bratr.
Proč na tom záleží zeptala jsem se ale neodpověděl mi. 

Plně ho zaměstnalo zírání na bledého chlápka co od nás 
nedokázal odtrhnout oči.

Ani se nedivím že se mi nechce chodit nakupovat za-
mumlal bratr a nacpal nákup do ručně ušitých plátěných 
tašek po matce.

Já osobně jsem někdy ráda budila pozornost aniž bych 
se o to musela jakkoli snažit. My dva jsme byli skoro ztěles-
něním stereotypů o dvojčatech byť jsme byli dvouvaječní. 
Četli jsme si myšlenky a doplňovali se.

Co dobrého chceš vařit z artyčoků zeptala jsem se když 
jsme zase seděli v autě.

Bratr se místo odpovědi zašklebil.
Ale vážně řekla jsem. Proč ho trápíš těmi plechovkami 

vždyť ti nic špatného neudělal.
Co ty o tom víš řekl mi.
Nic právě proto se ptám.
Bratr se pátravě zadíval z okna. Nestarej se řekl nakonec. 

Zajela jsem ještě na benzinku natankovat a koupit tabák.
Tak jste se vrátila řekla prodavačka ale já si nedokázala 

vybavit že bychom se znaly.
Jo prý jste přespala u táty. To máte štěstí že jste se v té 

bouři neztratila řekla aniž by se na mě podívala.
Bylo příšerné počasí odpověděla jsem. Tak vy jste jeho 

dcera dodala jsem čistě ze zdvořilosti ale to už se věnovala 
dalšímu zákazníkovi.

U stojanu s naftou stál fin s traktorem. Vrátit se k nám 
do vesnice bylo jako vrátit se do truman show. Všechno se 
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odehrávalo v cyklech. Lidi se pohybovali ve stále stejných 
vzorcích. Realita byla jako nekonečná smyčka. I ten fin 
s traktorem.

Hezká barva řekla jsem když jsem procházela okolo a on 
nadskočil jako bych ho vytrhla z myšlenek.

Teda jano řekl tebe jsem roky neviděl. Výraz ve tváři 
mu změkl když mě poznal. Udělal pár kroků vpřed jako by 
mě chtěl obejmout ale pak se zarazil a strčil ruce do kapes 
overalu. Zlé jazyky tvrdily že je hloupý ale on byl jenom 
jiný. Držel se stranou.

Koupil jsem ho loni. Můžeš se projet jestli chceš nebo 
tě můžu svézt. Zrovna s tím jedu k olofssonům řekl a kývl 
k hovnocucu připevněnému za traktorem.

Dneska ne řekla jsem. Ale jindy by to šlo.
Takže se zdržíš.
To uvidíme odpověděla jsem a šla dál k autu ve strachu 

že se bratr už neudrží na nohou. Opíral se o dveře a kouřil. 
Chytila jsem ho za rameno a nacpala ho dovnitř. Musíme 
ještě stihnout skládku řekla jsem.

Chceš říct ekodvůr opravil mě pootevřel okénko a za-
pálil si další.

Jo jestli se to tak jmenuje.
Přestěhovali ho řekl bratr. Teď je u čističky. Má otevřeno 

v pondělky a čtvrtky od sedmi do dvanácti. Sudé týdny.
A liché týdny.
Zavřeno řekl.
Tak jsme to otočili domů.
Pamatuješ si jak jsme na skládce stříleli krysy vzduchov-

kou řekla jsem abych odlehčila atmosféru.
Jo to byla sranda řekl. Dokud jsi nestřelila rogeragrana 

do nohy.
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Jo řekla jsem. Nebyls to náhodou ty.
Ty já já ty. Prostě jeden z nás.
Rozhodně ty řekla jsem. Domů nás vezly ty sběračky 

brusinek. Roger seděl vedle tebe a brečel. Z lýtka mu tekla 
krev a celou cestu řval.

Roger byl odjakživa srab řekl bratr.
Když jsme dorazili domů protože stavení u kippů byl 

pro mě pořád ještě domov odnesli jsme jídlo společně do 
sklepa. Dokonce i v tomhle tmavém studeném prostoru kde 
se schovávaly jenom potraviny a přezimující muškáty byl 
nepořádek. Bratr tam totiž nechodil kvůli cibuli a bram-
borám. Na zemi stál popelník s nedopalky a všude se po-
valovaly vypité plechovky piva. Hned se do mě dala zima.

Co tady dole děláš zeptala jsem se.
Vnímám řekl. Někdy mám pocit jako by nic nebylo sku-

tečné. To pak slezu sem sednu si na zem a mrznu. Vnímám 
jak mrznu.

Můj bratr sešel ze správné cesty a potřeboval pomoct 
zpátky na nohy. Nejspíš skoro nejedl a žil jenom z cigaret 
a alkoholu. Byl vychrtlý jako žebrák.

Odpadky jsme společně nacpali do igelitky a po strmém 
schodišti jsme se vyškrábali zpátky nahoru.

Uvědomila jsem si že jsem si ještě nevzpomněla na hen-
rika. Nebyl na to čas. Rozhodla jsem se že u bratra zůstanu 
o něco déle než jsem původně plánovala a zabydlela jsem 
se ve svém starém dětském pokoji. Bratr se opřel o záru-
beň a díval se jak převlékám úzkou postel a dávám na ni 
další přehoz. Je to stejný světlý vlněný přehoz jako má john 
všimla jsem si. Bratr asi byl na stejné aukci.

Na stěnách pořád visely plakáty z časopisu okej i moje 
dětské kresby a obrazy které tady byly jenom proto že 
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někam se dát musely. Zůstaly tady dokonce i moje pokla-
dy z dětství. Kroužky na klíče mušle kočičí zlato a kamínky 
z pláže na ručně vyšívaných ubrusech kterých matka vyšila 
tolik že jich na půdě byly celé krabice.

Říkej si co chceš ale vyšívat teda uměla podotkl bratr. 
Odtáhl se od zárubně a sedl si na kraj postele.

Nepřijelas když onemocněla řekl. Ptala se po tobě a já 
jsem ti volal. Mohlas přijet.

Řekla jsem mu to samé co vždycky když mi volal. Že ji 
už nikdy nechci vidět. Živou ani mrtvou.

Vítr zase zesílil a stěny začaly vrzat ale v pokoji bylo 
teplo a příjemně jako by nikdy nevychladl.

Nikdy nevychladl řekl bratr. Trvala na tom aby tady 
bylo pořád teplo pro případ že by ses vrátila domů. Mně 
to přišlo zbytečné ale neměl jsem to srdce říct jí jak to je.

A jak to je zeptala jsem se. Oba jsme si odhrnuli pra-
mínky vlasů za uši.

Proč jsme jí říkali matka a ne maminka máma mamka 
nebo klidně i siri. Matně jsem si pamatovala že nás to na-
padlo podle nějakého norského seriálu ale po tolika letech 
už jsme jí jinak říkat nemohli. Tátu jsme tím pádem při 
těch několika málo příležitostech kdy jsme o něm mluvili 
označovali za otce.

Bratr vstal zeptal se jestli nechci něco k jídlu nebo pití 
a potom odešel dolů k sobě.

Já jsem se vysvlékla. Vlezla jsem si pod lesklou červe-
nou prošívanou peřinu a pokusila jsem se vybavit si noc 
na dřevěné lavici ve stavení eskilabrännströma ale místo 
toho jsem myslela na matku a na to jak nikdy nevypínala 
topení. Já jsem teď byla zpátky ve vyhřátém dětském pokoji 
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a ona ležela v domově ochrnutá po mrtvici. Možná někdy 
řekla jsem si a ťukla do mobilu. Seznam nepřijatých hovorů 
i přijatých zpráv byl prázdný.

Tamta by mu mohla sama od sebe zavolat nebo napsat. 
Co by tamta vlastně řekla. Možná ahoj. Nebo ahoj ráda 
jsem tě poznala díky za včerejšek hezké obrazy snad se 
zase uvidíme. Taky to tamta může nechat plavat. Tamta 
přece ani nemá jeho číslo.

Ráno byl dům úplně tichý a i když jsem připravila snída-
ni a uvařila kávu dveře bratrova pokoje zůstávaly zavřené. 
Na rádiu jsem naladila monotónní předpověď počasí. Bude 
krásně. Vítr už ustal. Kapky vody visící ze střechy věstily jaro.

V kumbálu pod schody jsem našla bundu a pár ruka-
vic které matka upletla. Byly tam dokonce i různě velké 
kozačky ze sobí kůže a se zvednutou špičkou. Napadlo 
mě půjčit si bratrovy lyže co stály venku opřené o schody. 
Všude mimo silnici byl pořád hluboký sníh a procházka 
po silnici by byla nuda.

Klíč ke skříni se zbraněmi visel na svém místě. Odemkla 
jsem ji hlavně ze zvědavosti a zjistila jsem že bratrův zájem 
o zbraně neochabl. Vytahovala jsem je jednu po druhé. 
Brala jsem je do ruky a potěžkávala je. Dívala jsem se do 
hledáčků a nakonec se zamilovala do dvě stě dvacet dvojky 
co vypadala jako nová.

Vytáhla jsem ji opřela si ji o rameno a namířila na droz-
da. Sice se mi chvěly ruce ale pažba mi přišla dobře vyvá-
žená a puška tak akorát těžká.

Teď můžeš střílet leda vrány. Bratr stál venku na scho-
dech. Přešlapoval z jedné nohy na druhou. V jarním slunci 
mhouřil oči. Když promluvil z úst mu zavanul včerejší chlast.
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Jenže tady už vrány nejsou. Aspoň v lese ne.
Pěkná puška řekla jsem je nová a bratr přikývl.
Myslela jsem že máš radši dřevěné pažby.
Pokrčil rameny. Střel nám tetřeva.
Sníh byl sice mokrý ale jelo to dobře. Vydala jsem se dolů 

k lesní cestě která byla díky chatařům sjízdná i v zimě a kde 
lesní ptáci rádi sbírali štěrk co rozhazoval sypač. Puška na 
mých zádech nic nevážila. Slunce mě hřálo do tváří. Mysl 
jsem měla lehkou a moje smysly vnímaly ptáky poletující 
mezi stromy zvlášť havrany.

Po pár kilometrech jsem dojela k cestě zastavila jsem se 
a zaposlouchala se do zvuků lesa. Stromy se rozpínaly ra-
dostí z toho že mráz konečně polevil. Hromady sněhu s du-
něním sjížděly z větví. Tohle byl les mého dětství. Leskip­
pových mě svýma jehličnatýma rukama hladil po zádech.

Otec nás naučil lovit. Všichni otcové co ve vesnici chodí-
vali na lov učili lovit i svoje potomky. Nejdřív jsme chodili 
s ním dokud jsme nebyli dost staří a nepořídili si průkaz. 
Pak jsme se stali řádnými členy spolku.

Měla jsem toho šmejda zastřelit a ne ho propíchnout 
vidlemi. Rovnou by chcípnul a nemohl by dál žít jako by 
se nic nestalo. Už jsem si skoro nepamatovala jak se to 
stalo nebo jsem to už zapomněla. K některým vzpomín-
kám jsem se nemohla dostat. Jako bych kladla jeden obraz 
vedle druhého z nichž většina je dokonale ostrá. Vidím ho 
jak bije matku vidím ho jak bije bratra. A pak najednou 
nevidím nic než lesklé obrazy. Ne bílé ale blyštivě lesklé 
jako vycíděná mosaz.

Něco vzletělo. Něco většího než havran. To tetřev se 
polekal mé přítomnosti a prchl ze skrýše. Opatrně jsem 
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vložila náboj do zásobníku a pomalu jsem se vydala k větvi 
tak akorát vysoké aby mi mohla posloužit jako podpěra.

Viděla jsem ho v hledáčku. Sklonila jsem zbraň zamířila 
jsem tetřevovi těsně pod prsa a položila prst na spoušť. 
Sledovala jsem poslední vteřiny ptačího života dokud se 
tetřev nezhroutil do sněhu a neznehybněl.

Dlouhé lyže se mi zapletly do borových větví. Od tetřeva 
mě dělilo necelých padesát metrů ale stejně jsem si neby-
la jistá kam dopadl. Sundat si lyže a brodit se mokrým 
sněhem nepřicházelo v úvahu zapadla bych. Nejlepší bylo 
vydat se směrem který mi přišel pravděpodobný a doufat 
že slunce nezapadne příliš rychle kdyby mi to náhodou 
trvalo déle. Pod bundou mě svědil pot. Do pat mě tlačily 
srolované ponožky. Chtěla jsem toho ptáka hlavně najít 
a ujistit se že není jenom postřelený.

Kdybych aspoň věděla že jdu dobrým směrem. Vyle-
těl další tetřev a sice jsem od něj byla jenom pár metrů 
ale nestřelila jsem ho. Byla to samička. Predátora přepadl 
smutek. Samička hledá svého partnera jinak by se tolik 
nepřiblížila. Pod jediným smrkem mezi borovicemi ležel 
mrtvý tetřev. 

Zvedla jsem ho. Pořádný kus přes čtyři kila. Přitiskla 
jsem ho k sobě jako spící dítě. Tělo bylo dosud teplé.
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Čtyři

Bílá sobota. Vařili jsme. Stáli jsme vedle sebe a mluvili 
jazykem mlčenlivých. Krájeli jsme zeleninu do polévky 
z mníka. Bratr si do sklenice nalil víno. Jeho sílící opilost 
byla zatím nenápadná.

Vyvrhla jsem tetřeva. Udělalo se mi špatně z napůl strá-
veného jehličí které se ze střeva vyhrnulo do dřezu a ze sebe 
samé protože jsem pytlačka. Stáhla jsem tetřeva z kůže 
a uložila jsem ho do mrazáku.

Žijí tetřevi v páru jako labutě zeptala jsem se bratra ale 
ten jenom zavrtěl hlavou.

Podej mi cibuli řekl. A tymián. Mám dojem že jsi v tom 
městě nějak zfajnověla. Navíc labutí věrnost je mýtus. La-
butě si klidně jsou nevěrné nebo se rozejdou. Všichni ptá-
ci to tak mají. Samice hledají nové samce aby měly hezčí 
mláďata. Samci lítají na spontánní návštěvy k sousedkám.

Byli jsme stejně vysocí. Měli jsme stejné zplihlé vlasy 
a shrnovali jsme si je za uši. Naše bledá a zarudlá pokožka 
byla pihovatá. Málokdy jsme se usmívali což byla škoda 
protože jsme měli silné a rovné zuby. Zajímalo by mě v čem 
si jsme podobní uvnitř.

Zůstaneš tady dlouho zeptal se a zvedl ke mně skle-
ničku.
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Jak to myslíš zeptala jsem se.
Jestli tady chceš bydlet.
Chvíli jsme mlčeli. Uvažovala jsem co je správná a co 

špatná odpověď a jestli něco takového vůbec existuje.
No řekla jsem odevzdaně já nevím. Ještě jsem bratrovi 

neřekla o práci a o henrikovi. Doteď se mě na nic nezeptal.
V pečovatelské službě je volné místo řekl. Maria nedáv-

no zemřela. Teda zemřela jak se to vezme.
Jak to myslíš.
Nijak odpověděl a schoval se za zvuky zeleniny prskající 

v horké šťávě.
Jedli jsme mlčky. Nebylo to nepříjemné ticho protože 

jsem slyšela co si myslí. Myslel si že jsem mu chyběla a že 
chce abych tady bydlela. Prostřeli jsme v salonu. Na em-
pírovém stole jsme rozložili matčin vyšívaný ubrus a na 
lustru jsme zapálili svíčky.

Po jídle si bratr zapálil cigaretu a párkrát potáhl.
Potom jsme si začali povídat. Mluvili jsme o všem kromě 

toho co nás ničilo.
Až do ranních hodin stál můj vybitý notebook na stole 

vedle lahví od vína křehkých šálků od kávy a koňakových 
skleniček.

Vyplnila jsem přihlášku na pozici pečovatelky v pečova-
telské službě obce smalånger a klikla na odeslat.

Musí být vážně zoufalí jestli zaměstnají někoho kdo jim 
pošle halabala sepsanou žádost ve tři čtvrtě na jednu v noci 
o velikonoční neděli prohlásila jsem a shrábla drobky do 
dlaně.

Tak na pečovatelky a na ježíše co leží v jeskyni a čeká 
na vzkříšení řekl bratr.
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Tak na nás a na církevježíšekristasvatýchposledníchdnů 
odpověděla jsem a nejistým krokem jsem vyšla po schodech 
k plakátu týmu z ms 1974. To jsem ještě nebyla na světě. 
Plakát jsem koupila na blešáku a připevnila jsem ho na zeď 
připínáčky. Ta jména jsem si četla jako modlitbu.

Ale ještě něco jsem tu noc musela udělat.
Vytočila jsem stoosmnáctstoosmnáct a poprosila jsem 

aby mě přepojili na johnabrännströma ze smalångeru.
Nezněl moc překvapeně.
Díky za posledně zamumlala jsem.
Taky děkuju. Máte se s bratrem fajn.
Jde to odpověděla jsem a uvědomila jsem si jak jsem 

unavená. Že mě z lyží bolí záda a že všechno důležité co 
jsem chtěla říct je pryč.

Uvidíme se zeptala jsem se.
Ano.
Položili jsme to. V duchu jsem usnula s jeho tělem u mých 

kostnatých nohou. Potom jsem běžela kanálem voda mi 
sahala do pasu a já jsem věděla že jsem si měla na něco 
vzpomenout. Ale nedokázala jsem si vybavit na co.
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Pět

Svítalo. Z rána se stalo dopoledne poledne a odpoledne 
dřív než jsem se posadila na okraj postele a zarudlýma 
očima se zadívala na světle žlutou tapetu. Pomalu jsem se 
rozpomněla na včerejší večer. Odepsala jsem na nabídku 
práce a zavolala jsem johnovi. V břiše mi začínala hlodat 
tasemnice jak mi postupně docházelo že jsem se zahnízdila 
v husté pavučině dětství která mě z téhle vesnice už nepustí.

Po panice se dostavila kocovina. Georgåbyericson ralf­
edström ronniehellström staffantapper ovekindvall a další 
fotbalisté na mě shlíželi ze stěny. Viděli smutnou posta-
vičku se svěšenými koutky na malé posteli. Postavička 
znovu usnula a když se probudila den se chýlil k večeru.

Uvařila jsem kávu a zaklepala na bratra. Uvnitř bylo 
ticho nebylo slyšet chrápání ani dech i když jsem ke dveřím 
přitiskla ucho.

Odklidila jsem zbytky večeře a přitom jsem rovnou vy-
třela pár skříněk. Uklidit zamést uklidit zamést uklidit 
zamést uklidit zamést opakovala jsem si jako mantru už 
natolik při smyslech že mi cesta ke stavení eskilabränn-
ströma připadala proveditelná.

Uklidnila jsem psa a půjčila si džíp. Bylo to kousek. 
Vlastně jsem jenom sjela z kopce projela křižovatku a od-
bočila doprava na nezpevněnou cestu.
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Dům byl ponořený ve tmě a dvůr opuštěný. Třeba malo-
val nebo spal. Nevzpomínala jsem si jestli jsme si dohodli 
nějaký čas.

Nepřišel mi otevřít a bylo zamčeno. U nás lidi obvykle 
nezamykali. A když ano tak klíč pověsili na hřebík vedle 
dveří nebo ho nechali v zámku. Tady žádný klíč na hřebíku 
nebyl a dveře zůstávaly zamknuté.

Už podruhé ten den jsem stála za dveřmi a pátrala po 
známkách života.

Stavení stálo na malém kopečku obrácené zadní stra-
nou k lesu a vedle něj stará bouda na pečení chleba sto-
dola a chlívek. Sníh byl ze dvora odhrnutý traktorem až 
ke kůlně.

Vydala jsem se ke stodole klouzalo to. Vypadala udržo-
vaně. Žádné stopy po shořelých stozích sena a udušených 
dětech.

Otočila jsem klíčem a na prahu stodoly mě ovanul pach 
dětství. Stání pro krávy připoutané řetězy k silným oboj-
kům. Kóje pro telata se zbytky slámy úplně jsem je viděla 
před sebou. Včera narozená telátka na nejistých nožkách 
která oddělili od mámy pouhé hodiny po porodu a odsoudi-
li je k porážce. Slyšela jsem jak bučí za mámou. Jak jim krá-
va o kus dál odpovídá. Strkala jsem k nim ruce a nechávala 
si ocucávat prsty a potom on. Otec v pracovní kombinéze 
s knoflíky na břiše. Černé holínky a jeho široká záda co 
vždycky jako by říkala zmiz ta telata musí pryč. Dělej něco 
užitečnýho. Uklidni ty zmetky.

Moje oči si postupně zvykly na šero. Ve stáčírně mléka 
svatyni která se vždycky udržovala v úzkostlivé čistotě se 
po stěnách rozpínaly velké pavučiny a podlahu pokrývaly 
hromady naváté špíny.


