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Moja hlboká vďaka patrí ľuďom, ktorí mi pomáhali pri tvor-
be tejto knihy. Odborníčke na dejiny Jane Turčíkovej, odbor-
níkovi na Košice Milanovi Kolcunovi, psychiatričke Erike 
Pálovej a v neposlednom rade spisovateľke Števke Opremčá-
kovej. Bez jej dôležitého postrčenia by som tento príbeh nikdy 
nenapísala. Taktiež som veľmi vďačná aj Nemke Lei Busecko-
vej a jej prababke, ktoré mi objasnili niekoľko dôležitých fak-
tov týkajúcich sa mládeže v Nemecku počas druhej svetovej 
vojny. Vyjadrujem veľkú vďačnosť skupine Lyriel za množstvo 
inšpiratívnej hudby. Poďakovať sa chcem aj človeku, ktorý má 
najväčšiu zásluhu na tejto knihe – môjmu manželovi Andymu 
za trpezlivosť, podporu a lásku, ktorými ma hojne zásoboval 
počas písania.



Túto knihu venujem mamám.

Tým lebensbornským, ktoré porodili dieťa, a nikdy viac ho už 
nevideli.

Tým, ktorým cez vojnu uniesli deti na prevýchovu do Nemecka.

A napokon tým, ktoré prišli o deti v koncentračných táboroch.

Predstaviť si ich bolesť je nemožné.



1. ČASŤ

Eliza 
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Prológ

Jún 1980

Vietor, dážď, sneh i  slnko ničili tých niekoľko písmen celé 
desaťročia, a predsa sú stále drzo tu. To bolo prvé, čo mi na-
padlo pri pohľade na veľkú bránu a nápis nad ňou. Nikdy by 
som neverila, že sa sem vrátim. Ani že to bude za takýchto 
okolností. Celú cestu som premýšľala o tom, čo budem cítiť, 
keď budem stáť v tomto mŕtvom priestore. A teraz? Iba pre-
mýšľam nad tými písmenami a nad tým, aký je to paradox, že 
tu rastie tráva. Nikdy som nebola zvlášť veľký senzibil, ale keď 
som urobila prvý krok za bránu, akoby na mňa niečo spadlo. 
Ako ťažký záves nasiaknutý neviditeľnou vodou. Nepodlomi-
li sa mi kolená. Ani som nespadla na zem. Iba niekde blízko 
srdca som pocítila neodbytný pocit, že som sa vrátila niekam, 
kde to dokonale poznám.

Toto však nebolo o mne.
Ale o nej.
Toto bol jej príbeh.
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1. kapitola

Máj 1980

Odkedy si pamätám, bola u nás situácia vždy takáto. Deň čo 
deň som vídavala starú mamu sedávať v  salóne pri veľkom 
okne, ako sa dívala niekam do záhrady. Podozrievala som ju, 
že sa pozerá do minulosti, lebo pohľad mala uprený omnoho 
ďalej ako na storočné duby. Celé hodiny sa nepohla, iba občas 
sa narovnala a vzdychla si. Bola takmer nevládna. Predsa len, 
vek osemdesiat rokov nie je na vyskakovanie. Moja starká však 
mala byť omnoho čipernejšia, lebo nemala veľa zdravotných 
problémov, dokonca jej nerobilo problém chodiť po schodoch 
a občas sa prejsť po záhrade. Nemala som rada, keď sa zadívala 
niekam preč a povedala, že jej vek je trestom alebo že Božie 
mlyny melú pomaly, ale isto. Bolo to ako verejné tajomstvo 
medzi nami a nepísané pravidlo, že o  tom, že ju niečo trápi 
či ťaží, sa nesmie hovoriť. Nikdy sme tú hranicu neprekročili.

Moja mama pracovala ako psychologička a svoju ordináciu 
mala v centre mesta. Viem, že už ako dieťa som nemala rada, 
keď sa na mňa zadívala svojím vešteckým pohľadom a doká-
zala vždy vycítiť, čo sa deje. Na druhej strane, občas mi to dosť 
pomohlo, keď som v puberte potrebovala, aby aj bez slov po-
chopila, čo sa vo mne odohráva. Vtedy to bolo ideálne. A dnes 
môžem povedať, že sme ako dobré priateľky, hoci niekedy 
mám pocit, že nemáme ako matka a dcéra vôbec nič spoločné.

V každej voľnej chvíli sa venuje záhrade. Je to jej pýcha. Ká-
lie, hortenzie, ľalie, popínavé ruže na oblúkových stojanoch – 
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veľa farieb vo veľkom priestore. Hovorí, že sa v nich dokonale 
stráca a že ju upokojujú.

S týmito dvoma ženami som celý život žila a žijem aj ja. Iba 
my, ženy troch rôznych generácií v tejto veľkej starej vile s ob-
rovskou záhradou neďaleko Mníchova. Na svojho starého otca 
sa pamätať nemôžem, zomrel krátko po skončení vojny. A môj 
otec skonal krátko po mojom narodení. Mama otca milova-
la tak veľmi, že si nikdy nikoho iného ani nehľadala a ostala 
dobrovoľne slobodnou matkou. Ako to bolo so starkou a star-
kým, to som sa nikdy nedozvedela. Oma hovorila vždy málo 
a o svojej minulosti skoro vôbec. Akoby jej život pred narode-
ním mamy pred rokom 1941 ani neexistoval.

A  muž v  mojom živote... je stále rovnaký. Dala nás doko-
py náhoda, ako zvykne so smiechom používať tú gýčovú vetu 
Nick vždy, keď sa na to niekto opýta. Mala som osemnásť a za 
sebou úspešne zložené skúšky na univerzitu. On dvadsaťpäť. 
Od tej chvíle sme jednoducho cítili, že chceme byť spolu.

„Zasa si mala zlé sny, Laura?“ prerušil moje spomienky rozo-
spatý Nickov hlas. Sedela som v kresle na balkóne jeho bytu 
a pila kávu. Nechcela som ho budiť. Prišli sme až nadránom. 
Nikdy som nevedela dlho spať. Aj preto som tu strašila od vý-
chodu slnka v  Nickovom vyťahanom svetri. Možno som sa 
len chcela presvedčiť, že sa mi chcelo tvoriť. Jeho bosé nohy sa 
presunuli ku mne a na líce mi vtisol pusu. Sadol si do druhého 
kresla, zazíval a prehrabol si vlasy.

„Hej,“ zachmúrila som sa a  spomenula si na ďalšiu ťažkú 
nočnú moru. Neprešlo to, naopak, stupňuje sa to. Sníva sa mi 
o  starom dome, o žene v zrkadle, ktorá plače krv, o deťoch, 
ktoré plačú a  ja ich neviem nájsť, o  mužovi, ktorý strieľa... 
a  mnohých ďalších situáciách, z  ktorých sa budím spotená 
a  vyplašená. Skúšala som si aj spomenúť, kedy sa to začalo, 
ale muselo to prísť pomaly a nenápadne, lebo na začiatok toho 
všetkého si ozaj nespomínam. Jediná spojitosť, ktorá sa mi vy-
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bavuje, je, keď sme začali brať v  škole medzivojnovú módu. 
A to je už dobrých zopár mesiacov.

„Mala by si to skúsiť povedať mame. Ja ti s tým neviem po-
môcť. Aj keby som veľmi chcel.“

„Urobím ti kávu,“ vstala som a šla do kuchyne.
Nick vedel, že sa o tom nerada bavím. Sme spolu už dva roky 

a je to veľmi šťastné obdobie. Rozumieme si a ľúbime sa. Prvý-
krát sme sa stretli v Mníchove. Išla som práve zo školy a on 
tam bol ako turista. Chcel si obzrieť mesto, kde žili jeho starí 
rodičia, ktorí sa pred vojnou odsťahovali do Ameriky. Sama 
neviem, čo sa vtedy na ulici medzi nami stalo, faktom však je, 
že keď odišiel, netrvalo dlho a vrátil sa. Kvôli mne. Usadil sa 
v Mníchove a našiel si prácu. Šikovný mladý architekt s tým 
nemal najmenší problém. Bola to šťastná náhoda. Mne totiž 
odpadla prednáška a spolužiačky ma vytiahli do mesta. Vra-
zili sme do seba, keď fotil námestie.

„Prečo si vstal vlastne takto skoro? Toto nie je tvoja hodina,“ 
podpichla som ho, keď som položila na stolík kávu.

„Zobudil ma smäd. Na čom pracuješ?“ hodil pohľad na roz-
tvorené dosky na stolíku.

„Na návrhu svadobných šiat pre kamarátku,“ pochválila 
som sa a nadula od pýchy.

„Fíha, super! Určite to urobíš geniálne. A keď ich ušiješ, pri-
prav sa na ďalšie zákazky. Si veľmi šikovná.“

Jeho uznanie bolo viac ako všetko. Naklonila som sa a vtisla 
mu pusu.

„Aké máš dnes plány?“
„Pôjdem sa domov učiť. Mám skúšku z dejín umenia.“
„Večer prídeš?“
„Ešte neviem. Zavolám ti.“
„Fajn,“ dopil kávu a vstal. „Idem naspäť do postele. Naozaj 

nie je ešte moja hodina.“
Zasmiala som sa a  vzala do ruky dosky. Možno som len 

chcela vytisnúť z hlavy myšlienky na nočné mory.



14

2. kapitola

Ležím krížom na posteli, na krku cítim šteklenie bielej kožušin-
ky, ktorá lemuje hebký čierny župan z jemného saténu. Medzi 
krvavočervené, starostlivo narúžované pery si vkladám cigaretu 
v dlhej čiernej špičke a nohami hompáľam vo vzduchu v ryt-
me skladby, ktorá sa rozlieha po spálni. Platňa vydáva ťahavé 
zvuky sprevádzané praskaním starého gramofónu. Sag mir wo 
die Blumen sind, wo sind sie geblieben, sag mir wo die Blumen 
sind, was ist gescheh’n... spieva Marlene. Zdá sa mi, že všetko je 
čiernobiele, iba moje ústa majú farbu krvi. Zrkadlo ukáže môj 
pokrivený obraz a  ďalší hneď za mnou. Muž. Mieri pištoľou. 
Oči mu horia. Strieľa na mňa.

Strhla som sa a vzápätí si uvedomila, že ležím v posteli. Ne-
mala som župan, nespievala Marlene, ale vo vzduchu som ešte 
cítila zvyšky dymu z cigarety. Posadila som sa a zapla lampu 
na nočnom stolíku. Vodu z pohára som vypila na jeden dúšok. 
Moje telo kleslo späť do postele, ale svetlo som nechala svie-
tiť. Chytala som dych a myslela na to, že ten sen sa mi nezdal 
prvý- ani poslednýkrát. Navyše bol ako vždy akýsi pomotaný. 
Miešali sa v ňom symboly vojny s povojnovým obdobím, ino-
kedy predvojnovým. Bála som sa zhasnúť svetlo a zavrieť oči. 
Po čase som však bola taká unavená, že viečka sa mi privreli 
samy.

Zobudila ma búrka. Dažďové kvapky kosili krajinu za ok-
nom a mne sa nechcelo vyliezť z postele. Zakuklila som sa do 
prikrývok a odignorovala svet. Onedlho som však v tme pocí-
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tila stúpajúcu horúčavu. Nepáčilo sa mi to, a tak som odhodila 
prikrývku a pustila k  sebe vzduch. Vedela som, že už neza-
spím, preto som sa rozhodla zísť dole.

Iba v  ponožkách so zaspatým výrazom na tvári som krá-
čala po schodoch, keď sa mi odrazu zobudili aj zmysly. Môj 
nos zachytil rôzne vône, ktoré definoval ako bábovku a bielu 
kávu, moje obľúbené raňajkové menu. Na poslednom schode 
sa prebrala aj moja myseľ, lebo som odrazu vedela, že mama je 
doma, že dnes nešla do práce, lebo bábovka a biela káva boli jej 
špecialitou. Naša pomocnica v domácnosti Mila robila vždy 
niečo celkom iné. Zdravé ovocné či zeleninové misy. Boli síce 
skvelé, aj Mila bola perfektná, ale mamine raňajky sú predsa 
len iná liga. Posledné, čo mi pred vstupom do priestrannej ku-
chyne napadlo, bolo to, že je sobota, a preto pripravuje raňajky 
mama a nie Mila, ktorá má cez víkendy voľno. Naozaj, úžasný 
objav takto zavčasu.

„Dobré ráno,“ so zívaním som si sadla k stolu. Mama polo-
žila predo mňa môj veľký obitý hrnček s bielou kávou a modrý 
tanier s dvoma kúskami bábovky. Obdarila som ju úsmevom 
a vzala do ruky hrnček, z ktorého stúpala para. Už len vôňa 
kávy ma vzpružila a pripomenula mi detstvo.

„Tak, aké máš dnes plány?“ sadla si mama oproti mne, utie-
rajúc si ruky do zástery. Vôbec nevyzerala ako seriózna psy-
chologička, ale ako typická gazdinka.

„Asi upratovať,“ povedala som, keď som prehltla prvý kúsok 
bábovky. „Moja izba si to už zaslúži.“

„To je slovo do bitky,“ zasmiala sa mama, keďže ma poznala. 
Upratovanie nebolo mojou zvlášť silnou stránkou. „A čo nové 
v škole?“ Otázka ma rozosmiala. Vyznelo to, akoby som bola 
malá školáčka.

„Včera som sa uliala z poslednej prednášky,“ povedala som 
a sledovala, ako sa mame zodvihlo jedno obočie. Aby naoko 
ukázala svoj veľký hnev, pohrozila mi prstom.

„No tak, mami, už nemám desať, už ma nevychováš,“  smiala 
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som sa. „Ale vážne, nebola až taká dôležitá a  navyše bola 
suplovaná.“ Zagúľala očami, ale ostala ticho.

„Chcela som ísť dnes do záhrady, ale...“ kývla hlavou na 
kvapkami dažďa zmáčané okno.

„Budeš to musieť jeden deň prežiť,“ usmiala som sa a dojedla 
posledný kus bábovky. „Ďakujem za raňajky,“ vtisla som jej 
na líce veľkú pusu a preťahujúc sa som sa odvliekla na schody.

Pootvorila som okno a vpustila dnu čerstvý vzduch. Moja 
mama nemala veľmi v  láske dážď, ale ja som milovala jeho 
vôňu. Odišla som od okna, aby som ustlala posteľ, a zamierila 
som do kúpeľne umyť sa.

Zdalo sa mi, že dom je prázdny. Jeho tiché chodby ožaro-
vali blesky a  rozliehali sa nimi dunivé zvuky hromu a  stále 
neutíchajúceho dažďa. Lialo už celý deň. Okolo tretej som už 
nemala v izbe čo upratovať, a tak mi napadlo zájsť za mamou. 
Zastala som pred dverami do jej izby na prízemí, kde sa pre-
sťahovala ešte pred niekoľkými rokmi kvôli starkej, aby k nej 
bola čo najbližšie. Nepočula som však odtiaľ žiadne zvuky. 
Dokonca ani jej klepkanie do klávesnice počítača či nahráva-
nie jej úvah o pacientoch do diktafónu.

Zaklopala som. „Mami?“ Nič. Mykla som plecami a prešla 
do haly. Na vysokom okrúhlom stolíku s telefónom stál o vázu 
s kvetmi opretý lístok.

Nechcela som ťa rušiť v  upratovaní, starká chcela zájsť do 
kostola, tak sa vrátime niekedy podvečer. Mama.

Mohlo mi to napadnúť. Pozrela som sa na vchodové dvere. 
Po ich sklenej výplni stekali dažďové kvapky. To bolo ďalšie 
starkino „obľúbené“ tajomstvo. Keď bolo sychravo, zamračené 
alebo akékoľvek depresívne počasie, chodievala často do kos-
tola. Nemala som z nej pocit, že by bola prehnane veriaca, ale 
akoby sa potrebovala obklopovať soškami anjelov a raz za čas 
spočinúť pod chladivými kupolami starej katedrály v meste.

Vrátila som sa späť na schody s rukami vo vreckách teplá-
kov, úporne premýšľajúc, čo budem robiť. Akosi sa mi do ničo-
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ho nechcelo a Nick mal dnes prácu. Zastala som na poschodí 
a pohľad mi padol na mohutný obraz, na ktorom bolo nama-
ľované dievčatko v bielych šatách na hojdačke. Bola to moja 
mama ako dieťa. Ako malá som strávila pri tomto obraze dlhý 
čas. Nešlo mi do hlavy, že aj moja mama bola kedysi dieťaťom.

Teraz sa mi však pohľad zastavil na niečom inom. Na ozdob-
nom ráme sedela hrubá vrstva prachu. Vrátila som sa teda do 
svojej izby po prachovku a prostriedok proti prachu, a po ceste 
z izby som vzala aj stoličku. Najskôr som opatrne pretrela spo-
dok a boky rámu, potom som vyliezla na stoličku, aby som do-
siahla na vrchnú časť. Buď však bola stolička dosť nízka, alebo 
obraz vysoko, musela som sa postaviť na špičky, aby som do-
siahla až hore. Obraz zvyčajne čistila mama a tá je vyššia ako 
ja, takže ona by tento problém nemala. Keď som sa však pokú-
šala dostať sa prachovkou na koniec, namiesto toho, aby som 
si presunula stoličku, som sa viac natiahla. Hneď som však 
zistila, že to bol sprostý nápad, lebo stolička sa nebezpečne za-
knísala a ja som sa spolu s obrazom, na ktorý som sa v panike 
zavesila, ocitla na zemi. Bol to teda riadny rachot. Srdce mi 
trieskalo ako o dušu a pohľadom som sa snažila skontrolovať 
obraz. Bol v poriadku. Potom som však zazrela niečo, čo ma 
veľmi prekvapilo. Maľba nevisela len tak na stene, niečo za-
krývala. To niečo boli dvere.
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3. kapitola

V prvom momente mi nenapadlo nič rozumnejšie, iba vstať 
a otvoriť ich. Boli však zamknuté, čo som mohla predpokla-
dať. Ostala som sklamaná. V tomto dome sú dvere, ktoré ktosi 
zakryl obrazom, sú zamknuté a ja nezistím, čo je za nimi.

Hneď som si pomyslela na starkú. Čo ak dvere nejako súvisia 
s jej tajomstvom. A vtedy to prišlo. Zatúlaná spomienka. Mat-
ná a taká blesková, ako vedia byť niektoré staré, zastrčené kde-
si hlboko v nevedomí, pripravené vyplávať vo vhodnej chvíli. 
Pred niekoľkými mesiacmi som našla pri veľkom upratovaní 
povaly kľúč. Veľmi sa mi páčil. Bola to krásna starožitnosť. 
Hneď som ho ukázala mame, ale ani ona nemala tušenia, od 
čoho by mohol byť. Nechala som si ho a zavesila do zväzku 
kľúčov, ktorý som nosila stále so sebou.

Vybehla som po schodoch a zamierila do svojej izby. Kľúč 
som vybrala zo zväzku a  vrátila sa k  objaveným dverám. 
Chvíľu som však pred nimi len bezradne postávala a obracala 
kľúč v rukách. Prečo boli zamknuté a ukryté za obrazom? Čo 
je za nimi, čo nemám vidieť? Vie o tom mama? Usúdila som, 
že ak by vedela, povedala by mi o tom. Kľúč predsa videla.

Nadýchla som sa a opatrne vsunula kľúč do zámky. Dvere 
šli otvoriť ťažko. Keď sa mi to však podarilo, vpustila som do 
malej tmavej izby svetlo. Bolo ho síce málo, ale dosť na to, aby 
moje oči postupne rozoznali, čo sa v miestnosti nachádza. Dve 
okná oproti dverám boli zastreté čiernou látkou. Po pravej 
strane stála kovaná posteľ s  pekne vypracovaným záhlavím 
do tvarov rôznych kvetov. Prešla som izbou k oknám a skú-
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sila z nich zložiť látku. Nešlo to. Cez okná len veľmi slabučko 
presvitalo svetlo. Zamyslela som sa. Došlo mi, že po stene sa 
plazí v dlhom páse hustá popínavá zeleň. Zavesila som teda 
látku na klinec a vrátila sa k dverám. Skúsila som nahmatať 
vypínač, ale svetlo sa, samozrejme, nerozsvietilo. Vrátila som 
sa teda do svojej izby po baterku, aby som mohla pokračovať 
v prieskume.

Zapla som ju. Jej svetlo kĺzalo po zariadení izby. Bola to 
dievčenská izba. Napovedal mi to paraván vedľa postele posia-
ty ružovými a červenými kvetmi. Z druhej strany postele stál 
stolík so zrkadlom a malá taburetka, čalúnená takým istým 
vzorom, aký mal paraván. Všade bola hrubá vrstva prachu 
a pavučín. Odrazu som vykríkla. Oslepilo ma svetlo. Čosi som 
zazrela! Zrkadlo! Bože, skoro som si od strachu cvrkla! Svetlo 
baterky ľahko prechádzalo po vysokom zrkadle v ozdobnom 
drevenom ráme a moje srdce ešte chvíľu bilo tak silno, akoby 
mi chcelo vyskočiť von z hrude.

Keď som sa upokojila a začala uvažovať, prvé, čo mi napadlo, 
bolo, že to bola mamina izba. Lenže prečo by ju potom niekto 
takto pečatil? Prešla som baterkou do prednej časti izby a svet-
lo dopadlo na stolík oproti dverám a na dve skrine na vedľajšej 
stene. Koberec bol tiež plný kvetov a  luster mi pripadal ako 
robený na objednávku. Nádherná práca s kvetmi v  jemných 
farbách zo skla. Na stolíku ležali nejaké veci. Ozdobná kefa 
na vlasy, hrebeň z tej istej série, pekný stojan na sviečku a fo-
tografie v strieborných rámoch. Vzala som jednu do ruky, aby 
som si ju mohla lepšie obzrieť. Bolo na nej dievča, omnoho 
mladšie ako ja. Malo svetlé šaty a sedelo na hojdačke. Bolo mi 
povedomé. Spomenula som si, že je to hojdačka z maminho 
obrazu, ktorá je stále zavesená na strome v  záhrade. Dievča 
však v nijakom prípade nebolo moja mama.

Bola to usmiata svetlovlasá dievčina. Vlasy, ktoré jej v lok-
ničkách padali na plecia, mala previazané stužkami. Na tvári 
jej bolo badať bezstarostnosť detstva a šťastie. Na ďalšej stála 
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pri hojdačke mladá žena s účesom z predvojnovej éry a objí-
mala dievča. Bola to moja stará mama. Spoznala som ju hneď. 
Na tejto fotografii však vyzerala inak, ako som ju poznala. 
Bola šťastná, veľmi šťastná. Nikdy som na jej tvári nevidela 
ani len úsmev! Tuho som premýšľala, kto je to dievča, keď 
som odrazu začula za sebou šuchot a čosi zavŕzgalo. Okam-
žite som vstala a  otočila baterku tým smerom. Skriňa bola 
pootvorená. Nerozumela som tomu. Keď som vošla, bola za-
tvorená. Určite.

Podišla som k  nej a  otvorila ju. Bolo v  nej oblečenie pou-
kladané na poličkách a niekoľko povešaných šiat. Medzi nimi 
som okamžite našla tie, ktoré sa najviac ponášali na šaty z fo-
tografie. Oblečenie páchlo stuchlinou. Kto je, preboha, to 
dievča? Čosi za mnou buchlo. Zľakla som sa. Vystrašene som 
behala baterkou po celej izbe, ale nik tu nebol. Urobila som 
krok a na niečo som stúpila. Mohla to byť vec, ktorá narobila 
toľko hluku. Možno odniekiaľ spadla. Lenže ako? Moja zveda-
vosť bola vybičovaná na maximum. Kniha.

Vzala som ju do ruky a prečítala si nápis Môj denník. Otvo-
rila som ju a na prvej strane ma zaujalo krasopisom napísané 
meno Eliza Krämerová. Priezvisko bolo naše, ale meno som 
nikdy nepočula. Otočila som ďalšiu stranu a  potom ďalšiu. 
Prekvapene som otvorila ústa a neveriaco sa dívala na prázd-
ne stránky. Nebolo na nich vôbec nič. Prevracala som den-
ník neznámej obyvateľky tejto izby z každej strany. Bol však 
prázdny.

Zatvorila som skriňu a znovu prešla baterkou po izbe. Nešlo 
mi to celé do hlavy. Kto tu býval a prečo je izba zatvorená? 
Znova som sa pozrela do denníka a pri prevracaní strán sa mi 
zazdalo, že kdesi na konci som čosi zazrela.

„Bože!“ zvýskla som a prudko ustúpila, pričom som chrb-
tom narazila do skrine. Denník mi vypadol z ruky, akoby pá-
lil. To čosi bola totiž krvavá machuľa. Červená, akoby ju tam 
urobil niekto práve teraz.
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Môj mozog to odmietal akceptovať. Skúsila som potriasť 
hlavou, zažmúrila som oči, ale keď som znova vzala denník do 
ruky a posvietila naň baterkou, bolo to stále tam. Moje srdce 
sa pomaly upokojilo a oči si privykli na to, že sa možno dívam 
na niečo neskutočné.

„No tak, spamätaj sa!“ dohovárala som si a  posvietila na 
šmuhu. Určite to má logické vysvetlenie. Pritisla som si strán-
ku tesne k očiam a vtedy som zistila, že to nie je obyčajná škvr-
na. Je tam čosi napísané, ale veľmi drobným písmom. Lúštila 
som nápis, ktorý sa podobal na nejaké znaky. Pootočila som 
denník, či náhodou nepozerám zo zlého smeru. Znaky nado-
budli tvar, ktorému som rozumela. Boli to číslice. Jeden, deväť, 
tri, deväť...

Bola to len sekunda, v ktorej som sa prudko nadýchla a ne-
stihla zo seba vydať hláska, keď ma obklopilo žiarivé svetlo, 
ktoré prebilo biele stránky.

Stála som v  strede izby zaliatej slnkom. Bola to tá istá izba, 
v ktorej som bola len pred chvíľou. Teraz som sa snažila spo-
menúť si, čo sa vlastne stalo. Ťažko sa mi dýchalo a zdalo sa 
mi, akoby nejaký obraz o tmavej izbe vyprchával zo mňa až 
prirýchlo. Ako sen, keď sa človek zobudí a snaží sa spomenúť 
si, ale už mu uniká pomedzi prsty. Mykla som teda plecom 
a pomaly prešla k zrkadlu. Skontrolovala som si zlatisté lokne 
previazané modrou stužkou a  zatočila sa v nových belasých 
šatách s  bielym golierikom a  jemnými volánikmi namiesto 
rukávov na ramenách. Zasmiala som sa. Veľmi sa mi páčili. 
Dostala som ich začiatkom roka na moje sedemnáste naro-
deniny. Zadívala som sa na svoje nohy. Moje prvé topánky na 
nizučkom podpätku. Toľko šťastia naraz! Točila som sa, pre-
zerala si svoj nový zovňajšok a takmer by som bola zabudla, 
aký je dnes dôležitý deň.

„Eliza!“ Pozrela som sa na mamu stojacu vo dverách. „Poď 
už. Je najvyšší čas.“
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„Ešte nie. Prosím, ešte chvíľku,“ zaprosila som a  vybehla 
z izby. Chcela som si tento dom zapamätať, keďže nadlho od-
chádzame. Nielen do iného mesta, ale aj krajiny. Znovu. Po 
niekoľkýkrát v živote opustím svoje rodné Nemecko. Chcela 
som oddialiť tú chvíľu, hoci kufre už ležali v  aute pred do-
mom. Vedela som, že je najvyšší čas, a  preto som lietala po 
poloprázdnych izbách ako vietor. Milovala som tento dom. 
Vyrastala som tu odmalička a teraz zasa niekam odchádzame.

„Eliza, no tak poď,“ láskavo ma oslovila mama, keď som schá-
dzala schodmi dole, smutne si prezerajúc všetko okolo seba.

„Veď sa vrátime.“
„Hej, ale kedy? O niekoľko mesiacov, rokov? Aj to len mož-

no.“ Otec bol tentoraz pracovne vyslaný do Československa 
a mňa s mamou vzal so sebou, lebo to malo byť, ako vždy, na 
dlhší čas.

Mama ma objala, usmiala sa na mňa a spolu sme vyšli do zá-
hrady. „Mám pre teba prekvapenie, dievčatko,“ zašepkala mi 
do lokní. Pri mojej hojdačke stál otec a v ruke držal novučičký 
fotoaparát. Od šťastia som zvýskla a bežala k hojdačke. Hojda-
la som sa stále vyššie a dívala sa na dom. Bolo mi stále smutno, 
že odchádzame, ale fotografia, to bolo niečo. Na mamin po-
kyn som sa prestala hojdať. Podišla ku mne, aby mi upravila 
rozlietané lokne. Nechala som sa odfotiť. Otec mi urobil fotku 
ešte aj s mamou a potom ma už ťahala za ruku preč.

Kým som nastúpila do auta a  šofér zatvoril dvere, posled-
nýkrát som si obzrela dom. Zostane v mojej pamäti, kým sa 
nevrátime.
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