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Lístie javorov novembrovo krvácalo, jeho karmínová 
sa miešala so slnečnou topoľov. Zem sa ukrývala pod 
jeseňou utkanými kobercami, ich vôňu a farby mohli 
závidieť všetky tkáčky v dedinských domoch. Z neba 
sa sem-tam spustil závoj zarosenej hmly, svadobný 
však nebol. Cestami miest sa šuchtalo množstvo áut, 
dopravné značky obmedzovali ich rýchlosť a rozčuľo-
vali vodičov. Vo vnútri vyhrávali melódie najrôznejšie, 
podľa nich sa dalo spoznať náturu jazdcov s volantmi 
v rukách. A na mnohých ich prstoch sa leskli zlaté či 
strieborné svadobné prstene. Nemysleli však na svoje 
domovy. Hlavami sa kĺzali myšlienky na prácu, staros-
ti, hudba s nimi na malú chvíľu zatočila, no nezostala. 
Vodiči sa vrátili do reality. Súmrak sa spúšťal do kra-
jiny, povedľa niektorých ciest blikali sviečky hrobov, 
umretí mávali živým. Unikali rýchlosťou štyroch ko-
lies. Margita Bel..., Svetla..., Vla... Nikto neprečítal 
celé mená. Zmizli, znovu sa usadili na neveľkých ná-
hrobných kameňoch. Vyťahovali však z okoloidúcich 
duší a sŕdc smútok, nostalgiu. Sviatok mŕtvych vždy 
plakával spomienkami.

Sedela sama za stolom svojej dievčenskej izby a pre-
mýšľala. Už ani nevedela, koľko rokov sa tešila na vlast-
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nú svadbu a seba si ako všetky dievčatká od malého 
malička predstavovala v dlhých bielych šatách, utka-
ných z tenučkej priadze. Priam až pavúčej! Ani vlasy už 
nestrihala hádam aj päť rokov! Veď čo ak by náhodou 
prišiel Gabe do cesty nejaký celoživotný a na obzore by 
sa objavila svadba? Zdávalo sa jej o nádhernom dni pl-
nom malých modrých kvetín pršiacich z neba a tešila 
sa naň viac ako voľakedy na prvú dovolenku pri mori. 
S týmto dňom spájala každého milého, a vlastne kaž-
dého chalana, ktorého stretla a zopár ráz sa bozkávali, 
obchytkávali, posedávali na lavičke, vraveli si silné 
slová o ľúbení. Také tie, čo mali platiť naveky. Gaba, 
dvadsaťpäťročná mladá zdravotná sestra však na deň 
D stále čakala a chytala ju triaška zo strachu, či vôbec 
príde. Nie, že by nemala frajerov, to nie. Vlasy takmer 
po pás, bez farbenia černejšie od tmy v uholnej bani, 
oči modrejšie od nevädzí vedľa zaprášenej cesty do 
Kremnice, a nohy... No tie teda až takmer pod zem. 
Dosť na tom, Gaba svojou krásou zdobila svet a ľudia 
vôkol nej to veľmi dobre vedeli. Strácala však istotu, že 
sa nájde ten pravý a sen o jedinečnej svadbe sa rozply-
nie v jesennej hmle. Lebo veď to aj ľudia vraveli. Pekné 
sa vydávajú posledné. Chlapi sa ich boja.

Večer na dievča čakala nočná služba, konečne sa 
pohla zo stoličky. Nesprchovala sa. Zo všetkého najviac 
neznášala vlhké telo večer. Ráno je na sprchu vhod-
nejšie, vravela si vždy. Potom, keď dokončila ranné, 
dennodenné čistenie tiel niekoľkých starcov a starien, 



8 9

ležiacich na lôžkach dlhšie ako v ich životoch trvalo 
šťastie. Zo skrine vybrala čierne bavlnené tričko s ro-
lákom, narovnala rukávy, nikdy ich nedokázala zložiť 
tak, aby vyzerali ako práve vyžehlené. November ne-
mal rád ľudí. Šľahal ich tváre ostrým vetriskom, chvíle 
po noci zasypával inovaťou, tlačiacou sa do poltopánok 
všetkých žien, mužov, utekajúcich chodníkmi do prá-
ce. Siahla na čierne texasky, pozrela na ne, dvakrát vy-
rovnané tiež neboli. Gabinou slabou stránkou po celý 
život boli jej vlastné skrine. Tie plné políc a handier, 
drahých i sekáčových. Potom, keď sa už ocitli z ob-
chodu u mladej ženy doma, nemala protekciu niktorá. 
Drahšia či lacná. Halabala poskladané skončili jedna 
vedľa druhej, utlačené, bez priestoru, ktorý by im 
prináležal. Natiahla sa teda do úzkych nohavíc, obo-
čie jemne prešla čiernou ceruzkou, odmietala hrubé 
poloblúky vytvorené rukou kozmetičky. Pri odličovaní 
pred spaním zotrela vždy aj svoje dielo a tvár stratila 
vyzývavý výraz. Hoci vlasy príroda vyfarbila požeh-
nane, obočiu akoby sa neušlo. Ešte topánky, preší-
vanú bundu farby zrelého červeného vína a konečne 
zaplesla dvere, zamkla na dvakrát. Vybehla zo starej 
brány sídliskového domu a celá rada, že aspoň nebo 
nesprchuje ulice, pobrala sa na zastávku autobusu. 
O takomto čase už na nej postávali iba mladí. Niektorí 
podpití, iní od podpitých poriadne na dištanc. Nikto 
nikdy nevedel, kedy alkohol v hlave zurvalca zaútočí na 
čakajúcich. Ľudia zdiveli, niektorí sa dokonca zbláz-
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nili a všetky svoje komplexy zo životných neúspechov 
a hnusov, čo sa na nich v živote lepili, si vybíjali na ne-
známych. Niekoho zmlátili, iného zavraždili... Choré 
hlavy sa hnali nočným mestom, aby sa zbavili pocitu 
vlastnej ničoty.

Gaba sa vždy držala pri niekom. Silnej žene, cha-
lanoch, čo prišli na zastávku dvaja, traja a ich tváre 
sa jej videli inteligentné, neagresívne. Kúsok od nej 
sa kmásal chalan s prostitútkou. Nie, že by ju pozna-
la, oslovoval ju však tak a chytal tenké telo za všetky 
miesta, normálne ukryté pred svetom. Pozri! Ani 
nemám podprdu! Chyť si poriadne! Čo sa okúňaš, 
vykrikovala na chalana, potom ho chvíľu bozkávala, 
vzápätí sa však rozbehla, rozrážala vzduch tmavej 
ulice a potácajúci sa za ňou na celé mesto kričal, že 
si ju nájde a odreže babe obe uši. Gaba sa schúlila do 
seba. Konečne prichádzal autobus. Vždy večer si sadla 
za vodiča, iba tam mala pocit istoty. Už ani nevedela, 
koľko stretla po večeroch v emhádé feťákov. Driemali, 
rovno spali, alebo vykrikovali všetky oplzlosti, čo po-
znali a vrhali sa na cestujúcich. Do nemocnice nemala 
ďaleko. Päť zastávok a vystupovala. Opatrne, aby sa 
nešmykla na vlhkom železe schodíkov a neprišla o ce-
lú nohu. Zapla si bundu, popravila šál a počkala, kým 
sa autobus pohne, aby mohla prebehnúť cez cestu. 
V ten večer sa do práce netešila. Pochmúrne počasie 
pripravilo Gabrielu o dobrú náladu, takže nemyslela 
na nijakú príjemnú chvíľu, ktorá by ju mohla v špitáli 
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postretnúť. Avšak... Niekedy boli aj také. S kolegy-
ňami, s doktormi, s niektorými pacientmi. Iba včera 
prepustili chlapíka, čo všetkým sestričkám rozdávala 
malé švajčiarske čokolády, vraj ku kávičke. No zobrali 
všetky, čokoláda predsa nie je nijaký úplatok a ku káve 
sa naozaj zíde. Osvieži človeka viac ako prechádzka 
mestom. Niektoré sestričky už s darčekom počítali. 
Keď pána Michala prepustili z nemocnice, jazva po 
operácii pruhu sa zahojila, na chodbe zostalo smutno 
a neláskavo. Všetkých rozveseľoval. Mal toľko príbehov 
zo svojich potuliek svetom, že mohol písať knihy.

Máš sa? počula zboku hlas Elišky.
No veď ako. Všetci sa máme rovnako nahovno, nie? 

odvetila a Eliška, nevysoká sestra s jemne krívajúcou 
pravou nohou, sa zasmiala. Máš nočnú? Ja práve 
odchádzam, povedala a zmizla vo výťahu. Desať po-
schodí špitála ubehlo ako nič, a keď sa otvorilo dvoje 
železných dverí skrine na pohodlné presúvanie ľudí, 
stratila sa na ulici. Gaba prešla zopár metrov, aby sa 
preobliekla v izbe pre sestry. Na takmer nahé telo 
natiahla bielu blúzu z plátna, zásteru rovnakej farby 
a znovu, už vari po stý raz, sa čudovala, kto všetky 
tie handry pre sestry dokáže tak dokonale vyžehliť 
a dokonca naškrobiť. Ešte sa ani poriadne nepoza-
pínala, na stene vedľa stola sa ozval zvonček z izby 
110. Nevedela, akú pacientku v posteli nájde, nuž 
sa ponáhľala. V tomto špitáli môže ísť kedykoľvek 
o život.
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Žena z postele pri balkóne mala zložené nohy, opie-
rali sa o zem, hadička strčená v hrdle sa nebezpečne 
kolísala vo vzduchoprázdne.

Pani chce ísť domov, oznamovala spoluležiaca celá 
vystrašená: Preto som zvonila, sestrička! Aha! Všetko 
zo seba strháva!

Gaba sa pohla k výtržníčke, pozrela na jej chorobopis 
a pacientke sa snažila vysvetliť, že domov ísť nemôže.

A prečo? Mám kopec roboty. A tu len vylihujem, po-
čula priškrtenú odpoveď, nádor v hrtane rozleptával 
hlasivky, celkom nanovo modeloval hlas.

Liečite sa, pani Svozilová. Ste chorá! To predsa viete, 
nie?

Neviem a ani vedieť nechcem, odvetila tichšie, roz-
právanie bolelo.

Ľahnite si, prinesiem vám niečo na spanie, vravela 
Gaba a vyložila žene nohy na posteľ. Koža sa lúpala 
ani mandarínka v rukách dieťaťa, jemne zapáchala 
diagnózou, liekmi. No i nečastým sprchovaním, kúpa-
ním. Útle telo sestra starostlivo zakryla tenkým papló-
nom a vyšla z izby. Vrátila sa však rýchlo. Pani Svozilo-
vá dostala do zadnej časti injekciu plnú spánku a ticha, 
vzdorovito sa otočila na druhú stranu k balkónu, izba 
jej zmizla z dohľadu a čakala, kedy sa to stane. Gaba 
potrebovala kávu. Silnú, tureckú... Neznášala slivkovú 
vodu z kávovarov. Chuť pražených čiernych zŕn mala, 
to hej, no žiadna sila! Slabá ani chlap po operácii, no 
prosto nanič. Škoda si zababrať žalúdok!
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Smiem? počula za chrbtom mužský hlas. Otočila 
sa a vo dverách sa o ich zárubne opieral zdatný mladý 
muž v uniforme zdravotníka.

Čo potrebujete? zaútočila nevrlo. Ešte v práci nebo-
la ani hodinu a už tu mala cirkus ako na železničnej 
stanici.

Prepáčte, leží tu moja mama. Môžem ju navštíviť? 
odvetil ani žiak v prvej bé.

Keby ste neboli zdravotník, tak veru nie. Pacienti sa 
pripravujú na spanie. No utekajte, ale aby ste sa tam 
nezabudli! Nesmie vás vidieť ani jeden doktor. Pekne 
by som si to vypila!

Ďakujem. Inak... Volám sa Ondrej Janec, doplnil 
informáciu a ponáhľal sa do izby, ktorá dočasne uby-
tovala mamu Janecovú. 

Gaba sa viac nestarala. Snažila sa čo najrýchlej-
šie vypiť kávu, nikdy nevedela, kam a kedy ju zavolá 
posteľový zvonček. Ležiaci ho využívali najmä večer. 
S tmou sa do izieb vkrádal aj strach, neistota, popred 
oblok prebiehali tiene tej s kosou... Ležali predsa 
v špitáli, zdravý nebol nik! Keď umývala porcelánovú 
šálku, aby ju pripravila na ďalšiu neskoršiu dávku 
životobudiča, vošiel do sesterne ten istý muž. Biele 
tričko obopínalo vypracované svaly, okrem toho, že 
prenášal pacientov zo stolov na postele, navštevoval aj 
posilňovňu.

Už spí. Nebudem ju budiť, idem teda. Tiež mám 
službu. Do rána, vravel oveľa dôvernejšie ako prvý raz.
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Tak ju majte príjemnú!
Ak môžem, ešte sa ráno zastavím. Vy kedy končíte, 

krásna slečna?
Krásna slečna? Som sestrička, pane. A končím 

o siedmej.
Dovtedy to stihnem, začula už z chodby a ozval sa aj 

dodatok: A ďakujem!
Za málo, zašomrala tak potichu, že by nepočul ani 

strojček na načúvanie. Zobrala zo stola chorobopisy, 
starostlivo nazrela do každého z nich, aby pripravila 
na ráno pre ďalšiu zmenu lieky a všetko, čo pacientom 
treba podať. Práca nenáročná, človek sa z nej neunaví, 
no nesmie sa pomýliť. Aj preto všetko kontrolovala 
druhý a tretí raz.

Ako to ide? počula hlas lekára, toho, čo mal spolu 
s ňou nočnú službu. Lekárska izba bola hneď vedľa 
a ak sa nič nedialo, doktori zväčša spali.

Pani Svozilová chcela odísť domov. Dobrý večer, pán 
doktor, usmiala sa. Mala ho rada. Mladý, príjemný, 
nijaké dvojzmyselné reči, príkazy... Niektorí doktori 
sa vôbec nesprávali nafúkane. Normálni chalani, čo 
kradnú ľudí z náručia smrtky!

Mali ste ju pustiť, sestra! Nech si ide! A pešo! hlas 
mal vážny, priam akoby urobila chybu.

V poriadku, pán doktor, ráno určite pôjde, ukáza-
la biele zuby, a kto sa lepšie pozrel, zazrel aj kúsok 
strieborného, korunka šestky vľavo hore. Na chodbe 
sa roztvorilo dvoje lietajúcich dverí, objavila sa mo-
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