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Prolog

Beresťanka, střední Ukrajina

Ti ruští vojáci byli mladí — stejně staří jako její synové. Na 
bradě měli sotva pár vousů, ale ze slov jejich velitele mra zilo.

„Mí muži si dali vodku,“ řekl, „a teď by chtěli trochu zá-
bavy…“

Vika se roztřásla. V noci se jí ve snu zjevila její zesnulá 
matka. Vice teď došlo, proč jim dříve toho dne vojáci přišli 
zabavit mobilní telefony a přikázali jí, aby na plot uvázala kus 
bílé látky jako označení.

Ten, kterému říkali Oleg, už ji začal hladit na bocích. Cítila 
z jeho dechu alkohol. „Ruce pryč,“ okřikla ho.

„Buď zticha!“ vyštěkl voják a vytáhl ji na ulici. Tykal jí, 
přestože jí bylo čtyřicet dva let, dvakrát tolik co jemu.

Potom se z domu ozval výstřel. „Zabijete nás?“ zeptala 
se Vika.

„Nemohla jsem uvěřit tomu, co se děje,“ svěřila se mi šest 
týdnů poté. Potahovala z cigarety, ruce se jí chvěly, šedivějící 
blonďaté vlasy měla stažené do culíku a světle modré oči 
plné bolesti.

Byl začátek května 2022, něco málo přes měsíc od doby, 
kdy Rusové opustili její vesničku pětačtyřicet kilometrů 
severo západně od Kyjeva.

Seděly jsme na zahradě plné šrotu, který její manžel Vi-
talij nasbíral k prodeji — od chvíle, kdy Vika opustila svou 



18mizerně placenou práci v továrně na brikety, kam chodila 
na dvanácti hodinové směny, to byl jejich jediný zdroj obživy. 
O nohy se jí s mňoukáním otřela malá a chundelatá zrzavá  
kočka. V hnízdě na elektrickém sloupu stál čáp jako nehyb-
ný strážce.

Vika a Vitalij žili v Džerelné ulici třináct let. Kolem se roz-
kládala pole a nic moc se tu nedělo. Roční období přicházela 
a odcházela — zasadily se brambory a zasela kukuřice, pak 
se sklidily, na zimu se zavařila zelenina, zemi zakryla tlustá 
sněhová pokrývka, která potom zase roztála, a vlaštovky za-
čaly vítat jaro.

Dne 24. února 2022 je tu však v časných ranních hodinách, 
stejně jako na jiných místech země, probudily exploze a ra-
kety. „Klepala jsem se v posteli,“ vzpomínala Vika.

Otřáslo to celým světem. Přestože prezident Vladimir 
Pu tin shromáždil na hranicích přes sto padesát tisíc vojáků 
a Spojené státy varovaly, že jde o „největší mobilizaci od dru-
hé světové války“, skoro nikdo si nedokázal představit, že by 
ruský prezident skutečně zaútočil.

Druhý den ráno už vesničané na polích zahlédli ruská 
vojenská vozidla a dalšího dne, když šla Vika do obchodu za-
platit penězi od synů z Německa dluh za cigarety, spatřila 
v lese tanky a v dálce kouř z velkého ohně. „Pak už jsme raději 
zůstávali doma,“ řekla mi. „Měli jsme velký strach.“

Na začátku března přišli ruští vojáci do jejich ulice. Nastě-
hovali se do nejhezčího domu, který tam našli, žluté stavby 
se solárními panely, jež patřila lidem z Kyjeva.

Ráno 9. března začali vojáci chodit dům od domu a vyža-
dovali mobily.

„Mám jen starý mobil s hudbou,“ bránila se Vika.
„Já o žádnou hudbu nestojím,“ smál se jeden z vojáků. Roz-

hlížel se po třípokojovém domku, kde byly v každém koutě 
naskládané brambory a venku stál suchý záchod. „Proč se ne-
přestěhujete dál?“ zeptal se pohrdavě. „Je tam prázdný dům, 
který je mnohem modernější.“



19 V noci si pro Viku přišli. Byli tři — velitel, jednadvacetiletý 
Oleg a Dáňa, jemuž bylo teprve devatenáct — staří jako její 
dva synové, kteří pracovali v pivovaru v Německu.

Oleg ji odtáhl k domu souseda Ihora, před nímž byl také 
uvázaný bílý hadr, a poručil jí zaklepat, protože chtěli i Iho-
rovu ženu. Když Ihor otevřel, zazvonil mu mobil.

„Mobily jste jim měli sebrat!“ řval velitel na Olega.
Oleg na Ihora vystřelil, ale kulka nějak záhadně škrábla 

velitele do nohy. „Ty idiote!“ křičel a držel se za nohu.
Dáňa začal mávat automatickou puškou, potom vytáhl 

Ihora na ulici, přitiskl mu zbraň k hlavě a zbil ho.
„Musíme jít, někam nás berou,“ řekla Vika Ihorově ženě Aně.
Velitel ji přejel pohledem. „Ne, ta tu může zůstat, je tlustá,“ 

pronesl.
Dáňa opustil sténajícího Ihora a zatáhl Viku za kapuci 

její mikiny.
„Ubližuješ mi,“ bránila se.
„Už na mě sahal, snažil se mě políbit a mě to znechucova-

lo,“ vyprávěla mi.
Pak ji odvedli o pár domů dál k číslu 25, kde bydlela vdova 

Valentina s dcerou Natašou, 41 let, zetěm Sašou, 43 let, a jejich 
patnáctiletým synem.

Saša otevřel dveře. „Vezměte si místo jí mě,“ naléhal. Oleg 
vytáhl zbraň. „Jsem Rus, přece mě nezastřelíte,“ prosil Saša. 
Otočil se a chtěl zavřít dveře, ale v tu chvíli ho střelili do zá-
tylku a on padl k zemi.

Vika zděšeně sledovala, jak vojáci tělo odkopli a Nataša 
vyběhla ven. „Kde je Saša?“ křičela. „Kde je můj Saša?“

Oleg ji vytáhl ven a pak vlekli obě ženy po silnici o několik 
dalších domů dál k Holubenkovým, tedy k tomu patrovému 
žlutému domu, kde si vojáci udělali základnu.

„Tak koho dneska ošukáme?“ smál se Dáňa. „Jedné je čtyři-
cet jedna a druhé dvaačtyřicet!“

„Mohla bych být tvoje matka,“ řekla mu Vika. „Copak ne-
máš přítelkyni?“



20„Mám, je jí sedmnáct a zatím jsem ji jen políbil na tvář,“ 
odpověděl. „Ale tebe si tu nechám, dokud s tebou nebudu 
hotový.“

Stáhl jí legíny a kalhotky a znásilnil ji v obývacím pokoji. 
Oleg a ostatní zatím nahoře znásilňovali Natašu.

„Chtěl po mně spoustu blbostí,“ vzpomínala Vika a vrtěla 
hlavou. „V jednu chvíli šel pro Olega, tak jsem se rychle ob-
lékla, vyběhla jsem ven a utíkala domů.“

To už byla půlnoc a nastala tma. Manžela Vika nenašla, 
běžela tedy o pár domů dál k Viktoru Danilovičovi, laskavé-
mu učiteli hudby v důchodu, kterému bylo sedmdesát jedna 
let, a zabušila mu na okno.

„Strejdo Viktore!“ volala. „Zastřelili Sašu a znásilnili mě 
a Natašu. Kde je můj Vitalij?“

Viktor ji rychle poslal schovat se do dceřina pokoje, který 
byl prázdný, protože dcera odešla do jiné vesnice k přátelům, 
kteří měli bunkr.

Ale Vika se bála o manžela, a utíkala tedy zpátky do svého 
domu. „Popadla jsem svůj batoh s dokumenty a vtom jsem  
ho zaslechla, jak šeptá: ‚Viko.‘ Byl na půdě, kde skla duje me 
brambory. Vylezla jsem po zasněženém žebříku. Zů stali  
jsme tam do rána, i když jsme nespali, a pak jsme šli k Vik-
torovi.“

Viktor je odvedl do dceřina pokoje. „Byl na ně hrozný po-
hled, celí se třásli,“ řekl.

Manželé zůstali schovaní v domě měsíc, dokud Rusové 
neodešli.

„Bylo to samozřejmě riskantní,“ pokrčil Viktor rameny. 
„Kdyby to Rusové zjistili, kdo ví, jestli by mě nezabili. Ale jsem 
starý, už se ničeho moc nebojím a měl jsem na ty Rusy vztek 
za to, co udělali.“

Do očí mu vyhrkly slzy. „Pořád jsem myslel na svou dceru, 
která byla u přátel v jiné vesnici, a říkal jsem si, díky Bohu, že 
tu nebyla. Modlil jsem se, aby tam u nich Rusové neudělali 
to samé.“



21 Vika se návratu vojáků tak bála, že kdykoli zaštěkal pes 
nebo projelo auto, utíkala se schovat do kurníku.

Ven se odvážili jen v noci 20. března, kdy došlo k intenziv-
nímu ostřelování mezi ruským dělostřelectvem v nedalekém 
lese a ukrajinskými jednotkami v jiné vesnici. Jedna z explo-
zí, která zničila jeden dům, zatřásla porcelánem v celé ulici  
a oni utíkali do domu Viktorovy sousedky Katěriny Iliněhny, 
které bylo sedmdesát pět let a jež měla sklep.

„Všichni jsme klečeli před jejími ikonami a modlili se,“ 
vzpomínala Vika.

Katěrina žila sama se třemi kočkami, dvěma psy a pěta-
dvaceti slepicemi, protože její dcera a vnučka hned na začát-
ku války uprchly do Německa a zeť Tolja byl nezvěstný. Odjel  
na kole do nedalekého města Boroďanky, aby zkontroloval 
byt, a už se nevrátil.

Jakmile boj utichl, běželi Vika s manželem zpátky domů. 
Rusové Katěrinu často navštěvovali a chtěli, aby jim dělala 
lívance. „Seděli tu na gauči a říkali, babičko, uvařte nám čaj,“ 
vzpomínala. „Co jsem měla dělat? Mezi nohama drželi zbraně.“

Na konci března Rusové konečně odešli. Zjevně vzdali 
své pokusy o dobytí hlavního města a zaměřili se na útoky 
na jihu a na východě.

Vika a Vitalij se ještě týden skrývali.
„Nenávidím je a přeju smrt jim všem i Putinovi,“ přiznala 

Vika. Byla přesvědčená, že se vojáci vrátí ve druhé vlně a opět 
se pokusí dobýt Kyjev.

Vira Holubenko, které Rusové obsadili dům, ho po ná-
vratu našla poničený. Rozbili dveře a okna, všechno obrátili 
vzhůru nohama a oblečení vyházeli na dvůr. „Celý život jsme  
šetřili, abychom si mohli pořídit pěkný dům,“ řekla Vira. „A to-
hle s ním udělají. Nevím, co tu hledali — jestli peníze, nebo  
zlato. Jsme prostí venkované, nemáme nic zvláštního.“ Vzali 
jí i všechny brambory a nakládanou zeleninu ze sklepa.

Když jsem za měsíc přijela na další návštěvu, působila 
ulice tak mírumilovně, že bylo těžké představit si, jaké se tu  



22odehrály hrůzy. Katěrina a Viktor seděli na lavičce před jejím 
domem, jarní sluníčko svítilo, kvetly červené tulipány, kočky 
se k nim lísaly, procházely se tu slepice a ti dva si přátelsky 
povídali jako obvykle. Kolem se třepotala babočka admirál, 
z výšky to pozoroval čáp a o jedinou zvukovou kulisu se sta-
rali ptáci.

Na dům poblíž vjezdu do vesnice ale někdo namaloval 
bílé V, které se stalo symbolem ruské invaze, a na zdech ko-
lem silnice byly napsané tklivé prosby o milost: „Tady žijí 
lidé.“ „Děti.“ „Staří.“

Rusové odsud sice odešli, ale poznamenali život všech, 
kteří tu žili. Při odchodu vojáci kradli motorky, mikrovlnné 
trouby, jízdní kola a nářadí, třeba vrtačky. Koho nechali na 
pokoji, ten byl podezřelý z kolaborace.

Katěrině za několik dní zavolali, že tělo jejího zetě objevi-
li v márnici v Buči, kde se našlo tolik mrtvých, že jich spoustu 
museli přesunout do chladírenského vozu.

Viktor mi ukázal jeden ze šrapnelů, které stále nacházel 
na zahradě, a vzal mě za Valentinou, která žila o pár domů dál. 
Valentina míchala v kuchyni bramboračku, na hlavě měla 
růžovou čepici a na nohou stejně barevné pantofle. „Vařím  
jen pro jednoho,“ povídala. „Jsem už sama.“ Dcera a vnuk 
odešli ze země spolu s miliony dalších Ukrajinců.

„Když tu byli Rusové, nežili jsme normální život,“ pronesla. 
„Připadali jsme si jako roboti.“

Ukázala mi krvavou skvrnu u vchodu. „Tady zabili Sašu, 
ozval se takový suchý zvuk, takové cvaknutí. Potom ho od-
táhli sem.“ Ukázala mi místo na dvoře.

„Když odvlekli Natašu, připadalo mi, že slyším nějaký 
zvuk, a šla jsem se podívat na Sašu, jestli není ještě živý a ne-
mohla bych ho nějak ošetřit, ale když jsem vzala jeho hlavu 
do rukou, vytekl mu celý mozek.“

Trvalo prý asi devadesát minut, než se dcera vrátila. 
„Mlče la jako kámen a já jsem nevěděla, co se stalo. Musela 
jsem jít za Viktorjou [Vikou], aby mi to pověděla.



23 Později dcera dostala hysterický záchvat, pořád se jí to vra-
celo a říkala, že má zničený život a že ji měli zabít místo něho.“

Po odchodu Rusů přemístily Sašovo tělo z provizorního 
hrobu pod břízkou na zahradě na hřbitov. Rodina potom za-
řídila Nataše a jejímu synovi cestu do Rakouska.

Valentina osaměla se slepicemi, kozami a kočkami. „Ru-
sové mi zastřelili i psa,“ pokrčila rameny.

Vika zůstala, protože nechtěla opustit manžela, který byl 
v odvodovém věku a nemohl ze země odejít. Každý den cho-
dila kolem toho žlutého domu a snažila se nemyslet na to,  
co se tam stalo.

Když mi Vika a ostatní vesničanky vyprávěly svůj příběh, 
zhrozila jsem se, ale nepřekvapilo mě to. Několik týdnů po  
začátku invaze mě kontaktovala aktivistka ze Lvova a sděli-
la mi, že ruští vojáci znásilňují Ukrajinky a nahrávají to na 
porno stránky. Nejdřív jsem k tomu byla skeptická, ale tako-
vých zpráv chodilo stále víc.

„A je to tu zase,“ vzdychla Amal Clooney, právnička v obo-
ru lidských práv, když jsem jí telefonovala z parkoviště u buč-
ské márnice. Lilo jako z konve a v malém bílém stanu se tísnili 
příbuzní, kteří čekali na zprávy o svých blízkých.

Ve válkách se samozřejmě znásilňovalo odjakživa; těžko 
byste našli konflikt, v němž se to nedělo. Jak ale ukazuje tato 
kniha, zdá se, že problém dosáhl epidemických rozměrů — 
v posledních osmi letech jsem viděla víc sexuálního násilí 
spáchaného na ženách vojáky a dalšími ozbrojenci než za 
svou předchozí pětatřicetiletou kariéru. Etnické a sektářské 
skupiny používají znásilnění jako zbraň, nejen aby ponížily 
a terorizovaly určité komunity, ale aby vyhladily etnické a ná-
boženské skupiny, jež považují za své nepřátele.

Rusové měli vzor. Když jsem slyšela zprávy z Ukrajiny, 
ne mohla jsem nemyslet na znásilňování německých žen so-
větskými jednotkami během bitvy o Berlín na konci druhé 
světové války.



24„To, co vidíme na Ukrajině, je hrozivá ozvěna masového 
znásilňování páchaného Rudou armádou v roce 1945,“ říká 
Antony Beevor, britský vojenský historik. Jeho uznávaná 
kniha o pádu Berlína uvádí, že zde znásilnění zažilo na dva 
miliony žen — nejen Němek, ale i Polek, Maďarek, Srbek, 
a dokonce vlastních žen Sovětů.

Beevorem toto bestiální chování tak otřáslo, že později se 
svou výzkumnicí Ljubou zjistili, že oba trpí posttraumatickou 
stresovou poruchou.

„Ať už lhostejná krutost ruských vojáků, s níž znásilňují 
a rabují, sahá až k mongolským invazím ve třináctém století, 
jedno je jasné,“ řekl mi. „Je to úmyslně používaná zbraň, ne 
nutně na příkaz nadřízených důstojníků, ale zcela jistě se 
toleruje jako přípustná nedisciplinovanost a uvolnění nená-
vistných pocitů a frustrací.“

Vičin příběh nebyl zdaleka jediný. Zprávy o stejných hrůzách 
přicházely ze všech koutů země — bylo jich tolik, že speciál-
ní telefonní linka Ljudmily Denisovové, ombudsmanky pro 
lidská práva, přijala během prvních šesti týdnů 1500 hovorů 
a musela fungovat dvacet čtyři hodin denně. Počet psycho-
logů, kteří se věnovali volajícím, se musel zvednout na dvoj-
násobek.

Jednou z psycholožek byla Ljudmilina vlastní dcera,  
a když mi Ljudmila ve své kanceláři v Kyjevě vyprávěla ty 
příběhy, které ji v noci budily, vypadala zděšeně. Jeden 
z nich byl o matce patnáctileté a sedmnáctileté dcery z Irpi-
ně. „Tři dny znásilňovali matku a potom patnáctiletou dce-
ru, ale té starší dceři pověděli, že se jí nedotknou, protože je  
ošklivá. Matka a mladší dcera nakonec svým zraněním  
podlehly a sedm náctiletá byla tři dny zamčená ve sklepě  
s jejich těly. Když Rusové odešli, utíkala k babičce a ta nám 
zavolala.“

Násilí se netýkalo jen žen. „Jeden z nejhorších příběhů, 
které jsem slyšela, byl o jedenáctiletém chlapci, kterého Ru-



25 sové deset hodin znásilňovali před jeho matkou, přivázanou 
k židli. Chlapec pak měsíc nemluvil.“

Znásilnění bylo často hromadné a spousta teprve nácti-
letých dívek otěhotněla. Patřila k nim i čtrnáctiletá dívka, 
kterou před zraky její matky znásilnili tři Rusové. Lékař ne-
doporučil potrat, protože by to prý mohlo ovlivnit dívčinu 
budoucí plodnost.

„Nepochybuji, že znásilnění používají jako zbraň,“ prohlá-
sila Ljudmila. „Šlo většinou o mladé vojáky ve věku 20—25 let, 
dělali to veřejně před ostatními členy rodiny a křičeli: ‚To 
samé uděláme všem nacistickým děvkám na Ukrajině.‘“

Ljudmilin názor sdílí i Larysa Denysenko, právnička z Ky-
jeva, která se specializuje na případy sexuálního násilí a která 
natočila spoustu výpovědí přeživších, jež za ní přišly.

Dvakrát jsme se sešly u oběda v italské restauraci nedale-
ko Dněpru, pokaždé však odmítla jídlo a pila jen kávu. Pově-
děla mi, že jde o tak strašlivé případy, že ji to vedlo k rozhod-
nutí jednat: „Jinak už žádná žena nebude systému důvěřovat 
a bude mlčet.“

Mezi oběťmi byla také dvaatřicetiletá učitelka ukrajinšti-
ny a ukrajinské literatury, kterou věznil důstojník v Chersonu, 
prvním městě okupovaném Rusy, a zneužíval ji jako sexuální 
otrokyni.

Tři dny po okupaci přišli Rusové k ní domů, sdělili jí, že ji 
mají na seznamu a hledají „nacistickou literaturu“. Odvedli  
ji k výslechu, zadržovali ji dvacet čtyři hodin, ptali se, jestli je  
někdo z její rodiny nacista, a nutili ji k přiznání, že učí děti 
škodlivé věci. Bylo to prý tak absurdní, že žena netušila, co na 
to má odpovědět. „Jsem jen učitelka,“ bránila se.

„My o tobě víme všechno,“ řekli jí. „Bude lepší, když se 
přiznáš, jinak tu zůstaneme dlouho.“

Nakonec ji propustili a ona se vrátila domů k nemocné 
matce, tetě a šestnáctiletému bratranci. Večer přišli tři vo-
jáci a začali ničit všechny její učebnice a ukrajinskou klasi-
ku. „Tohle je zakázaná literatura,“ tvrdili. „Je extremistická  



26a v Ruské federaci, pod kterou teď patříte, je zakázaná. Vaše 
rodina je hnízdo, ze kterého se šíří nacionalistická propagan-
da,“ dodali. Dva vojáci nahnali její matku, tetu a bratrance 
zbraněmi do vedlejšího pokoje a ona zůstala s kapitánem.

„Líbíš se mi, tak ti dám na vybranou,“ vykládal. „Jestli ne-
chceš jít do vězení s celou svou rodinou, můžeš zůstat u mě.“

Ženě došlo, co má voják na mysli, a zděšeně se na něj po-
dívala. „Ne, to se nestane,“ odpověděla.

„No, ona to vlastně nebyla otázka,“ usmál se. Potom ji opa-
kovaně znásilnil, zatímco rodina čekala vedle v pokoji.

„Nechápu, co máš za problém,“ řekl jí potom. „Nejsem pře-
ce ošklivý. Mohla sis to udělat jednodušší.“

Vojáci sebrali zbývající knihy a odešli, ale dům dali hlídat.
Rodina v noci nespala a snažila se vymyslet, co teď. Když 

se kapitán a dva jeho muži vrátili, rodina jim neotevřela. Vo-
jáci dveře vyrazili.

„Ty prostě nechápeš, na čem jsme se domluvili,“ vykřikl 
kapitán. „Budeš moje, kdykoli si řeknu, a tvoje rodina bude 
mít klid. Jinak si odvedu kluka,“ ukázal na nezletilého bra-
trance.

Potom ji odtáhl do stejné místnosti jako dříve a zase ji 
znásilnil.

„Já vím, o co ti jde,“ smál se potom. „Děláš drahoty, asi to 
tak máš ráda. Budeme v tom pokračovat a tvoje rodina bude 
mít jídlo, léky a ochranu — jsou tu další jednotky, třeba ka-
dyrovci [nechvalně proslulá čečenská skupina], ale já můžu 
zajistit, aby vám dali pokoj.“

„Uvidíme se zítra,“ prohodil při odchodu.
Znásilňoval ji asi deset dní, ale pak už to učitelka nedoká-

zala snášet. Rodina se rozhodla, že se pokusí o útěk, a když  
se doslechla, že se jedni přátelé chystají odjet, domluvili se, 
že učitelku schovají v kufru.

Cesta přes kontrolní stanoviště a ostřelovaná území 
byla hrozná, a když učitelka dorazila do bezpečí na západě 
Ukrajiny, ze všeho nejdřív chtěla zjistit, co je s její rodinou.  



27 Lidem na okupovaných územích zabavovali mobily a signál 
byl zablokovaný, nemohla je tedy nijak kontaktovat.

„Odjížděla ve stavu přímo zvířecí paniky a je přesvědčená, 
že je zavraždili, aby se pomstili,“ prohlásila Denysenko.

Podobná svědectví přesvědčila i ji, že Rusové používají 
znásilnění jako zbraň. „Po celé zemi se opakují stejné činy, 
takže nemůže jít o náhodu, ale o součást úmyslné strategie. 
Často jde o hromadné znásilnění, obvykle v domově oběti 
a před zraky její rodiny, včetně dětí.“

Co je podle ní cílem? „Zastrašit a šířit hrůzu, aby mohli 
mít okupované území lépe pod kontrolou, ale také poškodit 
plodnost mladých žen, které se v budoucnu budou vyhýbat 
sexuálnímu kontaktu, a tak se sníží počet ukrajinských dětí.“

Podotkla, že vojáci z ruské jednotky, která napadla Buči, 
Irpiň a Boroďanku a spáchala některá z nejhorších zvěrstev, 
mimo jiné znásilnění Viky a Nataši, dostali po návratu domů 
od Putina medaili.

Odposlouchávání ukrajinských telefonů ukazuje, že je 
k tomu pobízely i jejich manželky — jedna svému muži do-
slova řekla: „Jeď tam a znásilňuj Ukrajinky, jen mi pak nic 
neříkej.“ A dodala: „Použij ochranu.“

Larysa Denysenko se domnívá, že by vysoká incidence 
znásilnění mezi ruskými jednotkami mohla souviset s ne-
méně vysokým výskytem domácího násilí v Rusku. „V Rusku 
není domácí násilí kriminalizováno, takže je součástí spole-
čenských norem,“ vysvětlila mi. „Dokonce tam mají přísloví: 
‚Bij ty, kteří jsou ti nejbližší, aby se tě báli cizí.‘ Děti si pak 
mys lí, že je to normální, a v armádě je to ještě horší.“

Larysa poukazuje na to, že znásilnění bylo běžné i v před-
chozích konfliktech, například v Čečensku, ale žádný Rus za 
to nebyl potrestaný. Stejně to vypadalo ve válce ve východo-
ukrajinském Donbasu, která začala už roku 2014.

Jak ukazuje má kniha — a byl to ostatně důvod, proč jsem 
se tímto tématem začala zabývat —, válečné znásilňování 
je nejzanedbávanější válečný zločin, u něhož je trest nikoli  



28pravidlem, ale výjimkou. Jezídky, jejichž utrpení v rukou 
bojovníků Islámského státu v roce 2014 mě přivedlo na tuto  
cestu, se za těch osm let dočkaly potrestání jediného pacha-
tele, a to ještě u soudu v Německu.

Dění na Ukrajině má jednu pozitivní stránku: o znásilnění 
se mluví a zdá se, že je zde skutečné odhodlání něco s tím 
dělat.

Volodymyr Zelenskyj, ukrajinský komediální herec, kte-
rý se stal prezidentem a svými vůdcovskými schopnostmi si 
získal celý svět, hovořil o znásilňování stejně jako o mučení 
a zabíjení. Odlišuje se tak od ostatních lídrů, kteří znásilnění 
berou jako postranní záležitost. Když Zelenskyj, otec dospí-
vající dcery, v dubnu oblast navštívil, bojoval se slzami. Poz-
ději řekl: „Máme záznamy o stovkách případů znásilnění, a to 
i mladých dívek a malých dětí. Dokonce i jednoho kojence!“

Případy vyvolaly mezinárodní rozhořčení. Karim Khan, 
hlavní prokurátor Mezinárodního trestního soudu (ICC), 
a Pra mila Patten, zvláštní zástupkyně OSN pro sexuální násilí 
ve válkách, cestovali sem a tam. Stejně tak Esther Dinge mans, 
vedoucí Globální nadace pro přeživší, založené doktorem De-
nisem Mukwegem, držitelem Nobelovy ceny za mír a konž-
ským lékařem, který ošetřil víc obětí znásilnění než kdokoli 
jiný na světě.

Spousta zemí nabízela pomoc se sběrem důkazů a doku-
mentací. To je ale v těchto případech náročné. Vika uložila 
legíny, které jí servali, do plastového sáčku, protože doufá, 
že by na nich mohly být stopy DNA útočníka. Na lékařskou 
prohlídku ale mohla až za měsíc, když Rusové oblast opustili, 
a modřiny do té doby vybledly.

Přestože spousta žen a dívek zavolala na zvláštní linku, 
stále přetrvává kulturní problém s hlášením znásilnění. Vika 
mluvila s generálním prokurátorem a byla rozhodnutá do-
brat se spravedlnosti, proto také o svém zážitku vyprávěla.  

„Měli by je zabít nebo postavit před tribunál,“ prohlásila. „Ale 
pochybuju o tom…“



29 Měsíc po našem setkání ale ukrajinská vláda bezprece-
dentně zahájila stíhání válečných zločinů, přestože se stále 
ještě bojovalo. V červnu žalobci otevřeli první případ znásil-
nění jako válečného zločinu. Ženu z Bohdanivky, vesnice na 
východě Ukrajiny, znásilnili dva ruští vojáci, kteří jí zastřelili 
psa, vloupali se do jejího domu a zabili jejího manžela. Opako-
vaně ji znásilňovali, zatímco její čtyřletý syn vzlykal v kotelně. 
Stalo se to den po útoku na Viku a Natašu.

Jednoho pachatele se oběti a vyšetřovatelům podařilo 
přes sociální sítě identifikovat jako dvaatřicetiletého Michai-
la Romanova.

Romanova poté obžalovali při neveřejném líčení v Kyjevě. 
Soudili ho sice v jeho nepřítomnosti, ale stíhání i tak bylo 
důležitým signálem. Možná, snad, to tentokrát opravdu bude 
jiné.

Červenec 2022





Úvod

Dívka, kterou jsem kdysi byla

Dali jména do misky a začali je tahat. Deset jmen, deset dívek. 
Všechny dívky se třásly jako koťata pod kapajícím kohoutkem. 
Žádná šťastná výhra je v téhle loterii nečekala. Muži, kteří ta-
hali papírky, byli bojovníci Islámského státu a dívky se měly 
stát jejich sexuálními otrokyněmi.

Najíma upírala pohled na své ruce a v uších jí tepalo. Děv-
če vedle ní bylo mladší než ona, tak čtrnáctileté, a kňouralo 
strachy, ale když ho Najíma chtěla vzít za ruku, jeden z mužů 
je práskl opaskem a rozdělil je.

Byl mohutnější a starší než ostatní, Najíma ho odhadova-
la asi na šedesát let. Břicho mu přetékalo přes kalhoty a vy-
padal jako surovec. Tou dobou už byla Najíma devět měsíců 
v zajetí IS. Věděla, že ani jeden z mužů není laskavý, ale mod-
lila se, aby si její jméno nevytáhl zrovna tenhle.

„Najíma.“ Muž, který přečetl její jméno, byl Abú Dánún. 
Vy padal mladší, na bradě měl jemné vousy, mohl by skoro být 
její bratr. Snad v sobě nebude mít tolik krutosti.

Losování pokračovalo. Tlusťoch si vytáhl mladou dívku 
vedle Najímy. Potom ale řekl ostatním něco arabsky, vyndal 
dvě nové stodolarovky a hodil je na stůl. Abú Dánún pokrčil 
rameny, peníze shrábl a podal mu svůj papírek.

Za pár minut už ji tlusťoch strkal do svého černého land-
cruiseru a vezl si ji ulicemi Mosulu, města, které kdysi Najíma  



32chtěla navštívit, ale teď se stalo hlavním sídlem těch bestií,  
jež zaútočily na její vlast a unesly, spolu s tisíci dalších, ji 
a šest jejích sourozenců.

Zírala zatmavenými okny ven. Nějaký stařec seděl na vo-
zíku a bičoval osla ve snaze přinutit ho k pohybu. Lidé naku-
povali, ale všechny ženy, které byly venku, měly černý hidžáb. 
Ostatní lidé stále žili své všední životy. Bylo to zvláštní, skoro 
jako sledovat film.

Její věznitel se jmenoval Abdul Hasíb a byl to irácký mul-
láh. Tihle pobožní byli nejhorší.

„Není nic, co by mi neudělal,“ vzpomínala později Nají-
ma. „Bití, sex, tahání za vlasy, sex. Všechno. Když jsem se  
bránila, donutil mě a zbil. Říkal mi: ‚Jsi moje sabája‘ — otro-
kyně.

Pak už jsem tam prostě jen ležela a snažila se odpojit mysl 
od těla, jako by se to dělo někomu jinému, aby mi nemohl 
ukrást celou duši.

Měl dvě manželky a dceru, ale ty mi nijak nepomohly. 
Když jsem ho zrovna nemusela uspokojovat, dělala jsem 
všech ny domácí práce. Jednou jsem myla nádobí a jedna 
z manželek přišla a donutila mě vzít si tabletu — nějaký druh 
Viagry. Taky mi dávaly antikoncepci.“

Jediná úleva přicházela jednou za deset dní, kdy mulláh 
jezdil do Sýrie na návštěvu další části chalífátu.

Asi tak za měsíc ji Abdul Hasíb prodal za 4 500 dolarů ji-
nému Iráčanovi, Abú Ahláovi. Pěkně na tom vydělal. „Abú  
Ahlá řídil betonárku a měl dvě ženy a devět dětí. Dva z jeho 
synů bojovali na straně IS. Bylo to tam stejné, nutil mě mít 
s ním sex, ale pak mě odvezl do domu svého přítele Abú 
Sulejmana a prodal mě za osm tisíc dolarů. Abú Sulejman 
mě prodal Abú Daúdovi, ten si mě nechal týden a prodal mě  
Abú Fajsalovi, výrobci bomb v Mosulu. Ten mě znásilňoval 
dvacet dní a prodal mě Abú Badrovi.“

Nakonec Najíma prošla rukama dvanácti mužů. Vyjmeno-
vává je jednoho za druhým, jejich krycím i pravým jménem, 



33 zná dokonce i jména jejich dětí. Zapamatovala si je, protože 
byla rozhodnutá, že za to ti muži jednou zaplatí.

„Nejhorší bylo, jak nás prodávali, jako kdybychom byly 
kozy,“ řekla. „Chtěla jsem se zabít, zkusila jsem vyskočit 
z auta. Jindy jsem našla nějaké léky a všechny jsem je spoly-
kala. Ale pak jsem se zase probudila. Měla jsem pocit, že mě 
ani smrt nechce.“

Píšu knihu o znásilňování za války. Je to nejlevnější zbraň, 
kterou člověk zná. Ničí rodiny a vesnice. Z mladých dívek dělá 
vyděděnkyně, které si přejí, aby jejich život skončil, přestože 
sotva začal. Plodí děti, které svým matkám každý den při-
pomínají prožitou hrůzu a jež komunita často zavrhne jako 

„špatnou krev“. Ale v dějepisných knihách se o tom dočtete 
jenom málokdy.

Vždycky, když už si myslím, že už jsem slyšela to nej-
horší, potkám někoho, jako je Najíma. V džínách, kostko-
vané košili a černých teniskách, s bledým obličejem a oříš-
kově hnědými vlasy staženými do culíku vypadala jako  
dospívající dívenka, přestože jí bylo dvacet dva let. Do za-
jetí poprvé upadla jako osmnáctiletá. Seděly jsme na pol-
štářích v jejím pečlivě uklizeném stanu v táboře Chánek 
poblíž města Dahúk na severu Iráku. Tábor tvořily dlouhé 
řady bílých stanů, které se staly provizorním domovem ti-
síců jezídů. Mluvily jsme mnoho hodin. Jakmile se Najíma 
rozpovídala, nechtěla přestat. A i když se občas zasmá-
la — to když mi vyprávěla o drobných aktech pomsty, které  
se jí podařilo svým věznitelům provést —, ani jednou se ne-
usmála.

Než jsem odešla, ukázala mi svou pasovou fotku, zastr-
čenou pod pouzdrem mobilu. Byla na ní jako usmívající se 
školačka a šlo o Najíminu jedinou památku na dětství, kdy 
ještě neznala slovo znásilnění. „Potřebuju věřit, že jsem to 
pořád já,“ pověděla mi.



34Možná je pro vás znásilnění něco, co se ve válkách stávalo 
vždycky a co jde ruku v ruce s rabováním. Jakmile muži za-
hájili první válku, páchali násilí na ženách, ať už za účelem 
po nížení nepřítele, pomsty, uspokojení svého chtíče, nebo 
prostě proto, že měli tu možnost — znásilnění je ve válce 
opravdu tak běžné, že někdy mluvíme o znásilňování měst, 
abychom popsali jejich bezohledné ničení.

K válečnému reportérství jsem se jako jedna z mála žen 
v jinak převážně mužském oboru dostala vlastně náhodou. 
Nezajímalo mě však střílení, ale to, co se děje za frontovými 
liniemi — jak se lidé snaží přežít, sehnat jídlo, ochránit své 
děti a jejich vzdělávání a postarat se o seniory, zatímco kolem 
zuří chaos.

Afghánská matka mi vyprávěla, jak vedla své děti hora-
mi, aby utekla před bombardováním, a k jídlu seškrabávala 
lišejník z kamenů. Matky v obléhané východní části Aleppa 
vyráběly dětem placky ze smažené mouky a nasbíraného listí 
a topily jim nábytkem nebo okenními rámy, zatímco bomby 
rozbíjely okolní ulice na šedý prach. Rohingské ženy nesly 
děti přes lesy a řeky do bezpečí poté, co myanmarští vojáci 
zmasakrovali jejich muže a vypálili jim chýše.

Jména těchto žen nenajdete v knihách o historii ani na 
válečných pomnících, které míjíme na nádražích a v centrech 
měst, přitom jsou to skutečné hrdinky.

Čím déle tuhle práci dělám, tím víc mě to trápí. Nemyslím 
tím jen hrůzy, které jsem viděla; vadí mi, že často slyšíme jen 
polovinu skutečnosti, snad proto, že zprávy obvykle dávají 
dohromady muži. I dnes vyprávějí dějiny těchto událostí pře-
vážně muži. Muži, kteří píší o mužích. Někdy také ženy, které 
píší o mužích. Ženské hlasy až příliš často nikdo neposlouchá. 
V první fázi války v Iráku v roce 2003, která skončila svrže-
ním Saddáma Husajna, jsem byla mezi šesti zpravodaji pro 
The Sunday Times. Když jsem si pak přečetla všechny zprávy, 
mí tři kolegové a dvě kolegyně neuvedli ani jedno vyjádření 
irácké ženy. Jako by tam žádné nebyly.
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