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Rovník, po portugalsky equador, čiara, ktorá rozdeľuje Zem na severnú 

a južnú pologuľu. Symbolický predel, hranica medzi dvoma svetmi. 

Pravdepodobne skomolenina spojenia é com a dor (v starej portugalčine 

é-cum-a-dor) – v bolestiach.





Venujem Cristine
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i

Je strašne ťažké ubrániť sa myšlienkam, akým smerom by sa život uberal, 
keby sme neurobili to, čo sme urobili. Keby Luís Bernardo Valença vedel, 
čo mu osud v blízkej budúcnosti nadelí, možno by v to daždivé decem-
brové ráno roku 1905 na stanici Barreiro vôbec nenastúpil do vlaku. 

Ale teraz už sedel na pohodlnom sýtočervenom zamatovom sedadle 
prvej triedy, pozoroval krajinu pokojne ubiehajúcu za oknom, všímal si, 
ako sa pred ním pomaly rozprestiera rovina s korkovými a cezmínovými 
dubmi, taká typická pre Alentejo, a ako sa na oblohe, pri odjazde z Lisa-
bonu ešte stále zatiahnutej, tu a tam trhajú mraky a cez ne veselo vykúka 
zimné slnko. Snažil sa nejako vyplniť hodiny ničnerobenia na  ceste 
do Vily Viçosy a ospanlivo čítal svoj obľúbený denník O Mundo, tak tro-
cha monarchistický, otvorene liberálny, a ako už naznačovalo slovo svet 
v názve, kriticky hodnotiaci svetové dianie a „elity, ktoré nám vládnu“. 
V to ráno sa v ňom písalo o otvorenej kríze francúzskej vlády v dôsledku 
zvýšených nákladov na výstavbu Suezského prieplavu, ktorý inžinier Les-
seps ďalej hĺbil so šialeným odhodlaním a jeho dokončenie bolo v nedo-
hľadne. Bola tam aj správa o ďalších narodeninách Eduarda VII., stráve-
ných v úzkom kruhu kráľovskej rodiny a sprevádzaných blahoželaniami 
od všetkých kráľov, radžov, šejkov, druhoradých vládcov i kmeňových 
náčelníkov obrovského impéria, nad ktorým slnko nikdy nezapadá. 
Pokiaľ ide o Portugalsko, písalo sa o ďalšej trestnej výprave proti domo-
rodcom vo východnom vnútrozemí Angoly, čo bola len ďalšia epizóda 
v snahe udržať nad kolóniou aký-taký dohľad za cenu nekonečných ťaha-
níc. A v paláci São Bento došlo k ďalšej potýčke medzi poslancami Strany 
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obrody Hintzeho Ribeira a Strany pokroku Josého Luciana de Castro pre 
„zoznam položiek“, teda verejný rozpočet vyhradený na chod panovníc-
keho dvora, ktorý sa nikdy nezdal dosť vysoký, aby pokryl výdavky. Luís 
Bernardo položil noviny na prázdne miesto vedľa seba a radšej sa pustil 
do úvah o dôvode, pre ktorý teraz sedí vo vlaku.

Mal tridsaťsedem rokov, bol starý mládenec a užíval si, ako mu to len 
okolnosti a pôvod dovoľovali – niekoľko zboristiek a tanečníc, ktorých 
povesť zodpovedala tomu, čo sa o nich šírilo, občas nejaká predavačka 
z centra, dve či tri počestné vydaté dámy z dobrej spoločnosti a jedna 
vychytená a obletovaná nemecká sopranistka, ktorá tri mesiace hosťo-
vala v Divadle São Carlos a podľa toho, čo sa povrávalo, prijímala okrem 
neho aj iné pánske návštevy. Ako muž mal teda sklon k ľúbostným plet-
kám, ale aj k zádumčivosti. Keď mal dvadsaťdva rokov, skončil štúdium 
práv v Coimbre, ale na veľké sklamanie nebohého otca jeho sľubná práv-
nická kariéra sa začala aj skončila krátkou praxou v kancelárii uznáva-
ného advokáta z Coimbry, z ktorej nakoniec zutekal a navždy hodil 
za hlavu to, čo malo byť jeho budúcim povolaním. Vrátil sa do starého 
dobrého Lisabonu a venoval sa všetkému možnému, až kým po otcovi 
nezdedil miesto hlavného spoločníka v  Námornej ostrovnej spoloč-
nosti: tri lode, každá s výtlakom približne dvanásťtisíc ton, prevážali 
tovar a pasažierov medzi Madeirou a Kanárskymi ostrovmi, súostrovím 
Azory a Kapverdskými ostrovmi. Spoločnosť mala kancelárie na konci 
ulice rua do Alecrim, tridsaťpäť zamestnancov bolo rozptýlených na šty-
roch poschodiach budovy postavenej v pombalovskom štýle a on sám 
mal pracovňu v  priestrannej miestnosti s  dvoma oknami hľadiacimi 
na rieku Tejo, ktorú pozoroval dni, mesiace a roky s vytrvalosťou strážcu 
majáka. Na začiatku si vytvoril ilúziu, že odtiaľ ovláda námornú flo-
tilu a vari aj niečo z osudov sveta: podľa telegramov a rádiových správ 
zaznamenával polohu jediných troch lodí spoločnosti pomocou vla-
jočiek, ktoré zapichoval do obrovskej mapy celého západného pobrežia 
Európy a Afriky, zaberajúcej zadnú stenu miestnosti. Postupne ho však 
začal opúšťať záujem o každodenný pohyb Cataliny, Catariny a Cata-
venta, prestal usilovne zapichovať vlajočky do mapy, hoci stále považo-
val za svätú povinnosť dostaviť sa do prístaviska Rocha Conde de Óbidos 
pri príchode alebo odchode niektorej zo svojich lodí. Len raz sa stalo, 
že v túžbe po objavoch alebo preto, že to vyžadovala práca, nastúpil 
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na palubu jednej z nich. Podnikol búrlivú a úmornú plavbu do Mindela 
na Ostrove svätého Vincenta a späť, len aby tam našiel kus opustenej 
zeme, kde nebolo doslova nič, čo by mohlo zaujať vtedajšieho Európana. 
Vysvetlili mu, že to nie je tá pravá Afrika, skôr kúsok mesiaca, čo spadol 
do mora, ale ani to ho nepodnietilo, aby sa vydal ďalej v ústrety Afrike, 
ktorú tak nadšene ospevovali.

Odvtedy sa už zdržiaval len v kancelárii na rua do Alecrim a vo svo-
jom byte vo štvrti Santos, kde okrem neho bývala len stará gazdiná, ktorá 
slúžila ešte u  jeho rodičov a podchvíľou mu pripomínala, „že mladý 
pán by sa už mal konečne oženiť“, a  pomocníčka v  kuchyni, dievča 
z provincie Beira Baixa, škaredé ako noc. Obedoval zásadne vo svo-
jom klube v Chiade, kam chodil odjakživa, večeral v reštaurácii hotela 
Bragança alebo v Grémiu, niekedy sám doma, občas si večer zahral karty 
s kamarátmi, zašiel na zdvorilostnú návštevu k známym, príležitostne 
do Divadla São Carlos alebo na večierok do klubu Turf či Jockey. Bol 
príjemný spoločník, duchaplný, inteligentný, dobre sa s ním rozprávalo. 
Vášnivo sa zaujímal o dianie vo svete, sledoval ho vďaka predplatnému 
dvoch časopisov, jedného anglického a druhého francúzskeho, pričom 
oboma týmito jazykmi plynulo hovoril, v tých časoch v Lisabone dosť 
nezvyčajné. Zaoberal sa koloniálnou otázkou, prečítal všetko o Berlín-
skej konferencii, a keď sa téma zámorských území stala predmetom roz-
vášnených verejných diskusií aj v nadväznosti na anglické ultimátum, 
uverejnil dva články v denníku O Mundo, všeobecne citované a prebe-
rané pre nezvyčajne triezvu a vyváženú analýzu, keď si väčšina vlasten-
cov a odporcov monarchie nevedela prísť na meno v protiklade so zdan-
livo zhovievavým postojom jeho veličenstva dona Carlosa. Obhajoval 
moderný kolonializmus s dôrazom na obchod založený na účelnom vy- 
užití skutočných možností, ktoré má Portugalsko, prostredníctvom spo-
ločností pripravených na pôsobenie v Afrike pod vedením profesionálov 
vedomých si svojho „civilizačného poslania“, aby už nikdy „nepodliehal 
zámerom jedincov, ktorí tu nič neznamenajú a tam sa správajú ako kme-
ňoví náčelníci, ešte horšie než tí, ktorých tam našli, a nie ako Európania 
prinášajúci pokrok v službách svojej krajiny“.

O jeho článkoch sa zápalisto diskutovalo medzi tými, čo sa na vec 
pozerali ako „Európania“, a tými, ktorí ju vnímali ako „Afričania“, a zís-
kaná popularita ho podnietila, aby zašiel ešte ďalej a uverejnil krátku 
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štúdiu s číselnými údajmi o dovoze z afrických kolónií za posledných 
desať rokov s cieľom podporiť svoj záver, že to je len zlomok všetkého, 
čo by sa mohlo dovážať do Európy, a teda neodpustiteľné a neprestajné 
mrhanie možnosťami, ktoré ponúka rozumné a inteligentné využívanie 
zámorského bohatstva. „Nestačí vystatovať sa pred svetom, že máme 
impérium,“ konštatoval na záver, „treba aj vysvetliť, prečo si ho zaslú-
žime, a zveľaďovať ho.“ Nasledovala ostrá, urputná polemika a z nepria-
teľského zákopu prišla rázna odpoveď „Afričana“ Quintelu Ribeira, maji-
teľa rozsiahlych plantáží v  Moçâmede, ktorý sa v  novinovom článku 
pýta: „A čo vlastne učený pán Valença vie o Afrike?“ a nakoniec obra-
cia proti nemu jeho vlastné slová: „Nestačí vystatovať sa pred svetom 
ako Valença, že máme hlavu. Treba tiež vysvetliť, prečo si ju zaslúžime,  
a používať ju.“ 

Výrok Quintelu Ribeira a  celá politická diskusia vyprovokovaná 
názormi Luísa Bernarda sa preňho stala niečím ako pozvánkou do spo-
ločnosti, nehovoriac o tom, že polovica Lisabonu sa pozastavovala aj 
nad tým, ako len môže muž v jeho rokoch, inteligentný a rozhľadený, 
márniť najlepšie roky života pozorovaním rieky z okna a povrchnými 
ľúbostnými pletkami.

To však už niekoľko mesiacov patrilo minulosti. Život Luísa Ber-
narda sa vrátil do bežných, každodenných koľají a celkom sa mu uľa-
vilo. Nepríjemný pocit, že je stredobodom verejnej polemiky, prevá-
žil nad rastúcim obdivom a uznaním, s ktorým prichádzalo čoraz viac 
pozvaní na večeru, kde musel do omrzenia počúvať bezduché komen-
táre o „zámorskej otázke“, čo sa vždy končili obligátnym „A čo si o tom 
myslíte vy, pán Valença?”

Keď však teraz sedel vo vlaku z Lisabonu do Vily Viçosy, vôbec mu 
nešlo do hlavy, prečo ho kráľ povolal prostredníctvom svojho osobného 
tajomníka grófa de Arnoso, aby sa vo štvrtok dostavil do kráľovského 
paláca vo Vile Viçose na obed. Bernardo de Pindela, gróf de Arnoso 
a jeden z členov povestnej skupiny Zunovaní životom, ktorá pred nie-
koľkými rokmi výrazne zasiahla do intelektuálneho diania v krajine, ho 
nečakane poctil návštevou v kancelárii spoločnosti, len aby mu odovzdal 
pozvanie, ku ktorému dodal iba toto: „Nemajte mi to za zlé, môj milý, 
ale zaiste pochopíte, že vám nemôžem povedať, o čom s vami jeho veli-
čenstvo chce hovoriť. Viem, že ide o dôležitú záležitosť, a kráľ vás žiada, 
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aby ste stretnutie držali v tajnosti. Ale uvidíte, že vám len prospeje, keď si 
trocha oddýchnete od mestského zhonu a urobíte si výlet do Vily Viçosy, 
navyše vás môžem ubezpečiť, že tam majú vynikajúcu kuchyňu.“

Bol teda na ceste do paláca vojvodov z Bragançy kdesi uprostred Alen-
teja, kde nebolo nič a kde jeho veličenstvo kráľ každý rok trávil najkrajšie 
obdobie jesene a zimy, plne zaujatý loveckým „športom“, pri ktorom si 
podľa uštipačných poznámok republikánov dožičil odpočinok od zried-
kavých chvíľ, keď sa s očividnou nechuťou venoval vládnutiu. Luís Ber-
nardo bol iba o niečo mladší ako panovník, ale na rozdiel od neho bol 
štíhly a elegantný, obliekal sa napohľad nenápadne, ale s vycibreným 
vkusom, ako sa patrí na  pravého džentlmena. Kým jeho veličenstvo 
vyzeralo ako truľo prestrojený za kráľa, on vyzeral ako princ prestrojený 
za mešťana. Celý jeho zovňajšok, spôsob odievania, chôdza vyjadrovali 
postoj k životu: dbal na to, ako vyzerá, ale nie natoľko, aby tomu obeto-
val pohodlie. Vedel, čo je v móde, čo sa vo svete nosí, ale vždy sa riadil 
vlastným úsudkom. Ak bol príliš nenápadný, cítil sa nesvoj, ak upútal pri-
veľkú pozornosť a ukazovali naňho prstom, bolo mu to nepríjemné. Jeho 
kladom bolo, že nemal prehnané ambície, jeho nedostatkom, že prav-
depodobne nemal žiadne. Keď sa však nad sebou zamýšľal a pritom sa 
v záujme objektivity snažil o určitý nadhľad, musel pri všetkej skromnosti 
uznať, že o niekoľko tried prevyšuje prostredie, v akom sa pohybuje. Bol 
kultivovanejší než tí, ktorí stáli na spoločenskom rebríčku tesne pod ním, 
a inteligentnejší, vzdelanejší a menej plytký než tí, ktorí stáli nad ním. 
Roky plynuli a zarovno s nimi odchádzala aj mladosť. K láske pristupoval 
rovnako ako k životu: ženy, ktoré považoval za neodolateľné, sa mu vždy 
zdali nedosiahnuteľné, a tie, na ktoré by mohol dosiahnuť, ho nakoniec 
vždy naplnili rozčarovaním. Zasnúbil sa len raz, s veľmi mladou dievči-
nou s dobrým venom, driečnou, s vábnym poprsím dospievajúcej ženy, 
čo priam kypelo z hlbokého výstrihu, a dvakrát si naň siahol, zaboril doň 
nos a napokon ho odhalil celé a bezostyšne sa na ňom kochal pohľadom. 
Dokonca jej chcel dať zásnubný prsteň; teta Guiomar, ktorá mu občas 
nahrádzala mamu, a budúci svokor už dohodli aj dátum, ale nakoniec ho 
odradila nevedomosť snúbenice, ktorá si plietla Berlín s Viedňou a verila, 
že Francúzsko je ešte stále monarchiou. Predstavil si všetky tie roky, čo 
ho čakajú po boku tej husičky, nekonečne jednotvárne večery, bezdu-
ché rozhovory, nudné nedeľné obedy u svokrovcov a zatrúbil na ústup, 



18

ktorý nebol ani elegantný, ani dôstojný, lebo otec husičky ho s krikom 
vyprevadil z plného Grémia, odkiaľ sa pokorne, zahanbene, ale s úľa-
vou vytratil a pritom si v duchu rozumne povedal, že ho budú preklí-
nať nanajvýš dva týždne, ale potom sa na všetko zabudne a pred sebou 
bude mať znova celý život. Tým sa skončili jeho pokusy o to, čo ostatní 
nazývajú „život vo dvojici“.

Vo vlaku do Vily Viçosy blahorečil prozreteľnosti za to, že je slobodný, 
nezávislý, pán vlastného osudu. Vystrel dlhé nohy až k náprotivnému 
sedadlu, vybral si z vrecka na saku zlatú tabatierku a z nej dlhú, štíhlu 
azorskú cigaretu, pohľadal vo vrecku vesty škatuľku zápaliek, zapálil si 
a pomaly, s pôžitkom si potiahol. Je slobodný človek, nemá ženu, poli-
tické záväzky, dlhy ani pôžičky, majetky ani núdzu, nenaháňa sa za zby-
točnosťami ani za  tým, čo je preňho nedostižné. Nech už sa mu kráľ 
chystá navrhnúť čokoľvek, posledné slovo bude mať on. Koľko pozná 
takých, čo môžu o sebe povedať to isté?

•

Napríklad v ten večer mal ako zvyčajne večerať s priateľmi v hoteli Cen-
tral. Rôznorodá spoločnosť tridsiatnikov až päťdesiatnikov, ktorí sa 
každý štvrtok schádzali na  večeru, vychutnávali znamenitú hotelovú 
kuchyňu, bavili sa o tom, čo je vo svete nové, a o bolestiach monarchie. 
Rituálne stretnutie mužov rovnakého razenia ako on: vážni, ale nie nud-
ní, bezstarostní, nie však ľahkovážni. 

Tentoraz sa však večere nevedel dočkať a  mal na  to veľmi vážny 
dôvod, preto si kúpil spiatočný lístok na piatu a dúfal, že aj napriek čas-
tým meškaniam vlakov sa do hotela Central dostane včas. Dúfal totiž, 
že mu João Forjaz, jeden z členov štvrtkovej skupiny a starý kamarát, 
s ktorým sa poznal už od základnej školy, odovzdá správu od svojej 
sesternice Matildy. Luís Bernardo sa s ňou zoznámil v  lete v Ericeire 
na večierku u spoločných priateľov, pri svite mesiaca ako v románoch 
o láske. Keď videl, ako k nemu João kráča cez salón a vedie sa pod pazu-
chu s Matildou, telom mu prebehla drobná triaška a zavetril blížiace sa 
nebezpečenstvo. 

Luís, predstavujem ti svoju sesternicu Matildu, už som ti o nej rozprá-
val. A toto je Luís Bernardo Valença, najväčší skeptik mojej generácie. 
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Usmiala sa na bratancovej poznámke a pozrela Luísovi Bernardovi 
priamo do očí. Bola vysoká takmer ako on, pritom on sám už bol dosť 
vysoký, jej úsmev a gestá pôsobili dievčensky. Nanajvýš tak dvadsaťšesť 
rokov, pomyslel si. Ale už je vydatá a má deti – to vedel. Vedel aj, že jej 
manžel je zaneprázdnený prácou v Lisabone a ona tu trávi voľný čas aj 
s oboma deťmi. Uklonil sa a pobozkal ruku, čo k nemu vystrela. Rád sa 
pozeral na ruky, keď ich bozkával: všimol si, že má dlhé, štíhle prsty, 
a práve na ne vtisol bozk, ktorý bol len o čosi dlhší, než by sa patrilo 
podľa bežných zásad zdvorilosti. 

Zdvihol k nej pohľad a ona sa mu ďalej dívala do očí. 
Znova sa usmiala: „Čo to presne znamená, že ste skeptik? Máte 

unavenú myseľ?“
Namiesto Luísa Bernarda odpovedal João a tým mu nahral: „Luís a una-

vený? Kdeže! Niektoré veci ho nikdy neunavia, nemám pravdu, Luís?“
„Presne tak. Nikdy ma napríklad neunaví pohľad na peknú ženu.“
Nevyznelo to ako obyčajný kompliment, skôr ako vyhlásenie 

otvoreného konfliktu. Rozhostilo sa nepríjemné ticho a João Forjaz 
zatrúbil na  ústup: „Takže predstavovanie máme za  sebou. A  teraz 
si môžete vysvetliť, ako je to s tou skepsou, ja si zatiaľ idem zobrať 
niečo na pitie. Ale varujem vás, milá sesternica, neviem, či by ste sa 
mali s týmto potulným skeptikom veľmi ukazovať v salónnej spoloč-
nosti. V každom prípade som o chvíľočku späť, neopustím vás v takej 
chúlostivej situácii.“

Pozerala, ako sa vzďaľuje, a napriek tomu, že sa vedela tváriť seba-
isto, Luísovi Bernardovi sa zamarilo, že jej pohľad zastrel ľahký tieň 
a v hlase sa jej ozvalo čosi ako náhla obava, keď ho oslovila: „Toto je 
chúlostivá situácia?“

Luís Bernardo cítil, že sa zachoval nevhodne a znepokojil ju vetou 
o pekných ženách. Chlácholivo odvetil: „Samozrejme že nie. Určite nie 
pre mňa a niet dôvodu, prečo by taká mala byť pre vás. Prirodzene, nepo-
znáte ma, ale môžem vám povedať, že vôbec nemám v úmysle chodiť 
po svete a škodiť druhým.“ 

Toto vyhlásenie bolo také úprimné, že sa zjavne hneď upokojila. 
„To som rada. Ale predsa len by som rada vedela, prečo si môj brata-

nec myslí, že nie je vhodné, aby nás videli spolu.“
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