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Rovnik, po portugalsky equador, ¢iara, ktora rozdeluje Zem na severnd
a juznu pologulu. Symbolicky predel, hranica medzi dvoma svetmi.
Pravdepodobne skomolenina spojenia écom a dor (v starej portugaléine

é-cum-a-dor) — v bolestiach.






Venujem Cristine






Je stradne tazké ubranit sa myslienkam, akym smerom by sa Zivot uberal,
keby sme neurobili to, ¢o sme urobili. Keby Luis Bernardo Valenga vedel,
¢o mu osud v blizkej budtcnosti nadeli, mozno by v to dazdivé decem-
brové rino roku 1905 na stanici Barreiro vobec nenastipil do vlaku.
Ale teraz uz sedel na pohodlnom sytocervenom zamatovom sedadle
prvej triedy, pozoroval krajinu pokojne ubiehajicu za oknom, v§imal si,
ako sa pred nim pomaly rozprestiera rovina s korkovymi a cezminovymi
dubmi, taka typicka pre Alentejo, a ako sa na oblohe, pri odjazde z Lisa-
bonu este stéle zatiahnutej, tu a tam trhaji mraky a cez ne veselo vykaka
zimné slnko. Snazil sa nejako vyplnit hodiny ni¢nerobenia na ceste
do Vily Vicosy a ospanlivo ¢ital svoj oblibeny dennik O Mundo, tak tro-
cha monarchisticky, otvorene liberalny, a ako uz naznacovalo slovo svet
v ndzve, kriticky hodnotiaci svetové dianie a ,elity, ktoré nim vlidnu®.
V to rano sa v fiom pisalo o otvorenej krize franctzskej vlady v désledku
zvysenych nikladov na vystavbu Suezského prieplavu, ktory inZinier Les-
seps dalej hibil so $ialenym odhodlanim a jeho dokonéenie bolo v nedo-
hladne. Bola tam aj sprava o dalsich narodeninich Eduarda VII., strave-
nych v Gzkom kruhu krélovskej rodiny a sprevddzanych blahozelaniami
od véetkych kralov, radzov, $ejkov, druhoradych vlidcov i kmenovych
néicelnikov obrovského impéria, nad ktorym slnko nikdy nezapada.
Pokial ide o Portugalsko, pisalo sa o dal3ej trestnej vyprave proti domo-
rodcom vo vychodnom vnutrozemi Angoly, ¢o bola len dalsia epiz6da
v snahe udrzat nad koléniou aky-taky dohlad za cenu nekoneénych taha-
nic. Av paldci Sio Bento doslo k dalsej potycke medzi poslancami Strany

13



obrody Hintzeho Ribeira a Strany pokroku Josého Luciana de Castro pre
»zoznam poloziek“, teda verejny rozpocet vyhradeny na chod panovnic-
keho dvora, ktory sa nikdy nezdal dost vysoky, aby pokryl vydavky. Luis
Bernardo polozil noviny na prizdne miesto vedla seba a rad3ej sa pustil
do tvah o dévode, pre ktory teraz sedi vo vlaku.

Mal tridsatsedem rokov, bol stary mladenec a uzival si, ako mu to len
okolnosti a pévod dovolovali — niekolko zboristiek a tane¢nic, ktorych
povest zodpovedala tomu, ¢o sa o nich $irilo, obéas nejakd predavacka
z centra, dve ¢i tri poéestné vydaté dimy z dobrej spolo¢nosti a jedna
vychytena a obletovanid nemecka sopranistka, ktord tri mesiace hosto-
vala v Divadle Sio Carlos a podla toho, ¢o sa povravalo, prijimala okrem
neho aj iné panske navstevy. Ako muz mal teda sklon k [ibostnym plet-
kdm, ale aj k ziduméivosti. Ked mal dvadsatdva rokov, skonéil $tadium
prav v Coimbre, ale na velké sklamanie nebohého otca jeho slubna prav-
nicka kariéra sa zacala aj skonéila kritkou praxou v kancelarii uznéva-
ného advokita z Coimbry, z ktorej nakoniec zutekal a navzdy hodil
za hlavu to, ¢o malo byt jeho budtcim povolanim. Vritil sa do starého
dobrého Lisabonu a venoval sa vietkému moznému, az kym po otcovi
nezdedil miesto hlavného spolo¢nika v Ndmornej ostrovnej spolo¢-
nosti: tri lode, kazd4 s vytlakom priblizne dvanisttisic ton, previzali
tovar a pasazierov medzi Madeirou a Kandrskymi ostrovmi, stostrovim
Azory a Kapverdskymi ostrovmi. Spoloénost mala kancelérie na konci
ulice rua do Alecrim, tridsatpit zamestnancov bolo rozptylenych na $ty-
roch poschodiach budovy postavenej v pombalovskom $tyle a on sim
mal pracoviiu v priestrannej miestnosti s dvoma oknami hladiacimi
na rieku Tejo, ktort pozoroval dni, mesiace a roky s vytrvalostou strdzcu
majika. Na zaéiatku si vytvoril ildziu, ze odtial ovlida ndimornu flo-
tilu a vari aj nie¢o z osudov sveta: podla telegramov a ridiovych sprav
zaznamendval polohu jedinych troch lodi spoloénosti pomocou vla-
jociek, ktoré zapichoval do obrovskej mapy celého zdpadného pobrezia
Eurépy a Afriky, zaberajicej zadnt stenu miestnosti. Postupne ho viak
zalal opustat zdujem o kazdodenny pohyb Cataliny, Catariny a Cata-
venta, prestal usilovne zapichovat vlajo¢ky do mapy, hoci stile povazo-
val za svit povinnost dostavit sa do pristaviska Rocha Conde de Obidos
pri prichode alebo odchode niektorej zo svojich lodi. Len raz sa stalo,
ze v tazbe po objavoch alebo preto, Ze to vyzadovala prica, nastapil
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na palubu jednej z nich. Podnikol burlivi a tmornt plavbu do Mindela
na Ostrove svitého Vincenta a spit, len aby tam nasiel kus opustene;j
zeme, kde nebolo doslova ni¢, ¢o by mohlo zaujat vtedajSiecho Eurépana.
Vysvetlili mu, Ze to nie je ta pravd Afrika, skor kisok mesiaca, ¢o spadol
do mora, ale ani to ho nepodnietilo, aby sa vydal dalej v astrety Afrike,
ktoru tak nadsene ospevovali.

Odvtedy sa uz zdrziaval len v kancelarii na rua do Alecrim a vo svo-
jom byte vo Stvrti Santos, kde okrem neho byvala len stard gazdina, ktora
slazila este u jeho rodicov a podchvilou mu pripominala, ,ze mlady
péan by sa uz mal koneéne ozenit“, a pomocni¢ka v kuchyni, dievéa
z provincie Beira Baixa, $karedé ako noc. Obedoval zdsadne vo svo-
jom klube v Chiade, kam chodil odjakziva, veéeral v restauricii hotela
Braganca alebo v Grémiu, nickedy sim doma, ob¢as si veéer zahral karty
s kamaratmi, zasiel na zdvorilostnt névitevu k znimym, prilezitostne
do Divadla Sio Carlos alebo na vecierok do klubu Turf ¢&i Jockey. Bol
prijemny spoloénik, duchaplny, inteligentny, dobre sa s nim rozpravalo.
Vasnivo sa zaujimal o dianie vo svete, sledoval ho vdaka predplatnému
dvoch éasopisov, jedného anglického a druhého franctzskeho, pri¢om
oboma tymito jazykmi plynulo hovoril, v tych ¢asoch v Lisabone dost
nezvycajné. Zaoberal sa kolonidlnou otdzkou, preéital vietko o Berlin-
skej konferencii, a ked sa téma zdmorskych tzemf stala predmetom roz-
vasnenych verejnych diskusii aj v nadviznosti na anglické ultimatum,
uverejnil dva ¢lanky v denniku O Mundo, vieobecne citované a prebe-
rané pre nezvycajne triezvu a vyvazenu analyzu, ked si vicsina vlasten-
cov a odporcov monarchie nevedela prist na meno v protiklade so zdan-
livo zhovievavym postojom jeho veli¢enstva dona Carlosa. Obhajoval
moderny kolonializmus s dérazom na obchod zaloZeny na Géelnom vy-
uziti skutoénych moznosti, ktoré ma Portugalsko, prostrednictvom spo-
lo¢nosti pripravenych na posobenie v Afrike pod vedenim profesionalov
vedomych si svojho ,civilizaéného poslania®, aby uz nikdy ,nepodlichal
zdmerom jedincov, ktori tu ni¢ neznamenajt a tam sa spravaja ako kme-
fiovi naéelnici, este horsie nez ti, ktorych tam nasli, a nie ako Eurépania
prin43ajici pokrok v sluzbéch svojej krajiny“.

O jeho ¢lankoch sa zépalisto diskutovalo medzi tymi, ¢o sa na vec
pozerali ako ,,Eurépania®, a tymi, ktor{ ju vnimali ako ,,Afri¢ania®, a zis-
kand popularita ho podnietila, aby zasiel este dalej a uverejnil kratku

5



stadiu s &iselnymi tdajmi o dovoze z africkych kolénii za poslednych
desat rokov s cielom podporit svoj zaver, Ze to je len zlomok vietkého,
o by sa mohlo dovazat do Eurdpy, a teda neodpustitelné a neprestajné
mrhanie moznostami, ktoré ponika rozumné a inteligentné vyuzivanie
zdmorského bohatstva. ,Nestaéi vystatovat sa pred svetom, ze midme
impérium,“ konstatoval na zdver, ,treba aj vysvetlit, pre¢o si ho zaslt-
zime, a zveladovat ho.“ Nasledovala ostr4, urputn4 polemika a z nepria-
telského zdkopu prisla rizna odpoved ,Afri¢ana”“ Quintelu Ribeira, maji-
tela rozsiahlych plantdzi v Mog¢imede, ktory sa v novinovom ¢&lanku
pyta: ,A &o vlastne uéeny pan Valenca vie o Afrike?” a nakoniec obra-
cia proti nemu jeho vlastné slova: ,Nestaci vystatovat sa pred svetom
ako Valenca, ze mame hlavu. Treba tiez vysvetlit, preco si ju zasluzime,
a pouzivat ju.”

Vyrok Quintelu Ribeira a celd politicka diskusia vyprovokovani
ndzormi Luisa Bernarda sa prenho stala nie¢im ako pozvinkou do spo-
loénosti, nehovoriac o tom, zZe polovica Lisabonu sa pozastavovala aj
nad tym, ako len méze muz v jeho rokoch, inteligentny a rozhladeny,
marnit najlepsie roky Zivota pozorovanim rieky z okna a povrchnymi
labostnymi pletkami.

To viak uz niekolko mesiacov patrilo minulosti. Zivot Lufsa Ber-
narda sa vrétil do beznych, kazdodennych kolaji a celkom sa mu ula-
vilo. Neprijemny pocit, ze je stredobodom verejnej polemiky, previ-
zil nad rasttcim obdivom a uznanim, s ktorym prichddzalo ¢oraz viac
pozvani na veceru, kde musel do omrzenia pocivat bezduché komen-
tire o ,zdmorskej otdzke®, ¢o sa vzdy konéili obligditnym ,,A &o si o tom
myslite vy, pan Valenga?”

Ked v3ak teraz sedel vo vlaku z Lisabonu do Vily Vigosy, vobec mu
neslo do hlavy, pre¢o ho krél povolal prostrednictvom svojho osobného
tajomnika gréfa de Arnoso, aby sa vo stvrtok dostavil do kralovského
paldca vo Vile Vigose na obed. Bernardo de Pindela, gréf de Arnoso
a jeden z ¢lenov povestnej skupiny Zunovani Zivotom, ktord pred nie-
kolkymi rokmi vyrazne zasiahla do intelektudlneho diania v krajine, ho
necakane poctil navstevou v kancelarii spoloénosti, len aby mu odovzdal
pozvanie, ku ktorému dodal iba toto: ,Nemajte mi to za zlé, méj mily,
ale zaiste pochopite, Ze vim nemo6zem povedat, o ¢om s vami jeho veli-
Censtvo chce hovorit. Viem, ze ide o dolezita zalezitost, a kral vis ziada,
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aby ste stretnutie drzali v tajnosti. Ale uvidite, Ze vim len prospeje, ked si
trocha oddychnete od mestského zhonu a urobite si vylet do Vily Vicosy,
navyse vis mozem ubezpedit, Ze tam majt vynikajicu kuchyriu.”

Bol teda na ceste do palica vojvodov z Bragangy kdesi uprostred Alen-
teja, kde nebolo ni¢ a kde jeho veli¢enstvo kral kazdy rok trévil najkrajsie
obdobie jesene a zimy, plne zaujaty loveckym ,,$portom®, pri ktorom si
podla ustipaénych poznimok republikdnov dozi¢il odpocinok od zried-
kavych chvil, ked sa s oé¢ividnou nechutou venoval vladnutiu. Luis Ber-
nardo bol iba o nie¢o mlad$i ako panovnik, ale na rozdiel od neho bol
stihly a elegantny, oblickal sa napohlad nendpadne, ale s vycibrenym
vkusom, ako sa patri na pravého dzentlmena. Kym jeho veli¢enstvo
vyzeralo ako trulo prestrojeny za kréla, on vyzeral ako princ prestrojeny
za mestana. Cely jeho zovnajsok, sposob odievania, chddza vyjadrovali
postoj k zivotu: dbal na to, ako vyzer, ale nie natolko, aby tomu obeto-
val pohodlie. Vedel, ¢o je v méde, ¢o sa vo svete nosi, ale vzdy sa riadil
vlastnym dsudkom. Ak bol prili§ nendpadny, citil sa nesvoj, ak upttal pri-
velkd pozornost a ukazovali nafiho prstom, bolo mu to neprijemné. Jeho
kladom bolo, Ze nemal prehnané ambicie, jeho nedostatkom, ze prav-
depodobne nemal Ziadne. Ked sa viak nad sebou zamyslal a pritom sa
v ziujme objektivity snazil o ur¢ity nadhlad, musel pri vietkej skromnosti
uznat, ze o niekolko tried prevysuje prostredie, v akom sa pohybuje. Bol
kultivovanejsi nez ti, ktori stdli na spoloc¢enskom rebri¢ku tesne pod nim,
a inteligentnej$i, vzdelanejsi a menej plytky nez ti, ktori stali nad nim.
Roky plynuli a zarovno s nimi odchidzala aj mladost. Klaske pristupoval
rovnako ako k Zivotu: Zeny, ktoré povazoval za neodolatelné, sa mu vzdy
zdali nedosiahnutelné, a tie, na ktoré by mohol dosiahnut, ho nakoniec
vzdy naplnili rozéarovanim. Zasnubil sa len raz, s velmi mladou diev¢i-
nou s dobrym venom, drie¢nou, s vibnym poprsim dospievajicej zeny,
¢o priam kypelo z hlbokého vystrihu, a dvakrét si nan siahol, zaboril dofi
nos a napokon ho odhalil celé a bezostys$ne sa na niom kochal pohladom.
Dokonca jej cheel dat zdsnubny prsten; teta Guiomar, ktord mu obcas
nahrddzala mamu, a budici svokor uz dohodli aj ddtum, ale nakoniec ho
odradila nevedomost snibenice, ktora si plietla Berlin s Viedriou a verila,
ze Francuazsko je este stile monarchiou. Predstavil si vietky tie roky, ¢o
ho ¢akaja po boku tej husicky, nekoneéne jednotvirne velery, bezdu-
ché rozhovory, nudné nedelné obedy u svokrovcov a zatrabil na astup,
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ktory nebol ani elegantny, ani déstojny, lebo otec husi¢ky ho s krikom
vyprevadil z plného Grémia, odkial sa pokorne, zahanbene, ale s dla-
vou vytratil a pritom si v duchu rozumne povedal, Ze ho budu prekli-
nat nanajvy$ dva tyzdne, ale potom sa na véetko zabudne a pred sebou
bude mat znova cely zZivot. Tym sa skonéili jeho pokusy o to, ¢o ostatni
nazyvajud ,zivot vo dvojici.

Vo vlaku do Vily Vicosy blahoredil prozretelnosti za to, Ze je slobodny,
nezévisly, pan vlastného osudu. Vystrel dlhé nohy az k naprotivnému
sedadlu, vybral si z vrecka na saku zlatd tabatierku a z nej dlhd, s$tihlu
azorsku cigaretu, pohladal vo vrecku vesty $katulku zdpaliek, zapalil si
a pomaly, s pozitkom si potiahol. Je slobodny ¢lovek, nema Zenu, poli-
tické zavizky, dlhy ani p6zi¢ky, majetky ani nidzu, nenahana sa za zby-
toénostami ani za tym, ¢o je prefiho nedostizné. Nech uz sa mu kral
chystd navrhnut ¢okolvek, posledné slovo bude mat on. Kolko pozna
takych, ¢o mé6zu o sebe povedat to isté?

Napriklad v ten vecer mal ako zvy&ajne vecerat s priatelmi v hoteli Cen-
tral. Réznorodéd spoloénost tridsiatnikov az pitdesiatnikov, ktori sa
kazdy stvrtok schidzali na veéeru, vychutnavali znamenita hotelova
kuchyniu, bavili sa o tom, ¢o je vo svete nové, a o bolestiach monarchie.
Ritualne stretnutie muzov rovnakého razenia ako on: vazni, ale nie nud-
ni, bezstarostni, nie viak lahkovazni.

Tentoraz sa vSak vecere nevedel dockat a mal na to velmi vazny
dévod, preto si kupil spiatoény listok na piatu a duifal, Ze aj napriek ¢as-
tym meskaniam vlakov sa do hotela Central dostane véas. Dufal totiz,
ze mu Jodo Forjaz, jeden z ¢lenov $tvrtkovej skupiny a stary kamarit,
s ktorym sa poznal uz od zikladnej skoly, odovzdai sprivu od svojej
sesternice Matildy. Luis Bernardo sa s fiou zozndmil v lete v Ericeire
na vedierku u spoloénych priatelov, pri svite mesiaca ako v romdnoch
o laske. Ked videl, ako k nemu Jodo kréca cez sal6n a vedie sa pod pazu-
chu s Matildou, telom mu prebehla drobni triagka a zavetril bliZiace sa
nebezpelenstvo.

Luis, predstavujem ti svoju sesternicu Matildu, uz som ti o nej rozpré-
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val. A toto je Luis Bernardo Valenga, najviési skeptik mojej genericie.
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Usmiala sa na bratancovej poznimke a pozrela Luisovi Bernardovi
priamo do odi. Bola vysoka takmer ako on, pritom on sim uz bol dost
vysoky, jej usmev a gestd posobili dievéensky. Nanajvys tak dvadsatsest
rokov, pomyslel si. Ale uz je vydatd a mé deti — to vedel. Vedel aj, Ze jej
manzel je zaneprizdneny pracou v Lisabone a ona tu trivi volny ¢as 3j
s oboma detmi. Uklonil sa a pobozkal ruku, ¢o k nemu vystrela. Rdd sa
pozeral na ruky, ked ich bozkaval: v§imol si, ze mé dlhé, stihle prsty,
a prave na ne vtisol bozk, ktory bol len o ¢osi dlhsi, nez by sa patrilo
podla beznych zdsad zdvorilosti.

Zdvihol k nej pohlad a ona sa mu dalej divala do oéi.

Znova sa usmiala: ,Co to presne znameni, ze ste skeptik? Mate
unavent mysel?”

Namiesto Luisa Bernarda odpovedal Joio a tym mu nahral: ,,Luis a una-
veny? Kdeze! Niektoré veci ho nikdy neunavia, nemém pravdu, Luis?“

»Presne tak. Nikdy ma napriklad neunavi pohlad na peknu zenu.*

Nevyznelo to ako obyc¢ajny kompliment, skér ako vyhlasenie
otvoreného konfliktu. Rozhostilo sa neprijemné ticho a Joio Forjaz
zatrabil na Gstup: ,TakZe predstavovanie mime za sebou. A teraz
si mézete vysvetlit, ako je to s tou skepsou, ja si zatial idem zobrat
nie¢o na pitie. Ale varujem vés, mila sesternica, neviem, ¢i by ste sa
mali s tymto potulnym skeptikom velmi ukazovat v salénnej spoloé¢-
nosti. V kazdom pripade som o chvilo¢ku spit, neopustim vis v takej
chtlostivej situacii.

Pozerala, ako sa vzdaluje, a napriek tomu, Ze sa vedela tvirit seba-
isto, Luisovi Bernardovi sa zamarilo, Ze jej pohlad zastrel lahky tier
a v hlase sa jej ozvalo ¢osi ako ndhla obava, ked ho oslovila: ,Toto je
chulostivé situdcia?®

Luis Bernardo citil, Ze sa zachoval nevhodne a znepokojil ju vetou
o peknych zendch. Chlécholivo odvetil: ,Samozrejme Ze nie. Urcite nie
pre mna a niet dévodu, pre¢o by takd mala byt pre vés. Prirodzene, nepo-
znite ma, ale mézem vim povedat, Ze vobec nemdm v Gmysle chodit
po svete a skodit druhym.*

Toto vyhlasenie bolo také uprimné, Ze sa zjavne hned upokojila.

»10 som rada. Ale predsa len by som rada vedela, preco si méj brata-
nec mysli, Ze nie je vhodné, aby nés videli spolu.®
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