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Ediční poznámka k přítomnému vydání

Původní překlad tohoto Sacksova zásadního díla byl podstatně pře-
pracován. Některé termíny, fakta, citace ad. byly revidovány (a  ve 
shodě s  tím byl upraven Slovník odborných termínů, Bibliografie 
a také názvy některých kapitol), zachovány ale zůstaly ve znění a vý-
znamu, které odpovídaly době sepsání tohoto textu a stavu tehdejšího 
neurovědního poznání. Naopak Slovník odborných termínů (rej
střík) odpovídá výkladem stavu dnešního poznání. Doplněny byly 
poznámky, nověji do češtiny přeložená literatura všech citovaných děl, 
včetně autorových, a přidány četné další vysvětlivky.
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Předmluva

Pascal napsal, že poslední věc, kterou člověk při psaní knihy vyřídí, je 
ta, kterou měl udělat jako první. A tak i já poté, co jsem shromáždil, 
napsal a uspořádal tyto podivné příběhy, zvolil název knihy a vyhle-
dal dvě motta, zjišťuji, co jsem vlastně udělal – a proč.

Dvojakost epigrafů a kontrast mezi nimi – vskutku protiklad, který 
Ivy McKenzie vykresluje mezi lékařem a přírodovědcem – odpovídají 
určité mé podvojnosti. Cítím se být přírodovědcem i lékařem zároveň: 
mám stejný zájem o choroby jako o lidi, jsem stejnou měrou, i když 
nedostatečně, teoretik a dramatik, jsem stejně přitahován vědou, ale 
zároveň jsem i romantik, a obě tyto složky neustále nalézám v lidském 
údělu, zejména pak v oné kvintesenci lidského bytí, v nemoci. Zvířata 
mají také choroby, ale pouze člověk radikálně upadá do nemoci.

Pracuji a žiji mezi nemocnými a nemocní a jejich utrpení mě při-
vádějí k myšlenkám, které by jinak asi nepřicházely. A to natolik, že 
jsem nucen se spolu s Nietzschem ptát: „Co se chorob týče: nesvádějí 
nás k otázce, zda bychom se bez nich obešli?“ a pohlížet na související 
otázky jako na základní. Moji pacienti mě přivádějí k dalším a dalším 
otázkám, a mé otázky mě neustále ženou k dalším a dalším pacien-
tům. A tak v příbězích nebo studiích, které následují, dochází k ne
ustálému pohybu od jednoho k druhému.

Studie  – jistě. Proč ale příběhy nebo případy? Historické pojetí 
nemoci, myšlenka, že nemoc má svůj průběh od vzplanutí po krizi 
či vyvrcholení a  odtud až k  jejich šťastnému nebo smrtelnému roz
uzlení, pochází od Hippokrata. Hippokrates tak zavedl kazuistiku, 
popis nebo vylíčení průběhu nemoci – přesně to vyjadřuje staré slovo 

„patografie“. Takové chorobopisy jsou formou dějin přírody – ale neří-
kají nám nic o jednotlivci a jeho historii. Neříkají nic o člověku, o tom, 
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co zakouší, o tom, jak s nemocí bojuje. V daných hranicích úředního 
chorobopisu není místo pro žádný „subjekt“. Moderní anamnéza po-
užívá povrchní fráze (albínka, trizomie 21.  chromozomu, Downův 
syndrom), jež se mohou hodit na krysu stejně jako na lidskou bytost. 
Aby se do centra pozornosti vrátil člověk – trpící, raněný, bojující –, 
musíme povýšit případovou zprávu na vyprávění. Jenom tak získáme 
odpověď na otázky „kdo“ i  „co“. Objeví se živý člověk, pacient ve 
vztahu k nemoci, ke své tělesnosti.

Pro psychologii a pro vyšší oblasti neurologie je lidská bytost, pa
cient, středobodem, protože jde o jeho osobnost a zkoumání choroby 
nemůže být odděleno od zkoumání identity nemocného. Ze studia 
a popisu takových chorob vzniká nový obor, který bychom mohli nazvat 

„neurologií identity“, protože se dotýká základů vlastního já, odvěkého 
problému mysli a mozku. Z praktických důvodů pravděpodobně musí 
dělítko mezi kategoriemi fyzického a duševního zůstat zachováno. Ale 
studie a příběhy, které se vztahují současně a neoddělitelně k oběma – 
a právě ty mě zvláště fascinují a ty zde také (vcelku) předkládám –, mo-
hou sloužit k tomu, aby obě oblasti sblížily a nás přivedly k průsečíku 
funkcí a života, ke vztahu fyziologických procesů k běhu života.

Hluboce lidské klinické příběhy dosáhly vrcholu v devatenáctém 
století, a pak s příchodem neosobní neurovědy začaly upadat. Lurija 
napsal: „Umění popisu, které ovládali velcí neurologové a  psycho
logové devatenáctého století, je nyní téměř pryč. Musí být oživeno.“ 
Sám se o to ve svých posledních knihách, jako je The Mind of a Mne­
monist a  The  Man with a  Shattered World,1 pokouší. Také popisy 
případů v této mé knize jsou pokusem o návrat ke starým tradicím: 
k tradici devatenáctého století, o níž mluví Alexandr Romanovič Lu-
rija, k  tradici prvního historika medicíny, Hippokrata, a vůbec k  té 
univerzální starobylé tradici medicíny, podle níž pacienti vždycky vy-
právěli lékařům své příběhy.

V klasických příbězích vystupují archetypy: hrdina, oběť, mučed-
ník, bojovník – a neurologičtí pacienti bývají tím vším, a ještě něčím 
víc. Jak v  těchto mytických či metaforických pojmech kategorizovat 
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„ztraceného námořníka“ a  jiné podivné postavy v  této knize? Snad 
bychom mohli říci, že moji hrdinové putují po přízračných krajích, 
o nichž nemáme žádnou představu. Proto mi jejich příběhy připomí-
nají krajinu pohádek, proto jsem zvolil Oslerův2 obraz Tisíce a jedné 
noci jako motto. Z  toho důvodu jsem v  pokušení označovat tuto 
knihu jako sbírku příběhů, bajek a případů v jednom. Věda a roman-
tika v  takových říších volají po tom, aby se spojily (Lurija v  těchto 
souvislostech mluvil o „romantické vědě“). Setkávají se na průsečíku 
fakt a příběhů, v bodě, který určuje (jako v mé knize Awakenings, Pro-
bouzení3) životy, jež zde vyprávím.

Ale jaká fakta! Jaké bajky! K čemu bychom je přirovnali? Nemáme 
zřejmě žádné vzory, žádné příměry, metafory, žádné mýty. Možná při-
šel čas nových symbolů a nových mýtů?

Osm kapitol v této knize již bylo publikováno: „Ztracený námořník“, 
„Ruce“, „Dvojčata“ a „Autistický umělec“ v New York Review of Books 
(1984 a 1985) a „Vtipný, tikající Ray“, „Muž, který si pletl manželku 
s  kloboukem“ a  „Reminiscence“ v  London Review of Books (1981, 
1983, 1984)  – kde se stručnější verze poslední povídky jmenovala 
„Hudební uši“. „V  rovině“ byla publikována v  časopise The  Sciences 
(1985). Velmi rané vyprávění o jednom z mých pacientů – „originál“ 
Rose R. v Awakenings a „originál“ Deborah Harolda Pintera v A Kind 
of Alaska (Druh Aljašky)  – lze ji nalézt v  „Náruživé nostalgii“ (pů-
vodně publikované jako „Inkontinentní nostalgie vyvolaná L-Dopa“ 
v  časopise Lancet na jaře 1970). Dvě z  nich byly publikovány jako 

„klinické kuriozity“ v  časopise British Medical Journal (1984). Dvě 
krátké povídky jsou převzaty z předchozích knih: „Muž, který spadl 
z postele“ je úryvek z knihy A Leg to Stand On (Na čem si stojím)4 
a „Vidění svaté Hildegardy“ z Migrény.5 Zbývajících dvanáct příběhů 
je nepublikovaných a  zcela nových a  všechny byly napsány během 
podzimu a zimy roku 1984.

Chci poděkovat redaktorům, nejprve Robertu Silversovi z  New 
York Review of Books a  Mary-Kay Wilmersové z  London Review of 
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Books, poté Kate Edgarové, Jimu Silbermanovi ze Summit Books 
v New Yorku a Cohnu Haycraftovi z Duckworth’s v Londýně, kteří se 
velmi zasloužili o konečné znění knihy.

Z  kolegů neurologů musím vyjádřit zvláštní dík dr.  Jamesi Pur-
don Martinovi, který dnes už není mezi živými. Jemu jsem ukázal 
videozáznamy „Christine“ i  „pana McGregora“ a  podrobně s  ním 
prodebatovával jejich případy – „Žena, která ztratila tělo“ a „V rovině“ 
vyjadřují tento dluh. Stejně hluboký dík patří dr. Michaelu Kremerovi, 
mému někdejšímu šéfovi v Londýně, který popsal velmi podobný pří-
pad jako já v knize Na čem si stojím (1984; česky 1997), oba tyto pří-
pady jsou nyní spojené v povídce „Muž, který spadl z postele“. Mé po-
děkování si plně zaslouží i dr. Donald Macrae, jehož velmi zajímavý 
případ vizuální agnózie, až legračně podobný případu mého pacienta, 
je zmíněn v postskriptu povídky „Muž, který si pletl manželku s klo-
boukem“. Konečně děkuji zvlášť srdečně své blízké přítelkyni a  ko-
legyni dr.  Isabelle Rapinové z  New Yorku, která se mnou probírala 
mnohé případy, uvedla mě ke Christine („Žena, která ztratila tělo“) 
a znala od dětství Josého, autistického umělce.

Hlavně chci ale zdůraznit nezištnou pomoc a velkorysost pacientů 
(v některých případech jejich příbuzných), jejichž příběhy zde vyprá-
vím a kteří ačkoli věděli (velmi často), že jim přímo pomoci nemohu, 
přesto dovolili – dokonce mě povzbuzovali –, abych o jejich životech 
napsal, v naději, že jiní by se mohli poučit, mohli by pochopit a jed-
nou by možná byli i schopni pomoci. Jména a některé okolnosti jsem 
jako v Probouzení změnil, jak mě k tomu zavazuje profesionální i lid-
ská etika, ale snažil jsem se zachovat základní „pocit“ z jejich života.

Víc než jen vděčnost vyjadřuji svému vlastnímu mentorovi a léka-
ři,6 jemuž jsem tuto knihu připsal.7

New York, 10. února 1985
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„Rozprávění o nemocech je zábava  
na způsob pohádek z Tisíce a jedné noci.“

WILLIAM OSLER

„Lékař se zajímá (na rozdíl od přírodovědce) 
o jednotlivý organismus – lidský subjekt, 

který se pokouší zachovat si vlastní 
identitu v nepříznivých podmínkách.“

IVY McKENZIE
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Úvod

Oblíbeným slovem neurologa je „deficit“. Označuje jím poruchu nebo 
poškození neurologických funkcí: ztrátu řeči, ztrátu jazyka, ztrátu 
paměti, zraku, obratnosti, identity a  milion dalších nedostatečností 
nebo ztrát specifických schopností. Pro všechny tyto dysfunkce (což 
je jiný oblíbený výraz) máme negativní označení: afonie, afemie, afá-
zie, alexie, apraxie, agnózie, amnézie, ataxie – slova pro každou spe-
cifickou nervovou nebo mentální funkci, které pacienti v  důsledku 
nemoci, úrazu nebo chyby ve vývoji mohou být částečně nebo zcela 
zbaveni.

Věda zkoumající vztah mezi mozkem a  myslí má svůj počátek 
v roce 1861, kdy Francouz Paul Broca zjistil, že poranění určité části 
levé mozkové polokoule přivodí ztrátu schopnosti vyjadřovat se v ja-
zyce – afázii. Tak se otevřela cesta neurologii mozku, která v průběhu 
desetiletí „zmapovala“ mozek a určitým „centrům“ v něm přiřadila 
specifické funkce  – jazykové, intelektové, percepční a  tak dále. Ke 
konci století pochopili důkladnější a přesnější pozorovatelé – přede-
vším to byl Sigmund Freud ve své knize Afázie  –, že takové mapo-
vání zjednodušuje, že všechny duševní činnosti mají složitou vnitřní 
strukturu a musí mít také odpovídající, stejně složitou fyziologickou 
základnu. Freud to zejména cítil u  určitých poruch rozpoznávání 
a percepce, pro něž razil slovo agnózie. Byl přesvědčen, že pro bližší 
a přesnější pochopení poruch, jako je afázie a agnózie, potřebujeme 
celou novou sofistikovanější vědu.

Nová věda o mozku a mysli, kterou Freud předpokládal, vznikla 
za druhé světové války v  Rusku jako společný výtvor A.  R.  Luriji 
(a jeho otce R. A. Luriji), Leonťjeva, Anochina, Bernsteina a dalších 
a byla jimi nazvána neuropsychologií. Rozvoj této nesmírně plodné 
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disciplíny byl životním dílem A.  R.  Luriji a  vzhledem k  jejímu pře-
vratnému významu je s  podivem, jak pomalu pronikala na Západ. 
Přitom ji Lurija systematicky zpracoval už v  monumentálním díle 
Neuropsychologie a  vyšší psychické funkce (do angličtiny přeloženo 
v roce 1966 – Higher Cortical Functions in Man). Úplně jinou formou 
pak byla neuropsychologie pojednána v biografii, nebo spíš v „pato-
grafii“ Muž, jehož svět se rozbil (tato kniha byla do angličtiny přelo-
žena dokonce teprve v roce 1972 – The Man with a Shattered World8). 
Lurijovy práce byly ve svém oboru dokonalé a vyčerpávající, ale na 
celou jednu oblast se v nich Lurija nesoustředil. V první knize se obí-
ral pouze funkcemi spojenými s levou polovinou mozku, a Zazeckij, 
hlavní postava druhé knihy, měl těžké poranění v  levé hemisféře  – 
pravá byla nedotčena. Celou historii neurologie a neuropsychologie 
lze považovat za historii zkoumání levé hemisféry.

Jedním z  hlavních důvodů, proč se pravá, „podružná“ (jak se 
vždycky označovala) polovina mozku zanedbávala, je skutečnost, že 
různá poškození levé polokoule se projevovala výrazně, a  tak bylo 
poměrně snadné je studovat a  pochopit jejich následky. Syndromy 
pramenící z  poranění pravé poloviny jsou výrazné daleko méně. 
Poněkud předpojatě se předpokládalo, že pravá hemisféra je primi-
tivnější než levá, která se považovala za jedinečný plod lidské evo-
luce. A do jisté míry je to správné: levá polovina je diferencovanější 
a specializovanější, je velmi pozdním stupněm vývoje mozku primátů, 
a zejména hominidů. Na druhou stranu je to pravá hemisféra, která 
ovládá klíčové schopnosti rozpoznávání reality, jež musí mít každý 
živý tvor, aby přežil. Levá hemisféra, jako počítač připojený ke starší 
části mozku, je určena pro abstrakce, programy a schémata; a klasická 
neurologie se zabývala spíše schématy než realitou, takže když se na-
konec objevily některé syndromy pravé hemisféry, byly považovány 
za bizarní fantazie.

Snahy zkoumat syndromy spojené s  pravou hemisférou (Anton 
v devadesátých letech 19. století a Pötzl v roce 1928) byly až neuvěři-
telně ignorovány. Lurija věnoval syndromům pravé hemisféry v jedné 
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ze svých posledních knih, The Working Brain, krátkou, ale slibnou ka-
pitolu. Končí slovy:

„Tyto dosud zcela neprobádané defekty nás přivádějí k  základním 
otázkám  – roli pravé hemisféry v  přímém vědomí… Studium této 
velmi důležité oblasti bylo dosud zanedbáváno… Podrobný rozbor jí 
bude věnován ve zvláštní sérii článků… připravovaných k publikaci.“

V  posledních měsících života smrtelně nemocný Lurija napsal na 
toto téma několik prací. Nedočkal se jejich uveřejnění ani v Rusku. 
Poslal je do Anglie a mají vyjít v Gregoryho Oxford Companion to 
the Mind.9

Vnitřní obtíže a  vnější obtíže se zde vzájemně doplňují. Pro pa
cienty s  určitými pravostrannými syndromy je nejen obtížné, ale 
dokonce nemožné rozpoznat své vlastní problémy – zvláštní a speci-
fická „anosagnózie“, jak ji nazval Babinski. A i pro toho nejcitlivějšího 
pozorovatele je neobyčejně obtížné představit si vnitřní stav, „situaci“ 
takových pacientů, protože je téměř nepředstavitelně vzdálená všemu, 
co kdy sám poznal. Syndromy poškození levé hemisféry jsou naopak 
relativně snadno představitelné. Ačkoli syndromy pravé hemisféry 
jsou stejně časté jako syndromy levé hemisféry – proč by také neměly 
být?  –, v  neurologické a  neuropsychologické literatuře najdeme na 
každý popis syndromu pravé hemisféry tisíc popisů syndromů levé 
hemisféry. Jako by tyto syndromy byly celému zaměření neurologie 
z nějakých tajemných důvodů cizí. A přece mají, jak upozorňuje Lu-
rija, naprosto zásadní význam. Tak velký, že si možná vyžádají nový 
typ neurologie – vědu „osobní“ nebo, jak to rád označoval Lurija, „ro-
mantickou“. Studiu se tu totiž otevírají fyzické základy persony, vlast-
ního já. Lurija se domníval, že vědu tohoto typu nejlépe uvede příbě-
hem – detailní kazuistikou člověka s těžkou poruchou pravé mozkové 
polokoule. Takový příběh by měl být doplňkem i  opakem příběhu 
z knihy Muž, jehož svět se rozbil. V jednom ze svých posledních do-
pisů mi Lurija napsal: „Musíte uveřejňovat takové příběhy, i  kdyby 
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to měly být pouhé skici. Je to podivuhodný svět.“ Přiznám se, že mě 
tyto poruchy mimořádně přitahují, protože opravdu otevírají světy, 
o nichž jsme sotva měli tušení. Vedou k otevřenější vědě, která je tolik 
jiná než strnulá a mechanická neurologie minulosti.

Samotné deficity v tradičním slova smyslu mě tedy zajímají méně 
než nervové poruchy ovlivňující osobnost, vlastní já. Takové poruchy 
mohou být nejrůznější a mohou být způsobeny jak přebytky, tak ne-
dostatky funkcí. Myslím, že každá z obou kategorií se musí posuzovat 
zvlášť.

Hned na začátku je však třeba říci, že nemoc nikdy není pouhou 
ztrátou nebo excesem – že vždy dochází k reakci ze strany postiženého 
organismu nebo jedince: obnovit, nahradit, kompenzovat a zachovat 
svou identitu, ať už jsou prostředky jakkoli nezvyklé. A studovat nebo 
ovlivňovat tyto prostředky, neméně než primární studium a léčba po-
škození nervového systému, je podstatnou součástí naší role lékařů.

Přesvědčivě to vyjádřil Ivy McKenzie:10

„Co vlastně tvoří ‚komplex příznaků‘ či ‚novou nemoc‘? Lékaře na 
rozdíl od přírodovědce nezajímá široký okruh organismů teoreticky 
přizpůsobených průměrnému prostředí. Zajímá ho jeden určitý orga-
nismus, lidský subjekt, který se snaží zachovat svou identitu v nepří-
znivých podmínkách.“

Tuto dynamiku, tento „boj o zachování identity“, ať už jsou prostředky 
a  výsledky jakkoli nezvyklé, objevila psychiatrie už dávno a  stejně 
jako tolik jiných věcí je spojen s Freudovým dílem. Tak například pro 
něho nebyly bludy paranoiků primární, ale pokusem (byť zcestným) 
o znovuzřízení, o  rekonstrukci světa, který se postiženému rozpadl 
v naprostý chaos. Ve zcela stejném smyslu napsal Ivy McKenzie:

„Patofyziologie parkinsonského syndromu je popis organizovaného 
chaosu, vyvolaného v první řadě destrukcí důležitých integrací a re-
organizovaného na nestabilním základě v procesu rehabilitace.“
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Moje kniha Probouzení je studií „organizovaného chaosu“, který 
vznikl v důsledku jediné, byť mnohotvárné choroby: proto nyní ná-
sleduje řada podobných studií organizovaných chaosů způsobených 
nejrůznějšími chorobami.

V prvé části, kterou jsem nazval „Ztráty“, je podle mého názoru 
nejdůležitější zvláštní forma zrakové agnózie: „Muž, který si pletl 
manželku s  kloboukem“. Domnívám se, že má zásadní význam. Ta-
kové případy představují radikální výzvu jednomu z nejzakořeněněj-
ších axiomů či předpokladů klasické neurologie: že každé poškození 
mozku snižuje nebo vůbec ničí „schopnost abstrahovat a kategorizo-
vat“ (podle definice Kurta Goldsteina) a  redukuje jedince na emo-
cionální a konkrétní. (Velmi podobnou tezi vyslovil John Hughlings 
Jackson v  šedesátých letech devatenáctého století.) V  příběhu dok-
tora P. však zjišťujeme pravý opak: onen muž úplně ztratil (i když jen 
v oblasti zrakové) emocionální, konkrétní, osobní, „skutečné“… byl 
redukován na abstraktní a  na kategoriální. To mělo zcela absurdní 
následky. Co by na to řekli Hughlings Jackson a Goldstein? V před-
stavách jsem je často žádal, aby vyšetřili doktora P., a pak jsem řekl: 

„Pánové, a co říkáte teď?“
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1
Muž, který si pletl manželku s kloboukem

Dr. P. byl muzikant tělem i duší. Léta byl proslulým pěvcem a pak učil 
na zdejší hudební škole. A právě tam se začalo ukazovat, že něco není 
v pořádku: dr. P. občas nepoznal studenta, který před ním stál. Přes-
něji – nepoznal jeho obličej. Jakmile ho ale student oslovil, okamžitě 
ho poznal po hlase. Stávalo se to častěji a častěji a vyvolávalo to roz-
pačitost, zmatenost, strach – někdy i smích. Dr. P. postupně obličeje 
nejen nepoznával, začal je naopak vidět i tam, kde žádné nebyly. Na 
ulici poplácával hlavice hydrantů a parkovacích automatů, protože je 
považoval za dětské hlavičky, přátelsky oslovoval vyřezávané knoflíky 
na nábytku a  divil se, když mu neodpovídaly. Zpočátku se všichni 
těmto podivným omylům smáli jako vtipům, v neposlední řadě i sám 
dr.  P.  Neměl snad vždycky svérázný smysl pro humor a  neměl rád 
zenové paradoxy a vtipy? Jeho hudební schopnosti byly stejně oslnivé 
jako vždycky, necítil se špatně – nikdy se necítil lépe –; a chyby byly 
tak směšné – a tak důmyslné –, že těžko mohly znamenat něco váž-
ného. Na to, že něco není v pořádku, pomyslel dr. P. až asi po třech le-
tech, když dostal cukrovku. Věděl, že tato nemoc může poškodit zrak, 
vyhledal tedy očního lékaře. Ten ho pečlivě prohlédl a pak stanovil 
diagnózu: „Vy nepotřebujete očního lékaře, ale neurologa. Protože 
oči máte dobré, ale něco není v pořádku s vaším zrakovým centrem 
v mozku.“ A tak se dr. P. dostal ke mně.

Už po několika vteřinách bylo zřejmé, že dr. P. není jednoduše de-
mentní. Byl to velmi kultivovaný a šarmantní muž, který se vyjadřoval 
dobře a plynule, s fantazií a humorem. Nemohl jsem přijít na to, proč 
byl odkázán na naši kliniku.

Ale přece jen – něco podivného tu bylo. Při řeči se ke mně obracel 
a díval se na mne, ale něco nehrálo, bylo těžké přijít na to, co vlastně. 
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Nakonec jsem pochopil, že dr. P. se na mne nesoustředí zrakem, ale 
sluchem. Místo aby mě pozoroval, aby si otiskl moji podobu do pa-
měti normálním způsobem, ulpívaly jeho oči na mém obličeji jaký-
misi těkavými pohledy: náhle se podivně fixoval na můj nos, na mé 
pravé ucho, dolů k bradě, nahoru k pravému oku… jako by studoval 
jednotlivosti, aniž by viděl celý můj obličej a  jeho výraz, „mě“ jako 
celek. Nevím, zda jsem si tohle všechno uvědomoval už tehdy, ale byla 
v  tom dráždivá podivnost, jakési selhání normální souhry pohledu 
a výrazu. Viděl mě, prohlížel si mě, a přesto…

„Co se děje?“ zeptal jsem se zeširoka.
„Nic, o čem bych věděl,“ odpověděl s úsměvem, „ale lidé si myslí, 

že mám něco s očima.“
„Vy sám si to ale nemyslíte? Nemáte žádné problémy?“
„Ne, nemám… Jen se někdy mýlím, dělám chyby.“
Krátce jsem opustil místnost, abych si promluvil s  jeho ženou. 

Když jsem se vrátil, seděl pacient u okna, spíš zaposlouchán než za-
hleděn ven na ulici. „Provoz,“ řekl, „zvuky ulice, vzdálené vlaky – to 
všechno dohromady je vlastně symfonie, že? Znáte Pacific  231 od 
Honnegera?“11

Jak milý je to člověk, pomyslel jsem si. Jak by tu mohlo být něco 
v nepořádku? Zeptal jsem se, jestli mi dovolí, abych ho vyšetřil.

„Jistě, samozřejmě, doktore Sacksi.“
Soustředil jsem se na běžné, rutinní neurologické vyšetření: sva-

lové napětí, koordinace, reflexy. Když jsem vyšetřoval reflexy, zjistil 
jsem malou abnormalitu na levé straně a poté se také objevila první 
zarážející reakce. Sundal jsem mu botu a  klíčem jsem ho lehce po-
škrábal na chodidle. Zdánlivě frivolní, ale nezbytný test reflexu. Vy-
mluvil jsem se na to, že si musím sešroubovat oftalmoskop, a nechal 
jsem ho, aby si botu obul sám. K mému překvapení to ani o minutu 
později neudělal.

„Mohu vám pomoci?“ zeptal jsem se.
„Pomoct s čím? Komu pomoci?“
„Pomoci vám s obouváním.“
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