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Venované Henrymu Michaelovi Brooksovi, 
vďaka ktorému som zatúžil zmeniť svet



ÚVOD

Hovoria tomu rôzne: Kríza, Temné roky, Živá pohroma a  po-
tom existujú ešte novšie a „šťavnatejšie“ názvy ako svetová voj-
na Z alebo prvá svetová Z-vojna. Mne osobne sa tá posledná pre-
zývka nepáči, pretože nezvratne naznačuje druhú svetovú Z-voj-
nu. Pre mňa to bude navždy vojna so zombie, a hoci mnohí budú 
namietať, že slovo zombie nie je vedecky presné, budú sa musieť 
napokon zmieriť s celosvetovo prijatým názvom pre tvory, ktoré 
nás takmer vyhubili. Zombie je stále skľučujúcim pojmom. Žiad-
ne iné slovo nie je schopné vyvolať toľko spomienok a  emócií, 
a práve tieto spomienky a emócie sú predmetom tejto knihy.

Toto je záznam najväčšieho konfliktu ľudských dejín a za svoj 
vznik vďačí omnoho menšiemu, osobnejšiemu konfliktu medzi 
mnou a  predsedníčkou Povojnovej komisie Organizácie Spoje-
ných národov. Zo začiatku som v komisii pracoval so skutočne 
úprimným zanietením. Dostával som cestovné diéty, mal som 
prístup k  utajeným materiálom, k  dispozícii elektronických aj 
ľudských prekladateľov, ako aj hlasom ovládaný transkripčný prí-
stroj (najúžasnejší darček, keďže píšem na počítači asi najpomal-
šie zo všetkých ľudí) – toto všetko svedčilo o rešpekte a ocene-
ní mojej práce na tomto projekte. Pochopiteľne ma šokovalo, keď 
som zistil, že z konečnej verzie správy vymazali takmer polovicu 
toho, čo som odovzdal.

„Bolo to príliš intímne,“ povedala predsedajúca počas jed-
nej z našich „ohnivých“ diskusií. „Priveľa názorov, priveľa poci-
tov. Tak tá správa nemala vyzerať. Potrebujeme jasné fakty a čís-
la, nezakalené ľudským faktorom.“ Prirodzene, mala pravdu. Ofi-
ciálna správa bola zbierkou chladných, tvrdých dát, objektívnou 
správou „po ukončení akcie“, ktorá umožní budúcim generáciám 
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študovať udalosti apokalyptického desaťročia bez toho, aby ich 
ovplyvnil „ľudský faktor“. Ale nespája nás práve ľudský faktor 
s  našou minulosťou? Budú budúce generácie zaujímať chrono-
lógie a  štatistiky škôd viac, ako by ich zaujímali osobné zázna-
my osôb, ktoré sa od nich až tak veľmi nelíšia? Neriskujeme vy-
lúčením ľudského faktora také odosobnenie od dejín, ktoré by, 
božeuchovaj, jedného dňa vyústilo do ich zopakovania? A napo-
kon, nie je ľudský faktor jediným rozdielom medzi nami a nepria-
teľmi, ktorým hovoríme „živí mŕtvi“? Takto som argumentoval 
pred mojou šéfkou, ktorá po poslednom výkričníku za „nemô-
žeme dovoliť, aby tieto príbehy umreli“, okamžite odvetila: „Tak 
to nedovoľte. Napíšte knihu. Máte všetky poznámky a z právne-
ho hľadiska nestojí nič v ceste tomu, aby ste ich využili. Kto vám 
bráni, aby ste tieto príbehy udržali živé na stránkach vašej vlast-
nej (nadávka vymazaná) knihy?“

Niekoľkí kritici budú nepochybne napádať koncept knihy ob-
sahujúcej taký osobný opis dejín tak krátko po ukončení celosve-
tových nepokojov. Napokon uplynulo len dvanásť rokov odvtedy, 
čo vyhlásili Deň amerického víťazstva v  kontinentálnych Spoje-
ných štátoch, a sotva desať rokov odvtedy, čo posledná veľká sveto-
vá veľmoc oslávila ustanovenie Dňa víťazstva v Číne. Väčšina ľudí 
pokladá práve tento deň za oficiálne ukončenie vojny. Akoby sme 
teda mohli získať skutočnú perspektívu, keď slovami jedného kole-
gu z OSN: „Mier trvá teraz práve tak dlho ako vojna.“ Je to pádny 
argument a vyžaduje si odpoveď. Pre túto generáciu, pre tých, kto-
rí bojovali a trpeli, aby sme zažili toto desaťročie mieru, je čas ne-
priateľom aj spojencom. Áno, v nasledujúcich rokoch získame väč-
ší odstup, pri pohľade na spomienky cez filter zrelšieho povojnové-
ho sveta budeme múdrejší. Ale mnohé spomienky už nebudú exis-
tovať. Budú uväznené v príliš zničených a zoslabnutých telách a du-
šiach na to, aby mohli vidieť plody, ktoré prinieslo ich víťazstvo. 
Nie je veľkým tajomstvom, že očakávaná dĺžka života na svete je 
len slabým odvarom čísla spred vojny. Podvýživa, znečistenie, vy-
puknutie predtým vymiznutých chorôb sú dokonca i v Spojených 
štátoch napriek vzmáhajúcej sa ekonomike a všeobecnej zdravot-
nej starostlivosti, realitou súčasnosti. Jednoducho chýbajú zdroje 
na odstraňovanie fyzických a duševných škôd. Práve pre tohto ne-
priateľa, nepriateľský čas, som zabudol na luxus spätného pohľa-
du a publikoval som príbehy preživších. Azda o niekoľko desaťro-
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čí sa niekto podujme na zaznamenanie spomienok preživších, už 
omnoho starších a múdrejších. Možno to budem aj ja.

Hoci je táto kniha predovšetkým knihou spomienok, obsahu-
je mnohé technologické, spoločenské, ekonomické a iné detaily, 
ktoré sa nachádzali aj v pôvodnej správe komisie, keďže súvisia 
s príbehmi ľudí na týchto stránkach. Je to ich kniha, nie moja, usi-
loval som sa byť v nej natoľko neviditeľný, ako sa len dá. Otázky 
v texte sú len ilustráciou otázok, ktoré si azda kladú čitatelia. Sna-
žil som sa nesúdiť, nekomentovať a ak má byť nejaký ľudský fak-
tor odstránený, nech je to ten môj.





VAROVANIE

AGLOMERÁCIA ČCHUNG-ČCHING, SPOJENÁ 
ČÍNSKA FEDERÁCIA

[Pred vojnou žilo v tomto regióne okolo tridsaťpäť milió­
nov ľudí. Teraz ich tu žije sotva päťdesiat tisíc. Vláda sa roz­
hodla zamerať svoju pozornosť na hustejšie osídlené po­
brežné oblasti. V  povodí rieky Jang-c’-ťiang nie je žiadna 
centrálna rozvodná sieť ani vodovodné potrubie. Ale na 
uliciach už aspoň neležia trosky a miestna „bezpečnostná 
rada“ zabránila vypuknutiu povojnových nepokojov. Pred­
sedom rady je Kuang Ťing-šu, lekár, ktorý je napriek pokro­
čilému veku a vojnovým zraneniam stále schopný navšte­
vovať všetkých svojich pacientov.]

Prvý prípad som videl vo vzdialenej dedine, ktorá nemala oficiál
ne meno. Obyvatelia jej hovorili Nový Ta-čchang, ale to bolo skôr 
z  nostalgie. Ich pôvodný domov sa volal Starý Ta-čchang. Ten 
existoval od obdobia Troch kráľovstiev, boli tu stáročné farmy 
a domy a dokonca i stromy. Keď dokončili priehradu Tri rokli-
ny a voda začala stúpať, rozobrali Ta-čchang tehlu po tehle a pre-
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niesli ho na vyššie položený pozemok. Tento Nový Ta-čchang 
však už nebol mestom, ale „národným historickým múzeom“. 
Pre týchto chudobných roľníkov to musela byť srdcervúca iró-
nia – zachránili im mesto, len aby ho mohli navštevovať turisti. 
Azda niekto z nich nazval novú osadu Nový Ta-čchang preto, aby 
zachoval aké-také spojenie s ich pôvodom. Netušil som, že ten-
to druhý Nový Ta-čchang existuje, tak si viete predstaviť, aký som 
bol prekvapený, keď ma tam zavolali.

V nemocnici bolo ticho. Napriek narastajúcemu číslu nehôd 
pod vplyvom alkoholu to bola pokojná noc. Motorky boli čo-
raz populárnejšie. Zvykli sme hovorievať, že americké harley-da-
vidsony zabili viac mladých Číňanov ako vojaci počas kórejskej 
vojny. Preto som bol taký vďačný za pokojnú službu. Bol som 
unavený, boleli ma chrbát a nohy. Práve som si šiel zapáliť ciga-
retu a pozrieť sa na východ slnka, keď mi zapípal pager. V tú noc 
slúžila nová recepčná a nerozumela celkom miestnemu dialektu. 
Stala sa nehoda, alebo niekto ochorel. Bolo to naliehavé, to po-
chopila, a porozumela i prosbe o okamžitú pomoc.

Čo som mal robiť? Mladí lekári, deti, ktoré si mysleli, že medi-
cína je len spôsobom, ako sa nabaliť, by iste nešli pomôcť akýmsi 
nongmin1 len preto, že potrebujú pomoc. Asi som ešte stále v hĺb-
ke duše revolucionárom. „Je našou povinnosťou byť zodpoved-
ným za ľudí.2“ Tieto slová pre mňa ešte stále niečo znamenajú... 
a ja som si ich opakoval, keď sa môj starý Deer3 natriasal a poska-
koval po blatistej ceste, ktorú vláda prisľúbila vyasfaltovať, nikdy 
sa však k tomu nedostala.

Trvalo mi veľmi dlho, kým som to miesto našiel. Oficiálne ne-
existovalo, preto ani nebolo na mape. Niekoľkokrát som zablú-
dil a musel som sa pýtať na cestu miestnych, ktorí si mysleli, že sa 
chcem dostať do skanzenu, a nie do obce. Keď som konečne pri-
šiel k  malej osade na kopci, dochádzala mi trpezlivosť. Spomí-
nam si, že som si pomyslel: Dúfam, že to bude sakramentsky váž-
ne, lebo inak... Keď som však zbadal ich tváre, oľutoval som to.

Bolo ich sedem, ležali na lôžkach takmer v  bezvedomí. De-
dinčania ich premiestnili do svojej novej spoločenskej miestnosti. 

1 Roľník, pozn. prekl.
2 Z knihy Výroky predsedu Mao Ce-Tunga, pôvodne z „Situácia a naša stratégia 
po víťazstve v odboji proti Japonsku“, 13. august 1945
3  Predvojnový automobil vyrábaný v Čínskej ľudovej republike.
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Bola to len hrubá stavba. Vzduch bol chladný a vlhký. Prirodze-
ne, že sú chorí, pomyslel som si. Spýtal som sa dedinčanov, kto sa 
o tých ľudí staral. Povedali, že nik, vraj to nie je bezpečné. Všimol 
som si, že dvere boli zvonka zamknuté. Dedinčania boli očividne 
vydesení. Krčili sa a šepkali si. Niekoľkí postávali opodiaľ a mod-
lili sa. Ich správanie ma rozčúlilo. Aby ste ma chápali, nehneval 
som sa na nich ale na to, čo to vypovedá o našej krajine. Po sto-
ročiach cudzieho útlaku, vykorisťovania a ponižovania sme ko-
nečne dosiahli právoplatné miesto medzi národmi ako ústredná 
mocnosť. Boli sme najbohatšia a  najdynamickejšia svetová veľ-
moc, vynikali sme všade od vesmíru po kybernetický svet. Začí-
nalo sa to, čo svet konečne uznal za „čínske storočie“, a napriek 
tomu mnohí z nás stále žili ako títo spiatočnícki roľníci, boli za-
ostalí a verili poverám ako barbari z éry Jang-šao4.

Ešte stále som bol ponorený do povýšeneckej kultúrnej kritiky, 
keď som si kľakol, aby som vyšetril prvú pacientku. Mala štyridsať-
stupňovú horúčku a veľmi sa triasla. Sotva bola pri vedomí a len sla-
bo zastonala, keď som jej pohol končatinami. Na pravom predlaktí 
mala hryznú ranu. Keď som ju pozornejšie prezrel, uvedomil som si, 
že nebola zvieracia. Rádius záhryzu a odtlačky zubov poukazovali na 
menšiu, azda veľmi mladú, ľudskú bytosť. Hoci som sprvu predpo-
kladal, že rana bola zdrojom infekcie, videl som, že poranenie je pre-
kvapivo čisté. Opýtal som sa dedinčanov, kto sa staral o týchto ľudí. 
Opäť mi odvetili, že nik. Vedel som, že to nemôže byť pravda. Ľudské 
ústa sú plné baktérií, dokonca sú nehygienickejšie ako psia tlama. Ak 
nik nevyčistil žene ranu, ako to, že nebola infikovaná?

Vyšetril som aj šesť ostatných pacientov. Všetci mali podobné 
symptómy, podobné rany na rozličných častiach tiel. Spýtal som sa 
muža, ktorý sa mi videl najrozumnejší, kto alebo čo im spôsobilo 
tieto zranenia. Povedal mi, že sa to stalo, keď sa „ho“ snažili upokojiť.

„Koho?“ spýtal som sa.
„Pacienta Nula“ som našiel za zatvorenými dverami opustené-

ho domu na konci mestečka. Bol to dvanásťročný chlapec. Zápäs-
tia a nohy mal zviazané umelohmotným motúzom. Hoci mu zo-
dral kožu, nevidel som žiadnu krv. Nebola ani na ostatných ra-
nách a ryhách na jeho nohách a rukách. Dokonca nekrvácala ani 
veľká suchá diera tam, kde mal kedysi pravý palec na nohe. Zvíjal 
sa ako zviera, jeho vrieskanie tlmila handra v ústach.

4 Obdobie 5000 – 3000 rokov pr.n.l., pozn. prekl.
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Najprv sa ma usilovali dedinčania zadržať. Varovali ma, aby 
som sa ho nedotýkal, pretože je prekliaty. Chlapcova pokožka 
bola chladná a sivá ako betón, na ktorom ležal. Nebilo mu srdce 
a nenahmatal som mu ani pulz. Mal divoké oči, široké a zapadnu-
té v jamkách. Upieral ich na mňa ako predátor. Počas vyšetrenia 
bol nevysvetliteľne nepriateľský, snažil sa do mňa zadrapiť zviaza-
nými rukami a počul som, ako mu cvakali zuby. 

Bol taký násilný, že mi museli pomáhať dvaja najmocnejší de-
dinčania. Najprv sa k  tomu nemali, bojazlivo sa schovávali pri 
dverách. Vysvetlil som im, že sa nemôžu nakaziť, ak si navlečú 
rukavice a masky. Potriasli hlavou, nuž som im to prikázal, hoci 
som na to nemal žiadnu zákonnú právomoc.

To stačilo. Dvaja veľkí zavalití muži si ku mne kľakli. Jeden dr-
žal chlapca za nohy a druhý za ruky. Chcel som mu odobrať krv, 
no namiesto nej zo žily vytiekla len hnedá lepkavá tekutina. Keď 
som vyťahoval ihlu, chlapec sa začal opäť divoko vzpierať.

Jeden z mojich „podriadených“, ten, ktorý ho držal za ruky, ho 
pustil a  chcel mu ich uväzniť pod svojimi kolenami. Chlapec sa 
však mykol a ja som začul, ako mu puklo v ľavej ruke. Ostré hra-
ny vretennej a lakťovej kosti prepichli jeho sivé mäso. Hoci chlapec 
nezaplakal, zdalo sa mi dokonca, akoby si to ani nevšimol, mojim 
dvom dvom asistentom to stačilo, odskočili a vybehli z miestnosti.

Inštinktívne som i  ja ustúpil o  pár krokov dozadu. Hanbím 
sa za to. Bol som lekárom po väčšiu časť môjho dospelého živo-
ta. Vycvičila ma a... mohol by som dokonca povedať, že ma i „vy-
chovala“ Ľudová oslobodenecká armáda. Ošetril som nespočetné 
množstvo bojových zranení, neraz som čelil smrti a teraz som bol 
prestrašený, vskutku som sa tohto útleho dieťaťa bál.

Chlapec sa otáčal ku mne a ruka sa mu už načisto oddelila od 
tela. Koža a svaly sa odtŕhali od seba, až napokon nezostalo nič 
len kýpeť. Uvoľnenou pravou rukou, stále ešte priviazanou k od-
trhnutej ľavej, si chlapec pomáhal a plazil sa po zemi.

Poponáhľal som sa von a zamkol som za sebou dvere. Snažil 
som sa pozviechať, ovládnuť hrôzu a hanbu. Hlas sa mi zlomil, 
keď som sa pýtal dedinčanov, ako sa chlapec nakazil. Nik neodve-
til. Počul som, ako chlapec udiera päsťou do dverí. Snažil som sa 
ovládnuť, aby som sa pri tom zvuku nestrhol. Modlil som sa, aby 
si nevšimli, ako sa mi z tváre vytráca farba. Zakričal som zo stra-
chu a frustrácie, že musím vedieť, čo sa stalo tomu dieťaťu.
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Predstúpila mladá žena, azda jeho matka. Bolo vidno, že pre-
plakala celé dni, jej oči boli suché a červené. Priznala, že sa to sta-
lo, keď šiel chlapec s otcom na „rybačku pri mesiaci“, čo je výraz 
pre potápanie sa za pokladom v potopených ruinách priehrady 
Tri rokliny. Pod hladinou bolo tisíc sto opustených dedín, miest 
a dokonca aj veľkomiest, čiže bola nádej, že nájdu niečo cenné. 
V tých dňoch to bolo bežné a tiež nelegálne. Vysvetľovala, že ne-
plienili, veď to bola ich vlastná dedina, Starý Ta-čchang, a len sa 
snažili získať majetok z domov, ktoré nepremiestnili. Opakova-
la to dovtedy, kým som ju neprerušil a nesľúbil jej, že to neohlá-
sim na polícii. Napokon mi povedala, že chlapec pribehol domov 
s  plačom a  na nohe mal hryznú ranu. Nevedel, čo ho uhryzlo, 
voda bola príliš tmavá a mútna. Otca viac nikto nikdy nevidel.

Siahol som po videotelefóne a vyťukal som číslo doktora Gu 
Wen-Kueja, starého kamaráta z armádnych čias, ktorý teraz pra-
coval na Ústave infekčných chorôb pri Čchungčchingskej univer-
zite.5 Vymenili sme si zopár zdvorilostných otázok o zdraví, vnu-
koch – tak sa to patrilo. Potom som mu povedal o prípade a po-
čúval som, ako žartuje o hygienických návykoch horalov. Nasilu 
som sa zasmial, ale opakoval som mu, že si myslím, že ide o nie-
čo vážne. Takmer váhavo sa ma spýtal na symptómy. Povedal som 
mu všetko: o záhryzoch, horúčke, chlapcovi, ruke... a zrazu zme-
ravel. Už sa nesmial.

Povedal mi, aby som mu ukázal nakazených. Vrátil som sa do 
spoločenskej budovy a zamával som kamerou telefónu nad každým 
pacientom. Požiadal ma, aby som šiel s kamerou trochu bližšie ku 
každému pacientovi. Urobil som to a keď som obrátil telefón naspäť 
k tvári, zistil som, že videohovor prepol na obyčajný telefonát.

„Zostaň tam, kde si,“ povedal zdržanlivým bezvýrazným hla-
som. „Zisti, kto prišiel do kontaktu s infikovanými. Oddeľ tých, 
ktorí sa už infikovali. Ak upadnú do kómy, vyprázdnite miestnosť 
a zabezpečte východy.“ Mal monotónny robotický hlas, akoby si 
túto reč pripravoval, alebo ju čítal. Spýtal sa ma: „Si ozbrojený?“ 

„Prečo by som mal byť?“ spýtal som sa ho. Povedal mi, že sa mi 
ozve, opäť tým nevýrazným hlasom. Vraj musí vybaviť zopár tele-
fonátov a že mám v priebehu niekoľkých hodín očakávať „posily“.

Ani nie o hodinu dorazilo päťdesiat mužov v armádnych vrtuľ-

5  Ústav infekčných a parazitných chorôb pri Prvej fakultnej nemocnici Čchung-
čchingskej lekárskej univerzity. 
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níkoch Z-8A. Všetci mali na sebe ochranné odevy. Povedali, že sú 
z  ministerstva zdravotníctva. Neviem, či verili tomu, že niekoho 
oklamú. Dokonca i dedinčania zo zapadnutej osady rozpoznali v ich 
chvastavom prejave a nafúkanej arogancii mužov z KAPu6.

Svoju pozornosť sústredili na spoločenskú miestnosť. Pacien-
tov vyniesli na nosidlách so spútanými končatinami a zapchatý-
mi ústami. Potom šli po chlapca. Vyniesli ho vo vaku na mŕtvo-
ly. Jeho matka sa roznariekala, keď ju i zvyšok dediny zhromaždi-
li a začali „vyšetrovať“. Zapisovali si mená, odoberali krv. Jedného 
po druhom vyzliekli a odfotili. Ako posledná prišla na rad stará 
vyschnutá žena. Mala chudé, zhrbené telo, tvár pokrytú tisíckou 
vrások a bolo vidno, že drobné chodidlá jej ako dievčatku zväzo-
vali. Kostnatou päsťou zahrozila „lekárom“. „Toto je trest! Pomsta 
za Feng-tu!“ zakričala.

Myslela tým Mesto duchov, v ktorom boli chrámy zasvätené 
podsvetiu. Podobne ako Starý Ta-čchang aj Feng-tu nešťastne 
prekážalo napredovaniu Číny. Obyvateľov mesta najprv evaku-
ovali, potom ho zrovnali so zemou a zaplavili. Nikdy som nebol 
poverčivý a nepripustil som, aby ma ktokoľvek nalákal na ópium 
ľudstva. Som lekár, vedec. Verím len tomu, čo vidím a čoho sa 
môžem dotknúť. Feng-tu som vždy vnímal ako lacnú, gýčovú 
pascu na turistov. Prirodzene, že ma starenine slová nevydesili, 
ale ten tón v jej hlase, ten hnev... za svoj život už videla mnoho 
pohrôm: vojenských diktátorov, Japoncov, šialenú nočnú moru 
Kultúrnej revolúcie... vedela, že prichádza ďalšia búrka, hoci ne-
bola dostatočne vzdelaná na to, aby jej porozumela.

Môj kolega Dr. Kuej to pochopil až pridobre. Dokonca risko-
val krk, keď ma varoval a dal mi dostatok času zavolať si a možno 
upozorniť niekoho ďalšieho predtým, ako prišli poverenci „mi-
nisterstva zdravotníctva“. Zistil som to podľa toho, čo povedal. 
Podľa frázy, ktorú nepoužil už veľmi dlho, naposledy, keď sa roz-
pútali „drobné“ pohraničné nepokoje so Sovietskym zväzom. To 
bolo v roku 1969. Schovávali sme sa v podzemnom bunkri na na-
šom brehu rieky Ussuri, asi kilometer po prúde od Cchen Paoa. 
Rusi sa pripravovali na dobytie ostrova, ich delostrelectvo masív-
ne udieralo na naše jednotky.

S Guom sme sa pokúšali odstrániť šrapnel z brucha vojaka, kto-
rý nebol oveľa mladší od nás. Mal roztrhané brucho a plášte sme 

6 Kuo-ťia an-čchüan pu: predvojnové ministerstvo štátnej bezpečnosti.
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mali špinavé od jeho krvi a výkalov. Každých sedem minút sa za-
triasla zem a my sme sa museli zohnúť nad jeho telom, aby sme 
ochránili ranu pred padajúcou hlinou. Nakláňali sme sa dostatoč-
ne na to, aby sme počuli, ako tichučko narieka a volá svoju matku. 
Počuli sme aj iné hlasy, ozývali sa z čiernej tmy, hneď za vchodom 
do nášho bunkru. Boli to zúfalé, nahnevané hlasy, ktoré nemali čo 
hľadať na našej strane rieky. Dvaja vojaci ostali stáť pred bunkrom. 
Jeden z nich zakričal „Specnaz7!“ a začal strieľať do tmy. Teraz sme 
počuli aj iné strely. Nevedeli sme, či to strieľali naši alebo Rusi.

Opäť sa otriasla zem a my sme sa naklonili nad umierajúce-
ho chlapca. Guova tvár bola len niekoľko centimetrov od mojej. 
Po čele mu stekal pot. Dokonca i v tlmenom svetle parafínového 
lampáša som videl, že je bledý a trasie sa. Pozrel sa na pacienta, 
potom na východ z bunkra, znovu na mňa a zrazu povedal: „Ne-
boj sa, všetko bude v poriadku.“ A to z úst muža, ktorý nikdy ne-
povedal nič pozitívne. Gu bol ustarostený, neurotický mrzút. Ak 
ho bolela hlava, hneď si myslel, že má nádor na mozgu. Ak vyze-
ralo, že spŕchne, okamžite predpovedal, že dážď zničí celú úrodu. 
To bol jeho spôsob, ako mať situáciu pod kontrolou, jeho celoži-
votná stratégia úspešného napredovania. Teraz, keď realita vyze-
rala omnoho zúfalejšie ako akékoľvek jeho fatalistické predpove-
de, nemal na výber: musel zareagovať celkom v rozpore so svoji-
mi zvykmi. „Neboj sa, všetko bude v poriadku.“ Prvýkrát sa všet-
ko skončilo tak, ako predpovedal. Rusi neprekročili rieku a do-
konca sa nám aj podarilo zachrániť pacienta.

Roky som si z neho uťahoval a pripomínal som mu, čo sa muse-
lo stať, aby poskytol maličký lúč svetla a nádeje a on mi vždy odve-
til, že by to spravil znova, len ak by sa stalo niečo oveľa horšie. Te-
raz sme už boli starí a niečo oveľa horšie sa malo stať. Hneď po tom, 
ako sa ma spýtal, či som ozbrojený a ja som mu povedal „Nie, prečo 
by som mal byť?“, na chvíľu zmĺkol. Som si istý, že nás počúvali aj 
iné uši. „Neboj sa,“ prehlásil, „všetko bude v poriadku.“ Vtedy som 
si uvedomil, že to, čo sa tu dialo, nebola ojedinelá záležitosť. Rýchlo 
som hovor ukončil a zavolal som dcére do Kantonu.

Jej manžel pracoval pre Čínske telekomunikácie a prinajmen-
šom jeden týždeň v mesiaci trávil v zahraničí. Povedal som, že 
by bolo dobré, ak by šla nabudúce s ním, aby zobrala so sebou 

7 Ruské označenie jednotiek zvláštneho určenia sovietskych ozbrojených síl, 
pozn. prekl.
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i vnučku a zostali tam tak dlho, ako sa len dá. Nemal som čas na 
vysvetľovanie, signál mi vypadol hneď, ako sa zjavil prvý vrtuľ-
ník. Posledná vec, ktorú som jej stihol povedať, bolo: „Neboj sa, 
všetko bude v poriadku.“

[Kuang Ťing-šua na príkaz ministerstva štátnej bezpečnosti zatkli 
a väznili bez formálneho obvinenia. Keď sa mu podarilo ujsť, ná­
kaza sa už dávno rozšírila za čínske hranice.]

LHASA, TIBETSKÁ ĽUDOVÁ REPUBLIKA

[Najľudnatejšie mesto sveta sa ešte stále zotavuje z minu­
lotýždňových volieb. Sociálni demokrati jasne porazili Lá­
maistickú stranu a z ulíc sa ozývajú výkriky veseliacich sa 
občanov. S Nurym Televaldim som sa stretol v preplnenej 
kaviarni. Museli sme kričať, aby sme prehlušili euforický 
hluk.]

Pred tým, ako to prepuklo, nebolo prevádzanie cez hranice veľmi 
populárne. Vybavenie pasu, falošné turistické autobusy, kontakty 
a ochrana na druhej strane stáli mnoho peňazí. Existovali len dve 
lukratívne trasy – do Thajska alebo Barmy. Z Kašgaru, kde som ke-
dysi žil, sa dalo prejsť len do bývalých sovietskych republík. Tam 
nik netúžil ísť a preto som bol pôvodne vlastne še-tu8. Privážal som 
surové ópium, nebrúsené diamanty, dievčatá, chlapcov, všetko, čo 
bolo v tých primitívnych akože-štátoch cenné. Vypuknutie náka-
zy to všetko zmenilo. Zrazu nás zahŕňali ponukami a neboli me-
dzi nimi len nezamestnaní robotníci. Naše služby chceli využiť aj 
– ako by ste to povedali vy – príslušníci vyššej vrstvy. Stretol som sa 
s odborníkmi z miest, súkromnými farmármi, dokonca i s nižšími 
vládnymi činiteľmi. Boli to ľudia, ktorí mali čo stratiť. Nezáležalo 
im na tom, kam pôjdu, chceli jednoducho vypadnúť.

8 Še-tu: hadia hlava, pašerák renše – ilegálnych imigrantov alebo Hadočlovek, 
ktorý pašoval utečencov.
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Vedeli ste, prečo utekajú?

Všeličo sa povrávalo. Prepuklo to dokonca i  niekde v  Kašgare. 
Vláda to veľmi rýchlo ututlala. Ale my sme sa to dovtípili, vedeli 
sme, že niečo nie je v poriadku. 
Snažila sa vás vláda zastaviť?

Oficiálne áno. Zvýšili sa tresty za prevádzanie, posilnili sa hraničné 
hliadky. Dokonca zopár še-tu aj verejne popravili ako odstrašujúci 
príklad. Ak ste nepoznali pravdu, ak ste ju nepoznali z môjho uhla 
pohľadu, potom by ste si mohli myslieť, že to účinkuje.
Vravíte teda, že to nebolo efektívne?

Vravím, že som pomohol mnohým ľuďom k bohatstvu: pohranič-
ným hliadkam, byrokratom, polícii, dokonca i starostovi. To bolo 
v starých dobrých časoch, keď najlepším spôsobom, ako si uctiť 
pamiatku predsedu Maa, bolo pozerať sa na jeho tvár na toľkých 
stojüanovkách, ako len bolo možné.
Boli ste teda úspešný.

Kašgar bolo rýchlo sa rozvíjajúce mesto. Myslím si, že cezeň preš-
lo asi tak 90 percent na západ smerujúcich pozemných prevádza-
čov s „klientmi“. Zvyšok sa rozhodol pre letecký presun.
Letecký?

Nestávalo sa to bežne. Skúšal som do toho fušovať, zopár náklad-
ných lietadiel sem-tam do Kazachstanu alebo Ruska. Krátkodobé 
bokovky. Nebolo to ako na východe, v Kuang-tungu alebo Ťiang-
su, odkiaľ odlietali každý týždeň tisícky ľudí.
Mohli by ste mi o tom porozprávať viac?

Letecké prevádzanie sa stalo vo východných provinciám veľkým 
biznisom. Robili pre bohatých klientov, ktorí si mohli dovoliť do-
predu zaplatiť za zájazdy a prvotriedne turistické víza. Mohli vy-
stúpiť z lietadla v Londýne alebo Ríme, dokonca i v San Franciscu. 
Tam sa ubytovali v hoteli a pri obhliadke mesta sa jednoducho vy-
parili. Tam šlo o veľké prachy. Vždy som chcel preniknúť do týchto 
transportov lietadlom.
A čo infekcia? Nebolo to riskantné, nebáli sa, že na to prídu?

To až neskôr, po lete číslo 575. Najprv cestovalo týmito letmi len zo-
pár infikovaných. A ak aj nastúpili na palubu, boli vo veľmi skorom 
štádiu. Leteckí še-tu boli veľmi opatrní. Ak ste vykazovali nejaké prí-
znaky pokročilej infekcie, nedovolili vám, aby ste nastúpili. Chráni-
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li si svoj biznis. Ak sa vám nepodarilo oblbnúť še-tu, určite by ste ne-
oklamali zahraničných imigračných úradníkov – to bolo také pravi-
dlo. Museli ste vyzerať a správať sa absolútne zdravo, ale i tak to boli 
vždy preteky s časom. Pred letom 575 som počul príbeh o manžel-
skom páre – on bol úspešným podnikateľom. Bol pohryzený. Nebolo 
to nič vážne, viete, taký ten „pomalý nástup“, keď sa postupne stráca-
jú všetky veľké krvné cievy. Som si istý, že si mysleli, že na Západe ho 
budú vedieť vyliečiť. Veľa infikovaných si to myslelo. Podľa všetkého 
práve prišli do svojej hotelovej izby v Paríži, keď začal muž kolabovať. 
Manželka sa pokúšala zavolať lekára, on jej to však zakázal. Bál sa, že 
by ich poslali naspäť. Namiesto toho jej prikázal, aby odišla skôr, ako 
upadne do kómy. Počul som, že to spravila a po dvoch dňoch reva-
nia a búchania, ktoré sa ozývalo z izby, sa hotelový personál koneč-
ne rozhodol ignorovať visačku NEVYRUŠUJTE a vylomil dvere. Nie 
som si istý, že to v Paríži vypuklo práve takto, ale dávalo by to zmysel.
Povedali ste, že nezavolali lekára, pretože sa báli, že ich pošlú na-
späť, ale veď sa predsa pokúšali nájsť na Západe liek?

Vy asi nechápete srdce utečenca, všakže? Tí ľudia sú zúfalí. Boli 
v pasci, na jednej strane bola ich infekcia a na druhej ich vlast-
ná vláda, ktorá ich chcela zhromaždiť a „liečiť“. Ak by ste mali 
niekoho, koho ľúbite, príslušníka rodiny, dieťa, ktoré je nakazené 
a mysleli by ste si, že existuje čo i len zrnko nádeje v inej krajine, 
nespravili by ste všetko, čo je vo vašich silách, aby ste sa tam do-
stali? Nechceli by ste uveriť tomu, že ešte možno dúfať?
Povedali ste, že manželka toho muža i s tým druhým renše zmizli.

Vždy to tak bolo, dokonca i pred vypuknutím nákazy. Niekto ide 
za rodinou, iný za priateľmi. Tí chudobnejší si museli odpracovať 
ich bao9 u miestnej čínskej mafie. Väčšina z nich sa jednoducho 
rozplynula v podsvetí hostiteľskej krajiny.
Myslíte tým oblasti s vysokou koncentráciou chudobných?

Pre mňa, za mňa, ak ich tak chcete nazývať. Kde nájdete lep-
ší úkryt ako medzi ľuďmi, ktorých všetci prehliadajú? Ako inak 
chcete vysvetliť, že nákaza najprv vypukla v getách prvého sveta?
Hovorí sa, že mnohí še-tu propagovali mýtus o  zázračnom lieku 
v iných krajinách.

Niektorí.

9 Dlh, ktorý si museli mnohí utečenci odpracovať, aby zaplatili za svoj exodus.
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A vy?

[Ticho.]

Nie.

[Zase ticho.]

Ako zmenil let číslo 575 prevádzanie lietadlami?

Sprísnili sa podmienky, ale len v  určitých krajinách. Še-tu boli 
opatrní, ale i vynaliezaví. Vravievali, že „dom každého boháča má 
i vchod pre sluhov“.
Čo to znamená?

V západnej Európe sprísnili bezpečnostné opatrenia, nuž sa cho-
dilo cez východnú Európu. Ak vás nepustili do Spojených štátov, 
bolo to treba skúsiť cez Mexiko. Iste, bohaté biele krajiny sa cíti-
li bezpečnejšie, hoci ohniská nákazy už existovali aj na ich území. 
Neviem presne, ako to robili. Vravel som vám, že som sa zameria-
val len na prevádzanie po pevnine a mojimi cieľovými krajinami 
boli štáty v strednej Ázii.
Bolo to tam jednoduchšie?

Doslova nás prosili, aby sme s nimi robili biznis. V tých ekonomi-
kách bol veľký bordel, ich úradníci boli takí zaostalí a skorumpo-
vaní, že nám dokonca pomáhali s papierovačkami a my sme im 
vyplácali percentá z nášho zisku. Dokonca existovali i še-tu, alebo 
ako ich nazývali v tej ich barbarskej hatlanine, ktorí s nami spolu-
pracovali a pomáhali nám prepraviť renše cez bývalé sovietske re-
publiky do Indie alebo Ruska, či dokonca Iránu, hoci som sa ich 
nikdy nepýtal a ani som nechcel vedieť, kam tých renše vozia. Môj 
džob sa končil na hranici. Nechal som im opečiatkovať doklady, 
označiť vozy, zaplatil som hliadke a zobral som si svoj podiel.
Videli ste mnohých infikovaných?

Spočiatku nie. Nákaza ich položila prirýchlo. Nebolo to, ako keď 
prevážate ľudí lietadlom. Trvalo týždne, kým ste sa dostali do Kaš
garu, a  dokonca i  keď u  niekoho postupovala infekcia pomaly, 
nikdy to netrvalo dlhšie ako niekoľko dní. Infikovaní klienti zvy-
čajne odpadli po ceste, kde ich zbierala miestna polícia. Neskôr, 
keď sa zamorenie znásobilo a polícia už nezvládala nápor infikova-
ných, vídaval som mnohých na mojej trase.
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Boli nebezpeční?

Zriedkakedy. Ich rodiny ich zvyčajne zviazali a zapchali im ústa. 
Vídavali sme len nejaký pohyb na zadných sedadlách, mrvenie 
sa pod vrstvami oblečenia alebo diek. Počuli sme búchanie vy-
chádzajúce z batožinového priestoru auta, alebo neskôr, z prepra-
viek s vyrezanými dierami na dýchanie, ktoré ľudia vozili vzadu 
v dodávkach. Diery, aby mohli dýchať... vôbec nevedeli, čo sa deje 
s ich milovanými.
A vy ste to vedeli?

Vtedy už áno. Vedel som však, že ak by som sa im to skúsil vysvet-
liť, bolo by to beznádejné. Zobral som si od nich peniaze a poslal 
som ich na cestu. Mal som šťastie. Nikdy som sa nemusel potýkať 
s problémami, aké mali pašeráci na mori.
To bolo zložitejšie?

A nebezpečnejšie. Moji spoločníci z pobrežných provincií muse-
li kalkulovať s možnosťou, že infikovaný sa vyslobodí z pút a na-
kazí celú posádku.
Čo robili?

Počul som o viacerých „riešeniach“. Niekedy lode priplávali k opu
stenému pobrežiu – nezáležalo na tom, či to bola cieľová krajina, 
alebo nie, mohlo to byť hocijaké pobrežie – a „vyložili náklad“ in-
fikovaných renše na pláž. Počul som, že niektorí kapitáni si na-
miesto pobrežia pomohli otvoreným morom a jednoducho hodi-
li zvíjajúcich sa nakazených cez palubu. To by vysvetlilo, prečo na 
začiatku bez stopy mizli plavci a potápači, alebo prečo ľudia zrazu 
začali rozprávať o prípadoch, keď nakazení vyšli z vĺn na pláž. As-
poňže takéto prípady som nemusel riešiť.

Stalo sa mi však niečo podobné. Vtedy som si povedal, že je na-
čase prestať. Bol to taký starý nákladiak, taká obúchaná kraksňa. 
Ozývalo sa z  neho zavýjanie. Do hliníkového plechu udieralo 
množstvo pästí. Dokonca sa pod ich údermi aj kolísal. V kabíne se-
del veľmi bohatý investičný bankár zo Si-anu. Slušne zarobil na od-
kúpení amerických dlhov z kreditných kariet. Mal dostatok peňazí 
na to, aby zaplatil za celú svoju širokú rodinu. Oblek od Armaniho, 
v ktorom bol oblečený, bol pokrčený a roztrhaný. Tvár mal doškria-
banú a oči mu horúčkovito svietili a zo dňa na deň v nich bolo viac 
ohňa. Šoférove oči vyzerali úplne inak, rovnako ako moje. Oba-
ja sme mali napísané na tvári, že takýto risk sa nedá vyvážiť ani 
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