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1. KAPITOLA

Po celý život si uvedomujem, že na mňa pôsobia iné časy a iné 
miesta. Viem, že vo mne existujú ešte iné osoby. A ver mi, aj 
s te bou je to tak, milý čitateľ. Začítaj sa nazad do svojho detstva 
a ten pocit, o ktorom hovorím, sa ti pripomenie ako zážitok 
z tých čias. Vtedy si ešte nebol hotový, vykryštalizovaný človek. 
Bol si tvárny, duševne si sa neprestajne menil, tvoje vedomie 
a identita sa prá ve formovali. Áno, formovali a zabúdali.

Veľa si už toho zabudol, milý čitateľ, ale predsa len si pri 
číta ní týchto riadkov iste hmlisto spomenieš na nejasné obrazy 
z iných čias a miest, kam nazreli tvoje detské oči. Dnes si mys
líš, že to boli len sny. Ale ak to vtedy boli sny, odkiaľ sa vzali? 
Naše sny sa ako groteska poskladajú z vecí, ktoré poznáme. 
Aj tým na šim najnezmyselnejším snom dávajú obsah len sku
točné zážitky. Keď si bol ešte dieťa, maličké dieťa, snívalo sa ti, 
že padáš z veľ kej výšky, snívalo sa ti, že letíš vo vzduchu ako 
jedna z vecí, čo vo vzduchu bežne lietajú, trápili ťa hemžiace 
sa pavúky a mnohonohé príšery vyliezajúce z bahna. Počul si 
iné hlasy, videl iné tváre, ktoré ti kohosi desivo pripomínali, 
hľadel si na východy a západy slnka – a tie, ako teraz zisťuješ, 
boli iné, než si kedykoľvek videl.

Nuž tak veru, v týchto prchavých detských vnemoch sa odrazil 
iný svet, iný život, veci, ktoré si v tomto svojom živote na tomto 
našom svete nikdy nevidel. Odkiaľ teda sú? Z iných životov? 
Z iných svetov? Keď si prečítaš všetko, čo tu napíšem, možno 
náj deš odpovede na tie záhady, pred ktoré som ťa postavil a na 
kto ré si narazil ty sám, ešte kým si začal čítať tieto riadky.

Wordsworth to vedel. Nebol to ani vizionár, ani prorok, len oby
čajný človek ako ty alebo hocikto iný. Čo vedel on, vieš aj ty, 
vedia to všetci. Najvýstižnejšie to vyjadril v tej pasáži, ktorá sa 
za čína slovami: „Ani v úplnej nahote, ani v úplnom zabudnutí.“

Isteže, veľmi skoro na nás novorodených padnú tiene väzenia 
a my zabúdame. Ale ako novorodenci sme si predsa len pamä
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tali iné časy a miesta. My, bezmocné deti nesené v náručí alebo 
lezúce po dlážke ako dajakí štvornožci, sme snívali svoje sny 
o lietaní. Áno, zakúsili sme muky a trýzeň nocí plných strachu 
z neurči tých a ohavných vecí. My, novorodenci bez vlastnej 
skúsenosti, sme sa narodili so strachom, so spomienkami na 
strach, a spo mienky – to je skúsenosť.

Pokiaľ ide o mňa, v čase, keď som ešte len začal vyslovovať 
slo vá, v tom ranom období, keď som mrnčal zo spánku a od 
hladu, áno, už vtedy som vedel, že som sa túlaval po hviezdach. 
Veru, ja, ktorého pery ešte nevedeli vysloviť slovo „kráľ“, som 
si pamätal, že som už kedysi kráľom bol. A nielen to – pamätal 
som si, že som bol aj otrokom a synom otroka a že som na 
krku nosil želez ný obojok.

A to nie je všetko. Keď som mal tri, štyri, päť rokov, to som 
eš te nebol ja. Bol som niečím, čo ešte len vznikalo, duch prechá
dzajúci ustavičnými zmenami, ktorý zatiaľ nestihol vychladnúť 
do pevnej formy v mojom konkrétnom tele, v určitom čase a na 
danom mieste. V tom období všetko, čím som bol predtým 
počas desiatich tisícok životov, vo mne zápasilo a zasahovalo 
do toho prúdu zmien vo mne v snahe stať sa mojou súčasťou, 
stať sa mnou.

Znie to bláznivo, však? Ale pamätaj, milý čitateľ, ktorý – 
ako dúfam – so mnou poputuješ ďaleko cez čas a priestor, tak 
teda prosím ťa, čitateľ môj, vedz, že som o týchto veciach veľa 
roz mýšľal, že som po celé roky počas úmorných, prepotených 
nocí prebýval sám so svojimi mnohými „ja“, kládol som im 
otázky a rozmýšľal som o nich. Prešiel som peklom všetkých 
existencií, aby som sa s tebou, ak budeš mať čas a chuť, o to 
podelil na stránkach svojho diela.

Pokračujme však ďalej. Teda vo veku troch, štyroch, pia
tich ro kov som to ešte nebol ja. Vtedy som ešte len začínal 
byť sebou, keď som sa začal formovať do tvaru svojho tela 
a keď mocná, ne zničiteľná minulosť si začala prerážať cestu 
v tej spleti, ktorou som bol, aby rozhodla o tom, akú formu 
ten vznikajúci tvar zís ka. To veru nebol môj hlas, čo som zo 
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seba vyrážal v noci, vyľa kaný z neznámych vecí, ktoré som 
ani nemohol poznať. To isté platí aj o mojej detskej zlosti, 
o mojich láskach a o mojom smie chu. Prostredníctvom môjho 
hlasu zneli iné hlasy, hlasy dávno žijúcich mužov a žien, celý 
ten prízračný zástup mojich predkov. Zvieracie vrčanie môjho 
hnevu vo mne splývalo so zúrivosťou še liem starších než sú 
hory a hlasné šialenstvo detskej hystérie s celou tou besnotou 
svojho hnevu bolo v plnom súlade s brutál nymi, bezcitnými 
hlasmi zvierat z dávnych predľudských a pra vekých čias.

A tu je celé tajomstvo. Besná zúrivosť! To ona ma v mojom 
terajšom živote zahubila. To kvôli nej ma o niekoľko krátkych 
týždňov povedú z tejto cely na vyvýšené miesto s otváracou 
dláž kou, zhora ozdobené visiacim nemilosrdným povrazom, 
a tam ma zavesia za krk, až kým nevypustím dušu. Besná 
zúrivosť ma vždy zahubila vo všetkých životoch, pretože som 
ju dostal do ve na ako nešťastné zhubné dedičstvo ešte z dôb, 
keď svet vo svojich počiatkoch hostil hlienovité klzké tvory.

Myslím, že by som sa mal konečne predstaviť. Nie som ani 
hlu pák, ani šialenec. Chcem, aby ste to vedeli, aby ste uverili 
tomu, čo vám tu rozpoviem. Volám sa Darrell Standing. Po
daktorí z či tateľov si moje meno ihneď pripomenú. Ale tým 
ostatným, čo ma nepoznajú, musím vysvetliť, kto vlastne som. 
Pred ôsmimi rokmi som bol profesorom agronómie na Fakulte 
poľnohospodárstva Kalifornskej univerzity. Vtedy ospanlivým 
univerzitným mesteč kom zvaným Berkeley otriasla vražda 
profesora Haskella v jed nom z laboratórií banského staviteľstva. 
Vrahom bol Darrell Standing.

Ja som ten Darrell Standing. Prichytili ma pri čine. Nebu
dem teraz hovoriť o okolnostiach tohto prípadu. Bola to čisto 
súkrom ná záležitosť. Ide o to, že v prudkom návale zlosti, 
posadnutý tou nešťastnou besnou zúrivosťou, ktorou som po
stihnutý už odpra dávna, som zabil svojho kolegu. V súdnych 
spisoch to dokazujú a ja s nimi tentoraz súhlasím.

Nie, to ma nejdú obesiť pre vraždu kolegu. Za to som do
stal do životie. Vtedy som mal tridsaťšesť rokov. Teraz mám 
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štyridsaťšty ri. Tých osem rokov som strávil v kalifornskej štát
nej väznici v San Quentine. Z toho päť rokov potme. Hovorí 
sa tomu samo väzba. Tí, čo to zažili, to volajú smrť zaživa. 
Avšak práve pro stredníctvom tejto päťročnej smrti zaživa som 
získal takú slobo du, akú zakúsilo len málo ľudí. Hoci som bol 
zo všetkých väzňov najväčšmi obmedzený v pohybe, dokázal 
som precestovať nielen svet, ale aj čas. Tí, čo ma uväznili na 
niekoľko bezvýznamných ro kov, mi neúmyselne dali do daru 
celé stáročia. Vďaka Edovi Morrellovi som sa päť rokov mohol 
túlať po hviezdach. Ed Morrell sem však teraz nepatrí. O ňom 
vám poviem až neskôr. Mám to ho toľko čo povedať, že akosi 
ani neviem, odkiaľ začať.

Nuž, začiatok je takýto. Narodil som sa v Minnesote na 
po zemku rozlohy pol štvorcovej míle. Moja matka bola dcé
rou švéd skeho prisťahovalca. Volala sa Hilda Tonnessonová. 
Otec Chauncey Standing pochádzal zo starej americkej rodiny. 
Jeho rod siahal až k Alfredovi Standingovi, sluhovi – či skôr 
otrokovi –, ktorého priviezli z Anglicka na virgínske plantáže 
v čase, keď mladý Washington ešte ani nezačal s prieskumom 
pensylvánskej divočiny.

Syn Alfreda Standinga bojoval v revolúcii a vnuk potom vo 
voj ne roku 1812. Odvtedy neprešla jediná vojna, v ktorej by 
Standingovci nemali svoje zastúpenie. Ja, posledný zo Stan
dingovcov, ktorý čoskoro umrie bez potomkov, som bojoval 
ako obyčajný vojak v našej poslednej vojne na Filipínach. Aby 
som mohol bo jovať, rezignoval som ešte pred vrcholom svojej 
kariéry z profe sorskej funkcie na univerzite v Nebraske. Bo
žemôj, v čase, keď som rezignoval, som bol na najlepšej ceste 
stať sa dekanom na Fakulte poľnohospodárstva tejto univer
zity – predstavte si, ja, tu lák po hviezdach, prchký dobrodruh, 
Kain túlajúci sa stáročiami, bojovný kňaz z pradávnych čias, 
v mesačnom svite rojčiaci bás nik z dôb, na ktoré sme už dávno 
zabudli a po ktorých v ľudských dejinách nezostali nijaké stopy.

Tu ma máte, s rukami červenými od krvi, na oddelení pre 
vra hov vo folsomskej štátnej väznici, ako čakám na deň, ktorý 
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mi ur čí štátna mašinéria, keď ma služobníci štátu odvedú tam, 
kde je, ako sa oni naivne domnievajú, tma – tma, ktorej sa oni 
boja, tma, ktorá v nich prebúdza strašidelné a poverčivé pred
stavy, tma, ktorá ich, tárajúcich a nariekajúcich, ženie k oltárom 
svojich bo hov, vytvorených zo strachu a podľa ľudského obrazu.

Nie, nebude zo mňa už nijaký dekan nijakej fakulty 
poľnohos podárstva. A pritom som sa v poľnohospodárstve 
vyznal. Bola to moja profesia. Narodil som sa pre ňu, vyučili 
ma, aby som sa v nej vyznal. A ja som sa vyznal. Ovládal som 
ju dokonale. Na prvý po hľad viem určiť kravu, ktorej mlieko 
má vysoké percento tuku, a Babcockov indikátor môj odhad 
potvrdí. Nemusím ani pozrieť na zem, stačí mi pohľad na 
krajinu, a ihneď poviem, aké má pô da prednosti a aké má 
nedostatky. Na to, aby som určil, či je pôda kyslá alebo alka
lická, nepotrebujem lakmusový papier. Opaku jem, poľnohos
podárstvo v tom najvyššom vedeckom chápaní som ovládal 
a ovládam dokonale. Tento štát, to znamená všetci občania 
tohto štátu, si však myslí, že pomocou povrazu, ktorý mi na
sadí na krk, prudkým trhnutím v smere zemskej gravitácie 
môže zmazať a uvrhnúť do nenávratnej temnoty všetky tieto 
mo je schopnosti, ktoré dozrievali počas celých tisícročí a ktoré 
boli vyzreté, ešte kým na poliach Tróje kočovní pastieri začali 
popásať svoje stáda!

Kukurica? No kto ju tak dobre pozná? Môžem tu pripomenúť 
Wistar, kde som ukázal, ako možno zvýšiť ročný výnos kukurice 
každého okresu v Iowe o pol milióna dolárov. To je historický 
fakt. Nejeden farmár voziaci sa dnes v automobile dobre vie, 
vďa ka komu si môže tento automobil dovoliť. Veľa rozkošných 
diev čat a bystrých mladíkov, pohrúžených do štúdia stredo
školských učebníc, si sotva uvedomuje, že im stredoškolské 
vzdelanie bolo umožnené práve mojím vystúpením vo Wistare.

A riadenie farmy? Bez toho, že by som musel študovať fil
mový záznam, poznám, kde sa robia zbytočné pohyby, či už 
ide o far mu, alebo o jedného poľnohospodárskeho robotníka. 
Na túto tému je k dispozícii moja príručka s diagramami. Ani 
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najmenej nepochybujem o tom, že práve v túto chvíľu stotisíc 
farmárov nad jej otvorenými stránkami vraští čelo, prv ako 
vyklepú svoju po slednú fajku a poberú sa do postele. Pritom 
ja sám som svoje dia gramy ani nepotreboval, pretože mi stačil 
pohľad na človeka, aby som spoznal jeho dispozície, koordiná
ciu a aký je ukazovateľ jeho zbytočného plytvania pohybom.

Na tomto mieste musím ukončiť prvú kapitolu svojho 
rozprá vania. Je deväť hodín a v oddelení pre vrahov to zna
mená, že sa zhasínajú svetlá. Už teraz počujem tichý krok 
gumových podrážok dozorcu, ktorý mi prichádza vynadať, 
že moja petrolejová lampa ešte vždy svieti. Akoby nejaká živá 
bytosť mohla niečo vy čítať človeku, ktorý má zomrieť!

2. KAPITOLA

Volám sa Darrell Standing. Čoskoro ma vyvedú z cely a obe
sia. Dovtedy však poviem, čo treba, a tieto stránky naplním 
rozprá vaním o iných časoch a miestach.

Po vynesení rozsudku som prišiel stráviť zvyšnú časť svojho 
„fyzického života“ do väznice v San Quentine. Ukázalo sa, že 
som absolútne nenapraviteľný. Nenapraviteľný znamená hrozný 
ľud ský tvor – aspoň takto výraz „nenapraviteľný“ chápe väzen
ská psychológia. Ja som sa stal nenapraviteľným v dôsledku 
toho, že sa mi protivilo plytvanie pohybom. Naša väznica, ako 
všetky väz nice, priam škandalózne hýrila zbytočnými pohybmi. 
Dali ma do tkáčovne juty. To zločinné plytvanie ma dráždilo. 
A prečo by nedráždilo? Veď odstránenie zbytočného pohybu 
bolo mojou špecialitou. Už pred vynájdením parných či parou 
poháňaných krosien som pred tromi tisícmi rokov hnil vo 
väzení v starom Ba bylone – a verte mi, pravdou je, že v tom 
dávnom čase väzni tkali na ručných krosnách produktívnejšie 
než väzni v San Quentine na krosnách poháňaných parou.

To zločinné plytvanie bolo neznesiteľné. A tak som sa bú
ril. Po kúšal som sa predviesť dozorcom asi tak dve desiatky 
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efektívnej ších postupov. Sťažovali sa na mňa. Dostal som za 
to podzemnú temnicu bez svetla a stravy. Keď som sa odtiaľ 
dostal, skúsil som pracovať v tkáčovni plnej chaosu a nepro
duktívnosti. Búril som sa znovu. Dostal som temnicu plus zvie
raciu kazajku. Priviazali ma s roztiahnutými rukami a nohami, 
potom ma vešali za palce a mlátili, kedy sa ktorému tupému 
dozorcovi zachcelo – ich cel ková inteligencia im stačila akurát 
na to, aby si uvedomili, že som iný než oni, a nie taký tupec.

Dva roky som vydržal túto nezmyselnú perzekúciu. Pre 
člove ka je neznesiteľné byť zviazaný a ohlodávaný krysami. 
Tupí zver skí dozorcovia boli krysy, ktoré nahlodávali moju 
inteligenciu, ktoré mi zo živého mäsa a môjho vedomia vyhlo
dávali všetky citlivé nervy. Ale ja, ktorý som vo svojej dávnej 
minulosti býval statočným bojovníkom, som v tomto terajšom 
živote nijakým bo jovníkom nebol. Bol som poľnohospodárom, 
odborníkom, pro fesorom spätým so svojím písacím stolom, 
otrokom laboratória, ktorý sa zaujímal len o pôdu a o rast 
výnosov z nej.

Na Filipínach som bojoval, pretože bojovať patrilo medzi 
ro dinné tradície Standingovcov. Na boj mi však chýbali aké
koľvek schopnosti. Pripadalo mi príliš trápne a smiešne za
vádzať trhavý cudzí materiál do drobných čiernych tiel. Bol 
to výsmech, vidieť, ako veda predvádza silu svojho rozvoja 
a um svojich vynálezcov tým, že do tiel čiernych ľudí vráža 
cudzí materiál.

Ako vravím, do vojny som šiel preto, že som chcel dodržať 
ro dinnú tradíciu, a pritom som zistil, že mi na to chýbajú 
patričné schopnosti. Zistili to u mňa aj moji velitelia, a tak 
zo mňa urobili zásobovateľovho pisára a v tejto funkcii som 
sa za stolom prebo joval celou španielskoamerickou vojnou.

Takže nie preto, že by som bol bojovníkom, ale preto, že som 
bol zvyknutý myslieť, ma poburovalo to plytvanie pohybmi 
v tkáčskych dielňach. A tak vlastne sami dozorcovia zo mňa 
uro bili „nenapraviteľného“. Môj mozog fungoval naďalej a mňa 
trestali za to, že funguje. Takto som to aj povedal riaditeľovi 
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väznice Athertonovi, keď sa už moja nenapraviteľnosť stala 
na toľko známou, že si ma dal zavolať na koberec do svojej 
súkrom nej kancelárie, aby mi prehovoril do duše. Vtedy som 
mu povedal toto:

„Milý pán riaditeľ, je nezmyselné nazdávať sa, že tie vaše 
kry sy, tí vaši zabijackí dozorcovia, mi z hlavy vytrasú to, čo je 
v nej jasné a zreteľné. Celá organizácia vašej väznice je hlúpa. 
Vy ste politik. Môžete spriadať politické nitky protekcií v san
franciských lokáloch a u miestnych funkcionárov, aby ste si 
z úplatkov uplietli takéto miestečko, ale jutu priasť neviete. 
Vaše dielne sú už päťdesiat rokov zastarané...“

Načo však pokračovať v tej rečníckej tiráde? A tiráda to 
teda bola! Ukázal som mu, aký je chumaj, a on z toho vyvodil 
záver, že som beznádejne nenapraviteľný.

Kto chce psa biť, ten... určite poznáte to príslovie. V poriad
ku. Riaditeľ Atherton napokon s konečnou platnosťou potvrdil, 
že ja som ten pes, ktorého treba biť. Ja som bol ten, na kom si 
začali vylievať svoju zlosť. Nejedno previnenie druhých trestan
cov sa zviezlo na mňa a ja som zaň platil pobytom v temnici 
o chlebe a vode, alebo ma na dlhé hodiny zavesili za palce na 
nohách – a každá z tých hodín bola dlhšia než spomienka na 
ktorýkoľvek z prežitých životov.

Inteligentní ľudia bývajú krutí. Primitívni ľudia však bývajú 
až obludne krutí. Dozorcovia a celá tá väzenská zberba až hore 
po riaditeľa boli tupí netvori. Len počúvajte, a hneď sa dozviete, 
čo mi urobili. Vo väzení bol medzi trestancami jeden básnik, 
taký degenerovaný básnik so slabošskou bradou a širokým 
čelom. Bol to podvodník. A zbabelec. A k tomu ešte fízel. Bol 
to bonzák – dosť nezvyčajné, keď sa takto vyjadruje profesor 
agronómie, však? Ale nazdávam sa, že aj profesor agronómie 
sa môže priučiť neobyčajným slovám, ak ho na zvyšok jeho 
fyzického života zavrú do väzenia.

Tento podvodnícky básnik sa volal Cecil Winwood. Bol 
recidi vista, ale práve preto, že to bol skuvíňajúci podlý pes, ho 
naposledy odsúdili len na sedem rokov. Dobré správanie mu 
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mohlo trest ešte podstatne znížiť. Ja som to mal na celý život. 
Napriek tomu však tento zdegenerovaný úbožiak, aby pre seba 
získal niekoľko krátkych rôčkov slobody, dokázal tomu môjmu 
doživotiu pridať ešte peknú porciu večnosti.

Poviem vám radšej hneď, čo sa stalo, pretože ja som sa to 
do zvedel až oveľa neskôr. Tento Cecil Winwood sa chcel votrieť 
do priazne náčelníka dvora, a tým aj riaditeľa väznice, omilos
ťovacej komisie a kalifornského guvernéra, a tak zinscenoval 
útek z vä zenia. Teraz si všimnite tri veci: (a) spoluväzni boli 
z Cecila Winwooda natoľko znechutení, že mu ani nechceli 
dovoliť vsadiť unciu tabaku Bull Durham pri pretekoch ploš
tíc – tieto preteky boli pre väzňov veľkou zábavou, (b) ja som 
bol ten pes, ktorého bijú, (c) pre svoj zinscenovaný útek Cecil 
Winwood potreboval práve bitých psov, doživotných väzňov, 
beznádejné, nenapravi teľné prípady.

Väzni odsúdení na doživotie ho však neznášali, a keď sa im 
zdôveril s plánom na hromadný útek z väzenia, vysmiali ho 
a od bili s tým, že je udavač, v čom mali pravdu. Nakoniec sa 
mu však podarilo obalamutiť práve štyridsať najskúsenejších 
chytrákov z celej basy. Otravoval ich tým znova a znova. Roz
prával im, aký má u riaditeľa vplyv a privilégiá, a že okrem 
toho má voľný prí stup do ošetrovne.

„Dokáž,“ povedal Dlháň Bill Hodge, horal odsúdený na 
doži votie za vlakovú lúpež, ktorý sa už roky celou svojou dušou 
upí nal len na to, ako zdrhnúť, aby mohol zabiť svojho spoloč
níka z krádeže, ktorý nakoniec svedčil proti nemu.

Cecil Winwood s tým súhlasil. Tvrdil, že v noci pred útekom 
dokáže omámiť dozorcov.

„Rečičky,“ povedal Dlháň Bill Hodge. „My chceme činy. Dnes 
v noci ukáž, či vieš omámiť jedného z dozorcov. Stráž má Barnum. 
Je to sviniar. Včera v Uličke bláznov zmlátil toho bláznivé ho 
Číňana... a to ani nemal službu. Dnes má nočnú. Uspi ho v noci, 
nech príde o flek. Urob to, a potom sa budeme s tebou ba viť ďalej.“

To všetko mi Dlháň Bill vyrozprával neskôr v temnici. Cecil 
Winwood namietal proti okamžitému dôkazu. Tvrdil, že na to, 
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aby z ošetrovne potiahol uspávaciu drogu, potrebuje čas. Čas 
teda dostal a o týždeň nato oznámil, že je pripravený. Štyridsať 
drs ných odsúdencov na doživotie čakalo, kedy dozorca Barnum 
na stráži zadrichme. A Barnum skutočne zaspal. Tak ho aj po
tom kolegovia našli a za spanie počas služby prišiel o miesto.

To samozrejme väzňov presvedčilo. Winwood však musel 
pre svedčiť aj náčelníka dvora. Denne mu hlásil, ako s útekom 
po kročili – a pritom celý útek existoval len v jeho fantázii. 
Náčelník dvora chcel dôkazy. Winwood mu ich poskytol. Ale 
všetky po drobnosti som sa dozvedel až o rok neskôr – tak 
dlho trvá, kým väzenské intrigy vyjdú najavo.

Winwood povedal, že tí štyridsiati, čo pripravujú útek, mu 
ve ria a sú už tak ďaleko, že s pomocou podplatených dozorcov 
sa chystajú do väznice prepašovať automatické pištole.

„Dokáž to,“ dožadoval sa zrejme náčelník dvora. A pod
vodníc ky básnik dôkaz dodal. V pekárni sa v noci normálne 
pracovalo. Jeden z trestancov, pekár, mal prvú nočnú službu. 
Bol to udavač, a to vedel tak náčelník dvora, ako aj Winwood.

„Tejto noci,“ povedal náčelníkovi, „sem Summerface prine
sie tucet automatických pištolí, štyridsaťštvoriek. A keď bude 
mať zasa najbližšie voľno, donesie náboje. Pištole mi odovzdá 
dnes v noci v pekárni. Máte tam svojho človeka. Ten vám to 
zajtra ohlási.“

Ten Summerface bol urastený dedinčan a pochádzal z okre
su Humboldt. Bol to prostoduchý dobrácky truľo, čo bol vždy 
ochot ný zarobiť si počestný dolár tým, že do väznice trestancom 
prepa šoval nejaký tabak. Keď sa tej noci vrátil z výletu do San 
Francis ca, priniesol so sebou aj pätnásť libier prvotriedneho ciga
retového tabaku. Robil to už aj predtým a tovar vždy odovzdával 
Cecilovi Winwoodovi. A tejto noci, nič netušiac, znova odovzdal 
v pekár ni svoj tabak Winwoodovi. Bol to veľký, pevný, v papieri 
zabale ný balík neškodného tabaku. Nasadený pekár videl z úkrytu, 
ako Winwood balík prevzal, a ráno to aj hlásil náčelníkovi dvora.

Medzitým sa však podvodnícky básnik dal uniesť svojou až 
pri veľmi bujnou fantáziou. V dôsledku jednej jeho poznámky 
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som vyfasoval päť rokov samoväzby, a tak som sa dostal do 
tejto cely smrti, kde teraz píšem. A po celý ten čas som o ničom 
netušil. Ne vedel som ani o úteku, do ktorého prípravy podvo
dom zaplietol štyridsať odsúdencov na doživotie. Nevedel som 
nič, absolútne nič. Aj ostatní toho vedeli málo. Väzni vôbec 
netušili, že boli pod vedení. Ani náčelník dvora nevedel, že aj 
on bol podvedený. Naj nevinnejší zo všetkých bol Summerface. 
Jeho svedomie sa mohlo prinajhoršom ozvať len kvôli tomu, 
že prepašoval trochu neškod ného tabaku.

A teraz o tej stupídnej, debilnej, melodramatickej poznámke 
Cecila Winwooda. Na druhý deň ráno vyrukoval na náčelníka 
dvora s víťazoslávnym výrazom v tvári. Jeho vlastná fantázia 
sa mu však vymkla z rúk.

„No, ten tovar naozaj prišiel, ako si vravel,“ poznamenal 
ná čelník.

„A stačí na to, aby vyhodil polovicu väznice do luftu,“ po
tvrdil Winwood.

„Čo že stačí?“ spýtal sa náčelník.
„Dynamit a rozbušky,“ táral ten tupec ďalej. „Je toho tridsať

päť libier. Váš človek videl, ako mi to Summerface odovzdal.“
Z týchto slov náčelníka dvora takmer porazilo. Úplne s ním 

cí tim – tridsaťpäť libier dynamitu sa povaľuje po väznici.
Náčelník Jamie, ako ho prezývali, si vraj sadol a hlavu za

boril do dlaní.
„Kde je teraz?“ vykríkol. „Chcem ho. Okamžite ma tam 

zaveď!“
Až teraz si Cecil Winwood uvedomil svoj omyl.
„Zašil som ho,“ klamal. Musel klamať, pretože v skutočnosti 

to bol len tabak v malých baleniach, ktorý si väzni už dávno 
zvyčaj nými kanálmi porozdeľovali.

„Výborne,“ povedal náčelník Jamie a vzchopil sa. „Ihneď 
ma tam zaveď!“

Lenže nebolo ho kam zaviesť, pretože nijaký úkryt s ne bez
peč nými výbušninami nejestvoval. Existoval len vo fantázii 
toho da rebáka Winwooda.
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V takej veľkej väznici, ako je San Quentin, sa vždy vyskytnú 
všelijaké možné úkryty. No a keď Cecil Winwood kráčal pred 
ná čelníkom Jamiem, musel súčasne veľmi rýchlo uvažovať.

Ako to potom náčelník Jamie dosvedčil pred riaditeľskou 
ko misiou a ako to dosvedčil aj Winwood, počas cesty k úkrytu 
Win wood povedal, že výbušninu ukryl spolu so mnou.

A predstavte si, že ja, práve prepustený z päťdňového poby
tu v podzemnej temnici a osemdesiathodinového pobytu vo 
zviera cej kazajke, ja, ktorý – ako aj hlúpi dozorcovia chápali 
– som bol prislabý na prácu v tkáčovni, ja, ktorému museli 
dať deň voľna na zotavenie z príliš ťažkého trestu, ja som bol 
uvedený ako ten, čo pomáhal ukryť nejestvujúcich tridsaťpäť 
libier nebezpečnej vý bušniny!

Winwood viedol náčelníka Jamieho k údajnému úkrytu. 
Sa mozrejme, nijaký dynamit tam nenašli.

„Preboha,“ vymýšľal si Winwood, „Standing ma oklamal. 
Vy bral to z úkrytu a schoval niekde inde.“

Náčelník dvora použil ostrejšie slová, než je „Preboha!“ 
Okrem toho bez váhania a celkom chladnokrvne zaviedol 
Winwooda do svojej kancelárie, zamkol dvere a strašne ho 
zmlátil – ako potom vyšlo najavo pred riaditeľskou komi
siou. To však bolo až neskôr. Medzitým – počas výprasku – sa 
Winwood stále zaprisahával, že hovorí pravdu.

Čo mal náčelník Jamie robiť? Bol presvedčený, že vo väz
nici na neznámom mieste leží tridsaťpäť libier dynamitu a že 
štyridsať odhodlaných trestancov sa chystá zdrhnúť. Aj Sum
merfacea si dal predvolať – ten síce trval na tom, že v balíku 
bol tabak, avšak Winwood sa zaprisahal, že to bol dynamit. 
Náčelník uveril Winwoodovi.

Na tomto mieste do deja vstupujem ja... či skôr z deja vystu
pujem; odviedli ma preč od slnečného jasu a denného svetla do 
temnice a v temnici, v samoväzbe, ďaleko od slnka a denného 
svetla, som hnil päť rokov.

Nechápal som, čo sa deje. Len čo ma vyviedli z temnice do 
mo jej cely, kde som ležal celý dobitý a ubolený, už ma zase 
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odviedli späť do podzemia. „A aj keď nevieme, kde dynamit 
je, rozhodne je v bezpečí,“ uisťoval Winwood náčelníka Ja
mieho. „Standing je jediný, kto o úkryte vie, a ten to z tem
nice nemôže nikomu oznámiť. Tí chlapci sú však rozhodnutí 
zdrhnúť. Môžeme ich prichytiť rovno pri čine. Ja mám určiť 
čas úteku. Poviem im, že to bude dnes o druhej v noci a že po 
uspaní dozorcov im odo mknem cely a dám im pištole. Ak dnes 
v noci o druhej neprichytíte tých štyridsiatich, ktorých mená 
vám poviem, oblečených a čulých, môžete ma, náčelník, do 
konca môjho trestu dať do samoväzby. A keď bude Standing 
a tí štyridsiati bezpečne pod zámkou v podzemí, budeme mať 
more času na to, aby sme dy namit našli.“

„Aj keby sme mali rozobrať kameň po kameni celú väznicu,“ 
dodal náčelník Jamie bojovne.

To sa stalo pred šiestimi rokmi. Za celý ten čas až doteraz 
sa im nepodarilo nájsť nejestvujúcu výbušninu, hoci pri hľa
daní ti síc ráz prevrátili celú väznicu hore nohami. A riaditeľ 
Atherton až do svojho posledného dňa služby veril v existenciu 
toho dy namitu. Náčelník Jamie, ktorý je doteraz náčelníkom 
dvora, je ešte vždy presvedčený, že dynamit sa niekde vo väz
nici nachá dza. Aj včera sem za mnou meral tú dlhú cestu až 
do Folsomu, aby sa ešte raz pokúsil zo mňa vytiahnuť, kde je 
ten úkryt. Viem, že nikdy nebude môcť pokojne dýchať, kým 
neodvisnem na ši benici.

3. KAPITOLA

Celý ten deň som ležal v podzemnej cele a lámal si hlavu, za 
čo som dostal tento nový záhadný trest. Napadlo mi jediné 
vysvet lenie, a síce, že nejaký udavač si na mňa vymyslel dajaké 
poruše nie predpisov, aby sa zalíškal dozorcom.

Zatiaľ čo náčelník Jamie kypel hnevom a pripravoval sa 
na noc, Winwood dal správu štyridsiatim trestancom, aby sa 
pripravili na útek. Dve hodiny po polnoci mali už všetci dozor
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covia v celej väz nici podrobné príkazy. Na akcii sa zúčastnila 
aj denná služba, ktorá za normálnych okolností spala. Zásah 
bol presne načasova ný. V jednom okamihu boli otvorené dvere 
na celách a ukázalo sa, že všetci muži bez výnimky menovaní 
Winwoodom boli mimo svojich priční, úplne oblečení a prikr
čení hneď za dverami. Sa mozrejme, takto sa dokonale potvrdilo 
celé to tkanivo lží, ktoré podvodnícky básnik pospriadal pre 
náčelníka Jamieho. Štyri dsiati trestanci boli prichytení pri čine 
práve vo chvíli, keď sa chystali ujsť. Darmo neskôr jednotne 
tvrdili, že ich útek pripravil Winwood, nič im to nepomohlo. 
Všetci členovia väzenskej riadi teľskej komisie bez výnimky boli 
presvedčení o tom, že tí štyri dsiati klamú v snahe zachrániť sa. 
Rovnaké presvedčenie mala aj omilosťovacia komisia, pretože 
neprešli ani tri mesiace a Cecil Winwood, podvodník a básnik, 
najväčší podliak zo všetkých, bol omilostený.

Nuž čo, lapák – či ohrada, ako tomu väzni hovoria – je 
školou filozofie. Nijaký väzeň neprežije roky vo väzení bez 
toho, aby sa mu nerozplynuli jeho najmilšie ilúzie a najkrajšie 
metafyzické bubliny.

Učia nás, že pravda sa nakoniec vždy odhalí, že každá vražda 
vyjde najavo. No a ja som vám práve dokázal, že vražda nie 
vždy musí vyjsť najavo. Náčelník dvora, dnes už nebohý riaditeľ 
Atherton, väzenská riaditeľská komisia, všetci bez výnimky 
ešte teraz veria v existenciu toho dynamitu, ktorý sa nena
chádzal ni kde inde než v zákernom a bláznivom mozgu toho 
odporného podvodníka a básnika Cecila Winwooda. A Cecil 
Winwood ešte vždy žije, zatiaľ čo ja, zo všetkých zainteresova
ných ten najsluš nejší, najbezúhonnejší, najnevinnejší, pôjdem 
už o niekoľko krát kych týždňov na popravisko.

Teraz vám musím porozprávať, ako tých štyridsať väzňov vtrh lo 
do mojej tichej temnice. Práve som spal, keď sa vonkajšie dve re 
na chodbe vedúcej k podzemným celám s rinčaním otvorili, 
a to ma prebudilo. Nejaký úbožiak, pomyslel som si, ale vzápätí 
mi napadlo, že ho asi poriadne mastia, pretože som začul ťažké 
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kroky, tupé údery dopadajúce na čiesi telo, výkriky bolesti, 
oplzlé nadávky a šuchot vlečených tiel. Každého muža totiž 
mlátili ce lou cestou až do temnice.

Dvere za dverami sa s treskotom otvárali a telo za telom 
bolo vsotené, vhodené alebo vtiahnuté do podzemnej cely. 
A stále pri chádzali ďalšie skupiny dozorcov s ďalšími zbitými 
trestancami, ktorých ešte aj teraz bili, otvárali sa ďalšie dvere 
temníc, aby pri jali krvácajúce telá mužov, ktorých vina spo
čívala v túžbe po slo bode.

Veru, keď si na to teraz spomínam, uvedomujem si, že človek 
musí byť do istej miery filozof, aby po celé tie dlhé roky dokázal 
odolávať neprestajnému zverskému zaobchádzaniu. A ja takým 
filozofom som. Vydržal som osem rokov ich mučenia a teraz, 
na konci, keďže sa im nepodarilo zbaviť sa ma všetkými mož
nými spôsobmi, vyzvali štátnu mašinériu, aby mi okolo krku 
založila slučku a pomocou váhy môjho tela prerušila dodávku 
vzduchu do mojich pľúc. Ach, áno, dobre viem, ako odborníci 
odborne zis ťujú, či pád cez prepadlisko obeti skutočne zlomil 
väzy. A obete sa, ako Shakespearov cestovateľ, nikdy nevrátia, 
aby svedčili o opaku. Zato my, čo poznáme basu, vieme o prí
padoch, keď sa obetiam väzy nezlomili – také čosi sa však vo 
väzenských kryp tách vždy ututlalo.

To vešanie ľudí je vlastne smiešna záležitosť. Nikdy som 
veša nie nevidel, ale očití svedkovia mi už rozprávali podrob
nosti dob rého tuctu popráv, takže viem, čo ma čaká. Budem 
stáť nad pre padliskom, so zviazanými nohami a rukami, so 
slučkou na krku a so stiahnutou čiernou kapucňou, a oni ma 
nechajú prepadnúť sa dolu, až kým pád môjho ťažkého tela 
prudko nezastaví napä tý povraz. Potom sa okolo mňa zhro
maždia lekári, jeden za dru hým budú vystupovať na stoličku, 
rukami si ma pridržia, aby som sa neknísal ako kyvadlo, uši 
priložia tesne na moju hruď a budú rátať utíchajúci tlkot srdca. 
Niekedy prejde od otvorenia prepadliska aj dvadsať minút, 
kým sa srdce zastaví. Verte mi, aplikujú tie najvedeckejšie 
metódy, aby sa uistili, že človek zo mrel, keď už ho raz obesili.
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Teraz trochu odbočím a dovolím si položiť spoločnosti jed
nudve otázky. Mám na to odbočenie a otázky právo, pretože 
one dlho ma odtiaľto odvedú a urobia so mnou práve to, o čom 
som hovoril. Ak sa väzy obete zlomia vďaka údajne perfektnej 
úprave uzla a slučky a vďaka údajne perfektnému prepočtu 
váhy obete a dĺžky povrazu, prečo potom zväzujú obeti ruky? 
Spoločnosť ako taká nie je schopná odpovedať na túto otázku. 
Ja však viem, ako to je. Rovnako dobre to vie aj každý amatér, 
čo sa niekedy zú častnil zábavy zvanej lynč a videl, ako obeť vy
hadzuje ruky hore, snaží sa schmatnúť povraz a uvoľniť škrtiacu 
slučku, aby mohla dýchať. Ďalšia otázka pre ctihodného, vo 
vatičke pestovaného člena spoločnosti, ktorého dušička nikdy 
nezablúdila do horú ceho pekla, znie: Prečo obeti pred jej spus
tením cez prepadlisko dávajú na hlavu a tvár čiernu kapucňu? 
Musím tu však pripome núť, že onedlho natiahnu túto čiernu 
kapucňu na moju hlavu. Preto mám právo sa pýtať. Vari sa 
tvoji drábi, ctihodný občan, va ri sa títo drábi boja vidieť hrôzu 
v tvári, tú hrôzu, ktorej sa do púšťajú pre teba, v tvojom mene?

Pripomínam vám, že túto otázku kladiem nie roku ti
sícdvesto po Kristovi, ani v dobe Kristovej, ani tisícdvesto 
pred Kristom. Ja, ktorého majú obesiť tohto roku, roku tisíc
deväťstotrinásť po Kris tovi, kladiem tieto otázky vám, prav
depodobne Kristovým prívr žencom, vám, ktorých drábi sa 
chystajú ma odtiaľto vyviesť a skryť moju tvár pod čiernou 
látkou, pretože sami nemajú odva hu hľadieť na hrôzu, ktorú 
mi spôsobia, ešte kým budem živý.

A teraz sa vrátim k situácii v temnici. Keď odišiel posledný 
do zorca a vonkajšie dvere sa s rinčaním zatvorili, všetci štyridsiati 
zbití a sklamaní muži sa začali rozprávať a klásť otázky. Takmer 
okamžite však jeden ozrutný námorník odsúdený na doživotie, 
zvaný Jack Plachta, zreval ako tur a vyžiadal si ticho, aby sa dalo 
zistiť, kto tu všetko je. Podzemné cely boli plné, a tak jedna 
za druhou, ako išli po sebe, nahlas oznamovali mená svojich 
väzňov. Tým sa získal prehľad o ľuďoch a zistilo sa, že sú tu len 
spoľahli ví väzni, že sa tu neskrýva a nenačúva nijaký udavač.
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