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1. KAPITOLA

Po cely zivot si uvedomujem, Ze na mna posobia iné casy a iné
miesta. Viem, Ze vo mne existuju este iné osoby. A ver mi, aj
s tebou je to tak, mily ¢itatel. Zacitaj sa nazad do svojho detstva
a ten pocit, o ktorom hovorim, sa ti pripomenie ako zazitok
z tych cias. Vtedy si este nebol hotovy, vykrystalizovany clovek.
Bol si tvarny, duSevne si sa neprestajne menil, tvoje vedomie
a identita sa préve formovali. Ano, formovali a zabudali.

Vela si uz toho zabudol, mily citatel, ale predsa len si pri
¢itani tychto riadkov iste hmlisto spomenies na nejasné obrazy
z inych ¢ias a miest, kam nazreli tvoje detské oc¢i. Dnes si mys-
1is, Ze to boli len sny. Ale ak to vtedy boli sny, odkial sa vzali?
Nase sny sa ako groteska poskladaju z veci, ktoré pozname.
Aj tym nasim najnezmyselnej$im snom dévaja obsah len sku-
to¢né zazitky. Ked'si bol este dieta, malické dieta, snivalo sa ti,
ze padas z velkej vysky, snivalo sa ti, Ze leti§ vo vzduchu ako
jedna z veci, ¢o vo vzduchu bezne lietaju, trapili ta hemziace
sa paviky a mnohonohé prisery vyliezajuce z bahna. Pocul si
iné hlasy, videl iné tvare, ktoré ti kohosi desivo pripominali,
hladel si na vychody a zapady slnka - a tie, ako teraz zistujes,
boli iné, nez si kedykolvek videl.

Nuz tak veru, v tychto prchavych detskych vnemoch sa odrazil
iny svet, iny Zivot, veci, ktoré si v tomto svojom Zivote na tomto
nasom svete nikdy nevidel. Odkial teda su? Z inych zivotov?
Z inych svetov? Ked si precitas véetko, ¢o tu napiSem, mozno
najdes$ odpovede na tie zdhady, pred ktoré som ta postavil a na
ktoré si narazil ty sam, eSte kym si zacal Citat tieto riadky.

Wordsworth to vedel. Nebol to ani vizionar, ani prorok, len oby-
&ajny ¢lovek ako ty alebo hocikto iny. Co vedel on, vies aj ty,
vedia to vSetci. Najvystiznejsie to vyjadril v tej pasazi, ktord sa
zacina slovami: ,, Ani v tiplnej nahote, ani v iplnom zabudnuti.”

Isteze, velmi skoro na nds novorodenych padnu tiene vézenia
a my zabudame. Ale ako novorodenci sme si predsa len pamé-



tali iné casy a miesta. My, bezmocné deti nesené v naruci alebo
leztice po dlazke ako dajaki $tvornozci, sme snivali svoje sny
o lietani. Ano, zakusili sme muky a tryzei noci plnych strachu
z neurcitych a ohavnych veci. My, novorodenci bez vlastnej
skusenosti, sme sa narodili so strachom, so spomienkami na
strach, a spomienky - to je skusenost.

Pokial ide o mna, v case, ked som este len zacal vyslovovat
slova, v tom ranom obdobi, ked som mrn¢al zo spanku a od
hladu, ano, uz vtedy som vedel, Ze som sa tulaval po hviezdach.
Veru, ja, ktorého pery este nevedeli vyslovit slovo ,,kral®, som
si pamatal, Ze som uz kedysi krdlom bol. A nielen to - pamital
som si, ze som bol aj otrokom a synom otroka a Ze som na
krku nosil Zelezny obojok.

A to nie je véetko. Ked som mal tri, $tyri, pét rokov, to som
e$te nebol ja. Bol som niec¢im, ¢o este len vznikalo, duch precha-
dzajuci ustavi¢nymi zmenami, ktory zatial nestihol vychladnut
do pevnej formy v mojom konkrétnom tele, v urcitom case a na
danom mieste. V tom obdobi véetko, ¢im som bol predtym
pocas desiatich tisicok zivotov, vo mne zapasilo a zasahovalo
do toho prudu zmien vo mne v snahe stat sa mojou stcastou,
stat sa mnou.

Znie to blaznivo, v§ak? Ale pamitaj, mily citatel, ktory —
ako dufam - so mnou poputuje$ daleko cez ¢as a priestor, tak
teda prosim ta, ¢itatel moj, vedz, Ze som o tychto veciach vela
rozmyslal, Ze som po celé roky pocas imornych, prepotenych
noci prebyval sam so svojimi mnohymi ,,ja“ kladol som im
otazky a rozmyslal som o nich. Presiel som peklom vsetkych
existencii, aby som sa s tebou, ak bude$ mat ¢as a chut, o to
podelil na strankach svojho diela.

Pokracujme vsak dalej. Teda vo veku troch, $tyroch, pia-
tich rokov som to este nebol ja. Vtedy som este len zacinal
byt sebou, ked som sa zacal formovat do tvaru svojho tela
a ked mocnd, neznicitelna minulost si zacala prerazat cestu
v tej spleti, ktorou som bol, aby rozhodla o tom, akd formu
ten vznikajuci tvar ziska. To veru nebol méj hlas, ¢o som zo



seba vyrazal v noci, vylakany z neznamych veci, ktoré som
ani nemohol poznat. To isté plati aj o mojej detskej zlosti,
o mojich ldskach a 0 mojom smiechu. Prostrednictvom mojho
hlasu zneli iné hlasy, hlasy davno zijucich muzov a Zien, cely
ten prizracny zastup mojich predkov. Zvieracie vré¢anie mojho
hnevu vo mne splyvalo so zurivostou $eliem star$ich nez st
hory a hlasné sialenstvo detskej hystérie s celou tou besnotou
svojho hnevu bolo v plnom sulade s brutalnymi, bezcitnymi
hlasmi zvierat z davnych predludskych a pravekych ¢ias.

A tu je celé tajomstvo. Besna zurivost! To ona ma v mojom
terajSom Zivote zahubila. To kvoli nej ma o niekolko kratkych
tyzdnov povedu z tejto cely na vyvysené miesto s otvaracou
dlazkou, zhora ozdobené visiacim nemilosrdnym povrazom,
a tam ma zavesia za krk, az kym nevypustim dusu. Besna
zurivost ma vzdy zahubila vo vsetkych zivotoch, pretoze som
ju dostal do vena ako nestastné zhubné dedicstvo este z dob,
ked svet vo svojich pociatkoch hostil hlienovité klzké tvory.

Myslim, Ze by som sa mal kone¢ne predstavit. Nie som ani
hlupak, ani $ialenec. Chcem, aby ste to vedeli, aby ste uverili
tomu, ¢o vam tu rozpoviem. Voldm sa Darrell Standing. Po-
daktori z ¢itatelov si moje meno ihned pripomend. Ale tym
ostatnym, ¢o ma nepoznaju, musim vysvetlit, kto vlastne som.
Pred 6smimi rokmi som bol profesorom agronémie na Fakulte
polnohospodarstva Kalifornskej univerzity. Vtedy ospanlivym
univerzitnym mesteckom zvanym Berkeley otriasla vrazda
profesora Haskella v jednom z laboratdrii banského stavitelstva.
Vrahom bol Darrell Standing.

Ja som ten Darrell Standing. Prichytili ma pri ¢ine. Nebu-
dem teraz hovorit o okolnostiach tohto pripadu. Bola to ¢isto
sukromna zalezitost. Ide o to, ze v prudkom navale zlosti,
posadnuty tou nestastnou besnou zurivostou, ktorou som po-
stihnuty uz odpradavna, som zabil svojho kolegu. V stdnych
spisoch to dokazuju a ja s nimi tentoraz sthlasim.

Nie, to ma nejdu obesit pre vrazdu kolegu. Za to som do-
stal dozivotie. Vtedy som mal tridsatSest rokov. Teraz mam



Styridsatstyri. Tych osem rokov som stravil v kalifornskej stat-
nej vdznici v San Quentine. Z toho péat rokov potme. Hovori
sa tomu samoviézba. Ti, ¢o to zazili, to volaju smrt zaZiva.
Avsak prave prostrednictvom tejto patrocnej smrti zaziva som
ziskal taku slobodu, aku zakusilo len malo ludi. Hoci som bol
zo v$etkych viznov najvacsmi obmedzeny v pohybe, dokazal
som precestovat nielen svet, ale aj ¢as. Ti, ¢o ma uvéznili na
niekolko bezvyznamnych rokov, mi neimyselne dali do daru
celé starocia. Vdaka Edovi Morrellovi som sa pat rokov mohol
tulat po hviezdach. Ed Morrell sem v3ak teraz nepatri. O nom
vam poviem az neskor. Mam toho tolko ¢o povedat, Ze akosi
ani neviem, odkial zacat.

Nuz, zaciatok je takyto. Narodil som sa v Minnesote na
pozemku rozlohy pol §tvorcovej mile. Moja matka bola dcé-
rou $védskeho pristahovalca. Volala sa Hilda Tonnessonova.
Otec Chauncey Standing pochddzal zo starej americkej rodiny.
Jeho rod siahal az k Alfredovi Standingovi, sluhovi - ¢i skor
otrokovi -, ktorého priviezli z Anglicka na virginske plantaze
v Case, ked mlady Washington este ani nezacal s prieskumom
pensylvanskej divociny.

Syn Alfreda Standinga bojoval v revolucii a vauk potom vo
vojne roku 1812. Odvtedy nepresla jedind vojna, v ktorej by
Standingovci nemali svoje zastupenie. Ja, posledny zo Stan-
dingovcov, ktory ¢oskoro umrie bez potomkov, som bojoval
ako obycajny vojak v nasej poslednej vojne na Filipinach. Aby
som mohol bojovat, rezignoval som este pred vrcholom svojej
kariéry z profesorskej funkcie na univerzite v Nebraske. Bo-
zemoj, v Case, ked som rezignoval, som bol na najlepsej ceste
stat sa dekanom na Fakulte polnohospodarstva tejto univer-
zity — predstavte si, ja, tulak po hviezdach, prchky dobrodruh,
Kain tdlajuci sa staro¢iami, bojovny knaz z pradavnych ¢ias,
v mesac¢nom svite rojciaci basnik z dob, na ktoré sme uz davno
zabudli a po ktorych v Iudskych dejinach nezostali nijaké stopy.

Tu ma mate, s rukami ¢ervenymi od krvi, na oddeleni pre
vrahov vo folsomskej Statnej véznici, ako ¢akam na den, ktory



mi urci $tdtna masinéria, ked ma sluzobnici Statu odvedu tam,
kde je, ako sa oni naivne domnievajui, tma - tma, ktorej sa oni
boja, tma, ktora v nich prebudza strasidelné a povercivé pred-
stavy, tma, ktorad ich, tarajucich a nariekajucich, Zenie k oltarom
svojich bohov, vytvorenych zo strachu a podla ludského obrazu.

Nie, nebude zo mna uz nijaky dekan nijakej fakulty
polnohospodarstva. A pritom som sa v polnohospodarstve
vyznal. Bola to moja profesia. Narodil som sa pre nu, vyucili
ma, aby som sa v nej vyznal. A ja som sa vyznal. Ovladal som
ju dokonale. Na prvy pohlad viem ur¢it kravu, ktorej mlieko
ma vysoké percento tuku, a Babcockov indikator moj odhad
potvrdi. Nemusim ani pozriet na zem, sta¢i mi pohlad na
krajinu, a ihned poviem, aké ma poda prednosti a aké ma
nedostatky. Na to, aby som ur¢il, ¢i je poda kysla alebo alka-
licka, nepotrebujem lakmusovy papier. Opakujem, polnohos-
podarstvo v tom najvyssom vedeckom chapani som ovladal
a ovladam dokonale. Tento §$tat, to znamena vsetci obcania
tohto $tatu, si vSak mysli, Ze pomocou povrazu, ktory mi na-
sadi na krk, prudkym trhnutim v smere zemskej gravitacie
moze zmazat a uvrhnat do nendvratnej temnoty vetky tieto
moje schopnosti, ktoré dozrievali pocas celych tisicroci a ktoré
boli vyzreté, eSte kym na poliach Troje kocovni pastieri zacali
popasat svoje stada!

Kukurica? No kto ju tak dobre pozna? Mozem tu pripomentt
Wistar, kde som ukazal, ako mozno zvysit ro¢ny vynos kukurice
kazdého okresu v Iowe o pol miliéna dolarov. To je historicky
fakt. Nejeden farmadr voziaci sa dnes v automobile dobre vie,
vdaka komu si moze tento automobil dovolit. Vela rozkosnych
dievcat a bystrych mladikov, pohruzenych do $tudia stredo-
$kolskych ucebnic, si sotva uvedomuje, Ze im stredoskolské
vzdelanie bolo umoznené prave mojim vystipenim vo Wistare.

A riadenie farmy? Bez toho, Ze by som musel $tudovat fil-
movy zaznam, poznam, kde sa robia zbyto¢né pohyby, ¢i uz
ide o farmu, alebo o jedného polnohospodarskeho robotnika.
Na tato tému je k dispozicii moja prirucka s diagramami. Ani



najmenej nepochybujem o tom, Ze prave v tuto chvilu stotisic
farmarov nad jej otvorenymi strankami vrasti ¢elo, prv ako
vyklept svoju poslednu fajku a poberu sa do postele. Pritom
ja sam som svoje diagramy ani nepotreboval, pretoze mi stacil
pohlad na ¢loveka, aby som spoznal jeho dispozicie, koordina-
ciu a aky je ukazovatel jeho zbytocného plytvania pohybom.
Na tomto mieste musim ukoncit prvu kapitolu svojho
rozpravania. Je devat hodin a v oddeleni pre vrahov to zna-
mena, Ze sa zhasinaju svetld. Uz teraz pocujem tichy krok
gumovych podrazok dozorcu, ktory mi prichadza vynadat,
ze moja petrolejova lampa este vzdy svieti. Akoby nejaka ziva
bytost mohla nieco vy¢itat cloveku, ktory ma zomriet!

2. KAPITOLA

Volém sa Darrell Standing. Coskoro ma vyved z cely a obe-
sia. Dovtedy vsak poviem, ¢o treba, a tieto stranky naplnim
rozpravanim o inych ¢asoch a miestach.

Po vyneseni rozsudku som prisiel stravit zvy$nu cast svojho
»fyzického zivota“ do véznice v San Quentine. Ukazalo sa, Ze
som absolutne nenapravitelny. Nenapravitelny znamena hrozny
[udsky tvor - aspon takto vyraz ,,nenapravitelny” chape viazen-
ska psycholégia. Ja som sa stal nenapravitelnym v dosledku
toho, Ze sa mi protivilo plytvanie pohybom. Nasa véznica, ako
vetky véznice, priam $kandalézne hyrila zbyto¢nymi pohybmi.
Dali ma do tkacovne juty. To zlo¢inné plytvanie ma drazdilo.
A preco by nedrazdilo? Ved odstranenie zbyto¢ného pohybu
bolo mojou $pecialitou. Uz pred vynajdenim parnych ¢i parou
pohananych krosien som pred tromi tisicmi rokov hnil vo
vazeni v starom Babylone - a verte mi, pravdou je, Ze v tom
davnom case vizni tkali na ru¢nych krosnach produktivnejsie
nez vézni v San Quentine na krosnach pohananych parou.

To zloc¢inné plytvanie bolo neznesitelné. A tak som sa bu-
ril. Pokusal som sa predviest dozorcom asi tak dve desiatky
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efektivnejsich postupov. Stazovali sa na mna. Dostal som za
to podzemnu temnicu bez svetla a stravy. Ked som sa odtial
dostal, skusil som pracovat v tkacovni plnej chaosu a nepro-
duktivnosti. Buril som sa znovu. Dostal som temnicu plus zvie-
raciu kazajku. Priviazali ma s roztiahnutymi rukami a nohami,
potom ma vesali za palce a mlatili, kedy sa ktorému tupému
dozorcovi zachcelo - ich celkovd inteligencia im stacila akurat
na to, aby si uvedomili, Ze som iny nez oni, a nie taky tupec.

Dva roky som vydrzal tato nezmyselnt perzekuciu. Pre
¢loveka je neznesitelné byt zviazany a ohloddvany krysami.
Tupi zverski dozorcovia boli krysy, ktoré nahlodavali moju
inteligenciu, ktoré mi zo zivého midsa a mojho vedomia vyhlo-
davali vsetky citlivé nervy. Ale ja, ktory som vo svojej davnej
minulosti byval stato¢nym bojovnikom, som v tomto terajSom
zivote nijakym bojovnikom nebol. Bol som polnohospodarom,
odbornikom, profesorom spatym so svojim pisacim stolom,
otrokom laboratoéria, ktory sa zaujimal len o podu a o rast
VYNOoSovV Z nej.

Na Filipinach som bojoval, pretoze bojovat patrilo medzi
rodinné tradicie Standingovcov. Na boj mi v§ak chybali aké-
kolvek schopnosti. Pripadalo mi prili$ trapne a smie$ne za-
vadzat trhavy cudzi materidl do drobnych ciernych tiel. Bol
to vysmech, vidiet, ako veda predvadza silu svojho rozvoja
a um svojich vynalezcov tym, zZe do tiel ¢iernych ludi vraza
cudzi material.

Ako vravim, do vojny som $iel preto, Ze som chcel dodrzat
rodinna tradiciu, a pritom som zistil, Ze mi na to chybaju
patri¢né schopnosti. Zistili to u mna aj moji velitelia, a tak
zo mna urobili zasobovatelovho pisara a v tejto funkcii som
sa za stolom prebojoval celou Spanielsko-americkou vojnou.

Takze nie preto, Ze by som bol bojovnikom, ale preto, ze som
bol zvyknuty mysliet, ma poburovalo to plytvanie pohybmi
v tkac¢skych dielnach. A tak vlastne sami dozorcovia zo mna
urobili ,,nenapravitelného®. M6j mozog fungoval nadalej a mna
trestali za to, ze funguje. Takto som to aj povedal riaditelovi
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vaznice Athertonovi, ked sa uz moja nenapravitelnost stala
natolko znamou, Ze si ma dal zavolat na koberec do svojej
stkromnej kanceldrie, aby mi prehovoril do duse. Vtedy som
mu povedal toto:

»Mily pan riaditel, je nezmyselné nazdavat sa, Ze tie vade
krysy, ti vasi zabijacki dozorcovia, mi z hlavy vytrasu to, ¢o je
v nej jasné a zretelné. Cela organizdacia vasej vaznice je hlapa.
Vy ste politik. Mozete spriadat politické nitky protekcii v san-
franciskych lokaloch a u miestnych funkcionarov, aby ste si
z uplatkov uplietli takéto miestecko, ale jutu priast neviete.
Vase dielne su uz patdesiat rokov zastarané...”

Naco vsak pokracovat v tej re¢nickej tirade? A tirada to
teda bola! Ukdzal som mu, aky je chumaj, a on z toho vyvodil
zaver, Ze som beznadejne nenapravitelny.

Kto chce psa bit, ten... ur¢ite poznate to prislovie. V poriad-
ku. Riaditel Atherton napokon s kone¢nou platnostou potvrdil,
Ze ja som ten pes, ktorého treba bit. Ja som bol ten, na kom si
zacali vylievat svoju zlost. Nejedno previnenie druhych trestan-
cov sa zviezlo na mna a ja som zan platil pobytom v temnici
o chlebe a vode, alebo ma na dlhé hodiny zavesili za palce na
nohdch - a kazda z tych hodin bola dlhsia nez spomienka na
ktorykolvek z prezitych zivotov.

Inteligentni [udia byvajui kruti. Primitivni [udia vSak byvaju
az obludne kruti. Dozorcovia a celd ta vdzenska zberba az hore
po riaditela boli tupi netvori. Len pocuvajte, a hned sa dozviete,
¢o mi urobili. Vo vdzeni bol medzi trestancami jeden basnik,
taky degenerovany basnik so slabo$skou bradou a $irokym
¢elom. Bol to podvodnik. A zbabelec. A k tomu este fizel. Bol
to bonzak - dost nezvycajné, ked sa takto vyjadruje profesor
agrondmie, vsak? Ale nazddvam sa, Ze aj profesor agrondmie
sa moze priucit neobycajnym slovam, ak ho na zvy$ok jeho
tyzického zivota zavru do vdzenia.

Tento podvodnicky basnik sa volal Cecil Winwood. Bol
recidivista, ale prave preto, Ze to bol skuvinajuci podly pes, ho
naposledy odsudili len na sedem rokov. Dobré spravanie mu
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mobhlo trest este podstatne znizit. Ja som to mal na cely Zivot.
Napriek tomu vs$ak tento zdegenerovany uboziak, aby pre seba
ziskal niekolko kratkych roc¢kov slobody, dokazal tomu méjmu
dozivotiu pridat este peknu porciu ve¢nosti.

Poviem vam rad$ej hned, ¢o sa stalo, pretoze ja som sa to
dozvedel az ovela neskor. Tento Cecil Winwood sa chcel votriet
do priazne nacelnika dvora, a tym aj riaditela vdznice, omilos-
tovacej komisie a kalifornského guvernéra, a tak zinscenoval
utek z vdzenia. Teraz si v§imnite tri veci: (a) spoluvazni boli
z Cecila Winwooda natolko znechuteni, ze mu ani nechceli
dovolit vsadit unciu tabaku Bull Durham pri pretekoch plos-
tic — tieto preteky boli pre vdznov velkou zabavou, (b) ja som
bol ten pes, ktorého biju, (c) pre svoj zinscenovany ttek Cecil
Winwood potreboval prave bitych psov, dozivotnych védznov,
beznadejné, nenapravitelné pripady.

Vizni odsudeni na dozivotie ho vSak neznasali, a ked sa im
zdoveril s planom na hromadny utek z védzenia, vysmiali ho
a odbili s tym, Ze je udavac, v ¢om mali pravdu. Nakoniec sa
mu v$ak podarilo obalamutit prave $tyridsat najskasenejsich
chytrakov z celej basy. Otravoval ich tym znova a znova. Roz-
praval im, aky ma u riaditela vplyv a privilégia, a Ze okrem
toho ma volny pristup do osetrovne.

»Dokaz,“ povedal Dlhan Bill Hodge, horal odstdeny na
dozivotie za vlakovu lupez, ktory sa uz roky celou svojou dusou
upinal len na to, ako zdrhnut, aby mohol zabit svojho spoloc¢-
nika z kradeze, ktory nakoniec svedcil proti nemu.

Cecil Winwood s tym suhlasil. Tvrdil, Ze v noci pred utekom
dokdze omamit dozorcov.

»Recicky,“ povedal Dlhan Bill Hodge. ,,My chceme ¢iny. Dnes
v noci ukaz, ¢i vies omamit jedného z dozorcov. Straz ma Barnum.
Je to sviniar. V¢era v Ulicke blaznov zmlatil toho blaznivého
Cinana... a to ani nemal sluzbu. Dnes ma no¢nt. Uspi ho v nodi,
nech pride o flek. Urob to, a potom sa budeme s tebou bavit dalej.

To vSetko mi Dlhan Bill vyrozpraval neskor v temnici. Cecil
Winwood namietal proti okamzitému dokazu. Tvrdil, Ze na to,
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aby z o$etrovne potiahol uspavaciu drogu, potrebuje ¢as. Cas
teda dostal a o tyzden nato ozndmil, Ze je pripraveny. Styridsat
drsnych odsudencov na dozivotie ¢akalo, kedy dozorca Barnum
na strazi zadrichme. A Barnum skutocne zaspal. Tak ho aj po-
tom kolegovia nasli a za spanie pocas sluzby prisiel o miesto.

To samozrejme védznov presvedcilo. Winwood vSak musel
presvedcit aj nacelnika dvora. Denne mu hlasil, ako s ttekom
pokro¢ili - a pritom cely tutek existoval len v jeho fantazii.
Nacelnik dvora chcel dokazy. Winwood mu ich poskytol. Ale
vSetky podrobnosti som sa dozvedel az o rok neskor - tak
dlho trva, kym vézenské intrigy vyjdua najavo.

Winwood povedal, Ze ti Styridsiati, ¢o pripravuju utek, mu
veria a su uz tak daleko, Ze s pomocou podplatenych dozorcov
sa chystaju do vdznice prepasovat automatické pistole.

»-Dokaz to,“ dozadoval sa zrejme nacelnik dvora. A pod-
vodnicky basnik dokaz dodal. V pekdrni sa v noci normalne
pracovalo. Jeden z trestancov, pekar, mal prvi no¢na sluzbu.
Bol to udavac, a to vedel tak nacelnik dvora, ako aj Winwood.

»1ejto noci,“ povedal nacelnikovi, ,sem Summerface prine-
sie tucet automatickych pistoli, tyridsatstvoriek. A ked bude
mat zasa najblizsie volno, donesie ndboje. Pistole mi odovzda
dnes v noci v pekarni. Mate tam svojho ¢loveka. Ten vam to
zajtra ohldsi.”

Ten Summerface bol urasteny dedinc¢an a pochadzal z okre-
su Humboldt. Bol to prostoduchy dobracky trulo, ¢o bol vzdy
ochotny zarobit si pocestny dolar tym, Ze do véznice trestancom
prepasoval nejaky tabak. Ked sa tej noci vratil z vyletu do San
Francisca, priniesol so sebou aj patnast libier prvotriedneho ciga-
retového tabaku. Robil to uz aj predtym a tovar vzdy odovzdaval
Cecilovi Winwoodovi. A tejto noci, ni¢ netusiac, znova odovzdal
v pekarni svoj tabak Winwoodovi. Bol to velky, pevny, v papieri
zabaleny balik neskodného tabaku. Nasadeny pekar videl z tkrytu,
ako Winwood balik prevzal, a rano to aj hlasil nacelnikovi dvora.

Medzitym sa vSak podvodnicky basnik dal uniest svojou az
privelmi bujnou fantaziou. V dosledku jednej jeho poznamky
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som vyfasoval pét rokov samovizby, a tak som sa dostal do
tejto cely smrti, kde teraz piSem. A po cely ten ¢as som o nicom
netusil. Nevedel som ani o tteku, do ktorého pripravy podvo-
dom zaplietol Styridsat odstidencov na dozZivotie. Nevedel som
ni¢, absolutne ni¢. Aj ostatni toho vedeli malo. Vizni vobec
netusili, Ze boli podvedeni. Ani nacelnik dvora nevedel, Ze aj
on bol podvedeny. Najnevinnejsi zo vSetkych bol Summerface.
Jeho svedomie sa mohlo prinajhor§om ozvat len kvoli tomu,
ze prepasoval trochu neskodného tabaku.

A teraz o tej stupidnej, debilnej, melodramatickej poznamke
Cecila Winwooda. Na druhy den rdno vyrukoval na nacelnika
dvora s vitazoslavnym vyrazom v tvari. Jeho vlastna fantazia
sa mu vsak vymkla z ruk.

»No, ten tovar naozaj prisiel, ako si vravel,“ poznamenal
nacelnik.

»A sta¢i na to, aby vyhodil polovicu vaznice do luftu, po-
tvrdil Winwood.

,Co Ze stati?“ spytal sa nacelnik.

»Dynamit a rozbusky,“ taral ten tupec dalej. ,Je toho tridsat-
pét libier. Va3 clovek videl, ako mi to Summerface odovzdal.”

Z tychto slov nac¢elnika dvora takmer porazilo. Uplne s nim
citim - tridsatpit libier dynamitu sa povaluje po vdznici.

Nacelnik Jamie, ako ho prezyvali, si vraj sadol a hlavu za-
boril do dlani.

»Kde je teraz?“ vykrikol. ,,Chcem ho. Okamzite ma tam
zaved!“

Az teraz si Cecil Winwood uvedomil svoj omyl.

»Zasil som ho,“ klamal. Musel klamat, pretoze v skuto¢nosti
to bol len tabak v malych baleniach, ktory si vdzni uz ddvno
zvycajnymi kanalmi porozdelovali.

~Vyborne,“ povedal nacelnik Jamie a vzchopil sa. ,,IThned
ma tam zaved!“

Lenze nebolo ho kam zaviest, pretoze nijaky tkryt s nebez-
pe¢nymi vybusninami nejestvoval. Existoval len vo fantazii
toho darebdka Winwooda.
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V takej velkej véznici, ako je San Quentin, sa vzdy vyskytna
vielijaké mozné ukryty. No a ked Cecil Winwood kracal pred
nacelnikom Jamiem, musel stic¢asne velmi rychlo uvazovat.

Ako to potom nacelnik Jamie dosvedcil pred riaditelskou
komisiou a ako to dosvedc¢il aj Winwood, pocas cesty k ukrytu
Winwood povedal, ze vybu$ninu ukryl spolu so mnou.

A predstavte si, Ze ja, prave prepusteny z patdinového poby-
tu v podzemnej temnici a osemdesiathodinového pobytu vo
zvieracej kazajke, ja, ktory - ako aj hlipi dozorcovia chapali
- som bol prislaby na pracu v tkacovni, ja, ktorému museli
dat den volna na zotavenie z prili§ tazkého trestu, ja som bol
uvedeny ako ten, co pomahal ukryt nejestvujucich tridsatpat
libier nebezpecnej vybusniny!

Winwood viedol nacelnika Jamieho k udajnému tukrytu.
Samozrejme, nijaky dynamit tam nenasli.

»Preboha,” vymyslal si Winwood, ,,Standing ma oklamal.
Vybral to z tkrytu a schoval niekde inde.”

Nacelnik dvora pouzil ostrejsie slova, nez je ,,Preboha!®
Okrem toho bez vahania a celkom chladnokrvne zaviedol
Winwooda do svojej kancelarie, zamkol dvere a strasne ho
zmlatil - ako potom vyslo najavo pred riaditelskou komi-
siou. To vSak bolo az neskor. Medzitym - pocas vyprasku - sa
Winwood stale zaprisahaval, Ze hovori pravdu.

Co mal nécelnik Jamie robit? Bol presvedéeny, ze vo viz-
nici na neznamom mieste lezi tridsatpét libier dynamitu a ze
$tyridsat odhodlanych trestancov sa chysta zdrhnut. Aj Sum-
merfacea si dal predvolat - ten sice trval na tom, ze v baliku
bol tabak, avsak Winwood sa zaprisahal, Ze to bol dynamit.
Nacelnik uveril Winwoodovi.

Na tomto mieste do deja vstupujem ja... ¢i skor z deja vystu-
pujem; odviedli ma prec od slne¢ného jasu a denného svetla do
temnice a v temnici, v samovézbe, daleko od slnka a denného
svetla, som hnil pét rokov.

Nechapal som, ¢o sa deje. Len ¢o ma vyviedli z temnice do
mojej cely, kde som lezal cely dobity a uboleny, uz ma zase
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odviedli spat do podzemia. , A aj ked nevieme, kde dynamit
je, rozhodne je v bezpeci,“ uistoval Winwood nacelnika Ja-
mieho. ,Standing je jediny, kto o tkryte vie, a ten to z tem-
nice nemoze nikomu oznamit. Ti chlapci su v§ak rozhodnuti
zdrhnat. MoZeme ich prichytit rovno pri ¢ine. Ja mam urcit
¢as uteku. Poviem im, Ze to bude dnes o druhej v noci a ze po
uspani dozorcov im odomknem cely a dam im pistole. Ak dnes
v noci o druhej neprichytite tych $tyridsiatich, ktorych mena
vam poviem, oblecenych a ¢ulych, mozete ma, nacelnik, do
konca mojho trestu dat do samoviazby. A ked bude Standing
a ti $tyridsiati bezpe¢ne pod zamkou v podzemi, budeme mat
more ¢asu na to, aby sme dynamit nasli.”

»Aj keby sme mali rozobrat kamen po kameni celt véznicu,*
dodal nacelnik Jamie bojovne.

To sa stalo pred Siestimi rokmi. Za cely ten ¢as az doteraz
sa im nepodarilo najst nejestvujucu vybusninu, hoci pri hla-
dani tisic raz prevratili celt vaznicu hore nohami. A riaditel
Atherton az do svojho posledného dna sluzby veril v existenciu
toho dynamitu. Nacelnik Jamie, ktory je doteraz nacelnikom
dvora, je este vzdy presvedceny, ze dynamit sa niekde vo vaz-
nici nachadza. Aj v¢era sem za mnou meral ti dlhu cestu az
do Folsomu, aby sa este raz pokusil zo mna vytiahnut, kde je
ten ukryt. Viem, Ze nikdy nebude moct pokojne dychat, kym
neodvisnem na Sibenici.

3. KAPITOLA

Cely ten den som lezal v podzemnej cele a lamal si hlavu, za
¢o som dostal tento novy zahadny trest. Napadlo mi jediné
vysvetlenie, a sice, Ze nejaky udavac si na mna vymyslel dajaké
porusenie predpisov, aby sa zaliskal dozorcom.

Zatial ¢o nacelnik Jamie kypel hnevom a pripravoval sa
na noc, Winwood dal spravu $tyridsiatim trestancom, aby sa
pripravili na utek. Dve hodiny po polnoci mali uz vsetci dozor-
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covia v celej vdznici podrobné prikazy. Na akcii sa zucastnila
aj denna sluzba, ktora za normalnych okolnosti spala. Zasah
bol presne nacasovany. V jednom okamihu boli otvorené dvere
na celdch a ukdzalo sa, Ze vSetci muzi bez vynimky menovani
Winwoodom boli mimo svojich pri¢ni, tplne obleceni a prikr-
¢eni hned za dverami. Samozrejme, takto sa dokonale potvrdilo
celé to tkanivo 1zi, ktoré podvodnicky basnik pospriadal pre
nacelnika Jamieho. Styridsiati trestanci boli prichyteni pri ¢ine
prave vo chvili, ked sa chystali ujst. Darmo neskor jednotne
tvrdili, Ze ich utek pripravil Winwood, ni¢ im to nepomohlo.
Vietci ¢lenovia vizenskej riaditelskej komisie bez vynimky boli
presvedceni o tom, Ze ti Styridsiati klamu v snahe zachranit sa.
Rovnaké presvedcenie mala aj omilostovacia komisia, pretoze
nepresli ani tri mesiace a Cecil Winwood, podvodnik a basnik,
najvacsi podliak zo vsetkych, bol omilosteny.

Nuz ¢o, lapak - ¢i ohrada, ako tomu vidzni hovoria - je
s$kolou filozofie. Nijaky vdzen neprezije roky vo véizeni bez
toho, aby sa mu nerozplynuli jeho najmilSie iltzie a najkrajsie
metafyzické bubliny.

Ucia nds, Ze pravda sa nakoniec vzdy odhali, Ze kazda vrazda
vyjde najavo. No a ja som vam prave dokazal, ze vrazda nie
vzdy musi vyjst najavo. Nacelnik dvora, dnes uz nebohy riaditel
Atherton, vizenska riaditelskd komisia, vietci bez vynimky
eSte teraz veria v existenciu toho dynamitu, ktory sa nena-
chadzal nikde inde nez v zakernom a blaznivom mozgu toho
odporného podvodnika a basnika Cecila Winwooda. A Cecil
Winwood este vzdy Zije, zatial ¢o ja, zo vSetkych zainteresova-
nych ten najslu$nejsi, najbeztthonnejsi, najnevinne;jsi, pojdem
uz o niekolko kratkych tyzdnov na popravisko.

Teraz vam musim porozpravat, ako tych styridsat vdziov vtrhlo
do mojej tichej temnice. Prave som spal, ked sa vonkajsie dvere
na chodbe veducej k podzemnym celam s rin¢anim otvorili,
a to ma prebudilo. Nejaky uboziak, pomyslel som si, ale vzapati
mi napadlo, Ze ho asi poriadne mastia, pretoze som zacul tazké
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kroky, tupé udery dopadajice na Ciesi telo, vykriky bolesti,
oplzlé nadavky a Suchot vlecenych tiel. Kazdého muza totiz
mlatili celou cestou az do temnice.

Dvere za dverami sa s treskotom otvarali a telo za telom
bolo vsotené, vhodené alebo vtiahnuté do podzemnej cely.
A stale prichddzali dal$ie skupiny dozorcov s dal$imi zbitymi
trestancami, ktorych este aj teraz bili, otvarali sa dalsie dvere
temnic, aby prijali krvacajice telda muzov, ktorych vina spo-
¢ivala v tuzbe po slobode.

Veru, ked'si na to teraz spominam, uvedomujem si, Ze ¢lovek
musi byt do istej miery filozof, aby po celé tie dlhé roky dokazal
odolavat neprestajnému zverskému zaobchadzaniu. A ja takym
filozofom som. Vydrzal som osem rokov ich mucenia a teraz,
na konci, kedze sa im nepodarilo zbavit sa ma vSetkymi moz-
nymi spésobmi, vyzvali Statnu masinériu, aby mi okolo krku
zalozila slucku a pomocou vahy mojho tela prerusila dodavku
vzduchu do mojich pluc. Ach, ano, dobre viem, ako odbornici
odborne zistuju, ¢i pad cez prepadlisko obeti skuto¢ne zlomil
vazy. A obete sa, ako Shakespearov cestovatel, nikdy nevratia,
aby svedcili o opaku. Zato my, ¢o pozname basu, vieme o pri-
padoch, ked sa obetiam vizy nezlomili - také ¢osi sa véak vo
vazenskych kryptach vzdy ututlalo.

To vesanie Iudi je vlastne smiesna zalezitost. Nikdy som
ves$anie nevidel, ale ociti svedkovia mi uz rozpravali podrob-
nosti dobrého tuctu poprav, takze viem, ¢o ma ¢aka. Budem
stat nad prepadliskom, so zviazanymi nohami a rukami, so
sluckou na krku a so stiahnutou ¢iernou kapucnou, a oni ma
nechaju prepadnut sa dolu, az kym pad mojho tazkého tela
prudko nezastavi napdty povraz. Potom sa okolo mna zhro-
mazdia lekari, jeden za druhym budu vystupovat na stolicku,
rukami si ma pridrzia, aby som sa neknisal ako kyvadlo, usi
prilozia tesne na moju hrud a budu ratat utichajuci tlkot srdca.
Niekedy prejde od otvorenia prepadliska aj dvadsat minut,
kym sa srdce zastavi. Verte mi, aplikuju tie najvedeckejsie
metody, aby sa uistili, ze clovek zomrel, ked uz ho raz obesili.
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Teraz trochu odbo¢im a dovolim si polozit spolo¢nosti jed-
nu-dve otazky. Mam na to odbocenie a otazky pravo, pretoze
onedlho ma odtialto odvedu a urobia so mnou prave to, o com
som hovoril. Ak sa vazy obete zlomia vdaka tdajne perfektnej
uprave uzla a slucky a vdaka udajne perfektnému prepoctu
vahy obete a dlzky povrazu, preco potom zvizuju obeti ruky?
Spolo¢nost ako taka nie je schopna odpovedat na tuto otazku.
Ja v§ak viem, ako to je. Rovnako dobre to vie aj kazdy amatér,
¢o sa niekedy zucastnil zdbavy zvanej lync a videl, ako obet vy-
hadzuje ruky hore, snazi sa schmatnut povraz a uvolnit skrtiacu
slucku, aby mohla dychat. Dalsia otédzka pre ctihodného, vo
vaticke pestovaného clena spolo¢nosti, ktorého dusicka nikdy
nezabludila do hortceho pekla, znie: Preco obeti pred jej spus-
tenim cez prepadlisko davaju na hlavu a tvar ¢iernu kapucnu?
Musim tu v$ak pripomentt, ze onedlho natiahnu tuato ¢iernu
kapucnu na moju hlavu. Preto mam pravo sa pytat. Vari sa
tvoji drabi, ctihodny obcan, vari sa tito drabi boja vidiet hrozu
v tvari, t hrozu, ktorej sa dopustaju pre teba, v tvojom mene?

Pripominam vam, Ze tto otazku kladiem nie roku ti-
sicdvesto po Kristovi, ani v dobe Kristovej, ani tisicdvesto
pred Kristom. Ja, ktorého maju obesit tohto roku, roku tisic-
devitstotrinast po Kristovi, kladiem tieto otazky vam, prav-
depodobne Kristovym privrzencom, vam, ktorych drabi sa
chystaji ma odtialto vyviest a skryt moju tvar pod ¢iernou
latkou, pretoze sami nemaji odvahu hladiet na hrozu, ktort
mi spdsobia, este kym budem zZivy.

A teraz sa vratim k situdcii v temnici. Ked odisiel posledny
dozorca a vonkajsie dvere sa s rincanim zatvorili, vSetci Styridsiati
zbiti a sklamani muzi sa zacali rozpravat a klast otazky. Takmer
okamzite vSak jeden ozrutny namornik odsudeny na dozivotie,
zvany Jack Plachta, zreval ako tur a vyziadal si ticho, aby sa dalo
zistit, kto tu vsetko je. Podzemné cely boli plné, a tak jedna
za druhou, ako isli po sebe, nahlas oznamovali mena svojich
vaznov. Tym sa ziskal prehlad o Tudoch a zistilo sa, ze st tu len
spolahlivi vdzni, Ze sa tu neskryva a nenactva nijaky udavac.
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