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Vdaka googlu

Milsie by mi bolo, keby som nebola musela zac¢inat svoju
cestu tu, pri stanici, na pustine, ktord je este stale dokazom
znicenia tohto mesta, mesta, ktoré v priebehu vitaznych bitiek
rozbombardovali a zruinovali, mala to byt odveta, aspon tak
sa mi to videlo, pretoze z tohto mesta viedli vojnu, ¢o zapri-
¢inila tisicoraké nivocenie Siroko-daleko, nekoneénu vojnu
na zeleznych koleséch, so zeleznymi kridlami. Odvtedy uz
uplynulo tak vela casu, ze sa toto mesto stalo jednym z naj-
mierumilovnejsich miest na svete a mier podporuje priam
agresivne, takto si pripomina vojnu.

Uprostred tohto mesta prednedavnom vybudovali stanicu,
a napriek mieru posobi nehostinne, akoby stelesnovala vsetko
stratené, o nemozno dohonit Ziadnym vlakom, je to jedno
z najnepohostinnej$ich miest v nasej krizom-krazom zjed-
notenej, a predsa velmi ohranicenej Eurépe, miesto, kde je
stale prievan a kde sa pohlad rozpusta v pustine, oko nema
moznost uviaznut v mestskej hustine, na comsi spocinut,
kym ¢lovek odcestuje z tejto prazdnoty uprostred mesta,
ktort nemoéze zaplnit velkorysymi budovami a dobrymi
umyslami ziadna vlada.

Tahalo tu, aj ked som tentoraz stéla na néstupisti, a opitovne
som ohmatavala pohladom velké pismena napisu Bombar-
dier Willkommen in Berlin (Bombardier, vitajte v Berline)
pod klenbou zaoblenej strechy, dotykala som sa ich obrysov,
nemilosrdnost tohto privitania ma nudila a §okovala zaroven.
Tahalo tu, aj ked ku mne pristtpil star$i pan a spytal sa ma
na Bombardier.

Hned mi napadli bomby, povedal, delostrelectvo, ta hrozna,
nepochopitelnd vojna a preco by nas mal takto vitat prave
Berlin, toto krasne, mierumilovné, rozbombardované mesto,



ktoré si je toho vSetkého vedomé, ved predsa nemoze byt
pravda, Ze Berlin prichadzajucich ako je on takpovediac bom-
barduje tymto slovom napisanym velkymi pismenami a ¢oze
vlastne myslia tym Vitajte, koho tu vlastne idi bombardovat
a ¢im. Sdrne potreboval, aby mu to niekto vysvetlil, kedze
o chvilu mu odchadza vlak. Odvetila som mu, trochu pre-
kvapena, Ze sa na mna obratil moj vnutorny hlas prevteleny
do podoby starého muza s ¢iernymi o¢ami a americkym pri-
zvukom, ktory ma zadychc¢ane a coraz rozculenejsie, takmer
nesputane, zasypava otazkami, ktoré som si sama stokrat
prehravala, play it again, pomyslela som si, pondrala som
sa do tych otazok ¢oraz hlbsie, do dialavy tychto otdzok na
nastupisti, a odvetila som mu, Ze mi tiez napadla okamzite
vojna, ¢ize nezalezi na veku, ja o vojne premys$lam tak ¢i
onak neustdle, najma tu, na tejto priechodnej stanici, kde
nema ziaden vlak kone¢nu, ludia nou len prechadzaju, ziadne
obavy, pokracuju dalej v ceste, pomyslela som si, a on nie je
prvy, kto sa na to pyta, a ani prvy, kto sa to pyta mna. Som
tu pricasto, preblesklo mi hlavou, azda som cTpenounux,
strelo¢nik, vyhybkar a na vine je vzdy vyhybkar, ale len po
rusky, pomyslela som si, ked starec povedal, my name is
Samuel, Sam.

A potom som mu vysvetlila, Ze Bombardier je franctuzsky
muzikal, ktory uspe$ne uvadzaju v Berline, mnohi ludia sa
sem pre to vybrali, len si to predstavte, len pre Bombardier,
parizsku komunu alebo ¢osi podobné, ¢o sa vtedy stalo, si
zaplatia dve noci v hoteli plus listok na muzikal, vSetko in-
kluzive dneska, a Ze uz mali problémy, Ze na hlavnej stanici
zverejnuju reklamu na Bombardier, len tymto jednym slovom,
bez komentdra, pisali o tom aj v novindch, povedala som
mu, vraj to slovo vzbudzuje nespravne asociacie, mesto sa
dokonca s muzikalom aj sudilo, na pojednavanie zavolali aj
lingvistov, len si to predstavte, a ti overovali nésilny poten-
cidl slova a sud uzavrel spor v prospech slobodnej reklamy.



Svojim slovam som c¢oraz viac verila, hoci som netusila, ¢o
znamena Bombardier pod strechou stanice a odkial sa tam
ten ndpis vzal, ale to, ¢o som tak nadsene a bezstarostne
hovorila a ¢o by som v ziadnom pripade neoznacila za loz,
ma okridlovalo a ja som ¢oraz viac odboc¢ovala, nemala som
vobec strach, ze sa zrutim, stdcala som sa v zakrutach toh-
to nikdy nevysloveného nazoru, pretoze ten, kto neklame,
nemoze lietat.

Kam idete?, spytal sa ma stary muz a ja som mu vsetko
porozpravala, ani sekundu som nezavahala, rovnako rozsaf-
ne, akoby som hodnotila dal$i muzikal, povedala som mu
o polskom meste, z ktorého sa moji pribuzni pred sto rokmi
vystahovali do Varsavy a potom dalej na vychod, azda len
preto, aby mi odkazali rusky jazyk, ktory ja teraz tak velko-
ryso nikomu nepodarujem, ¢ize dead end a koniec, preto
tam musim ist, vysvetlovala som, do jedného z najstarsich
polskych miest, kde moji predkovia, o ktorych nik ni¢ nevie,
skutocne, ani len nepredpoklada, zili dve, tri, mozno aj $tyri
storocia, azda uz od patnasteho storocia, ked udelili Zidom
v tomto malom polskom mestecku garancie a oni sa stali
susedmi a tymi druhymi. And you?, spytal sa Sam a ja som
odvetila, Ze som Zidovka skor ndhodou.

Aj my ¢akame na ten vlak, povedal Sam po kratkej odmlke,
aj my ideme na rychlik Warszawa. Na vlak, ktory vyzera ako
plnokrvny kon a pohybuje sa v sulade s cestovnym poriad-
kom avs$ak proti prudu ¢asu, do obdobia Bombardieru, for
us only, pomyslela som si a stary muz rozpréaval dalej, jeho
manzelka vraj hladd presne to isté, a sice svet svojej babic-
ky, ktora vycestovala z malej bieloruskej dedinky pri Biate
Podlaskej do Spojenych statov, a predsa to nie je jeho vlast
ani vlast jeho manzelky, stalo sa to pred sto rokmi a mnohymi
generdciami a ani tu re¢ uz nikto z nich neovlada, ale Biala
Podlaska mu znie ako forgotten lullaby, boh vie preco, klu¢
k srdcu, povedal, a ta dedina sa vola Janow Podlaski a tam vraj



byvali vtedy takmer iba Zidia a teraz len ti druhi a obaja tam
cestuju, aby sa na to pozreli, a, muz opakoval skutocne stale
dookola a, akoby sa potkynal o akusi prekazku, samozrejme,
ze tam ni¢ neostalo, povedal samozrejme a nic, aby zdoraznil
nezmyselnost svojej cesty, aj ja hovorim ¢asto samozrejme
alebo dokonca prirodzene, akoby to Ni¢ bolo samozrejmé ¢i
prirodzené. Avsak krajina, mena obci a Zreb¢inec arabskych
koni, ktoré tam chovaju od zaciatku devitnasteho storocia,
zriadili ho po napoleonskej vojne a v odbornych kruhoch
to plati ako adresa ¢islo jeden, to vietko je este stdle tam,
vysvetlovali mi, vSetko si to vygooglili. Taky kén moze stat
pokojne aj milién dolarov, Mick Jagger si obzeral pri jednej
aukcii kone z toho chovu, jeho bubenik si kupil tri, a tak tam
teraz, do tej dedinky vzdialenej pat kilometrov od bielorus-
kej hranice, idu, vdaka googlu. Dokonca je tam aj konsky
cintorin, nie, zZidovsky cintorin sa nezachoval, aj to si zistili
na internete.

I'm a Jew from Teheran, zveril sa mi stary muz, ked sme stali
na nastupisti, Samuel je moje nové meno. Do New Yorku
som prisiel z Teheranu, povedal Sam, vraj ovlada aramejcinu,
$tudoval mnohé veci a na cesty si berie vzdy svoje husle.
V Spojenych statoch mal vlastne studovat jadrovu fyziku,
prihlasil sa vS§ak na konzervatérium, prijimacie skusky ne-
spravil, nuz sa z neho stal bankar, ani tym v8ak uz nie je. Aj
po pétdesiatich rokoch, povedala jeho Zena, ked sme sedeli
vo vlaku a na hlavy sa nam uz netisla kovova diha Bombar-
dier Wilkommen in Berlin, bez ohladu na to, ¢ hra Brahmsa,
Vivaldiho alebo Bacha, vsetko znie irdnsky. A on povedal,
ze je osud, Ze ma stretol, vraj vyzeram ako iranske zeny jeho
detstva, azda chcel povedat iranske matky, mozno dokonca
aj ako moja matka, avsak ovladol sa a dodal, Ze osud to tak
zariadil, pretoZe sa vraj v genealdgii vyznam lepsie ako oni
a pretoze mam rovnaky ciel a do Polska cestujem tym istym
vlakom - ak teda mozno nutkanie hladat zmiznuté vobec
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oznacit za ciel, odvetila som. A nie, nemd v tom prsty osud,
povedala som, google bdie totiz nad nami ako Boh, a ak
niec¢o hladame, odveti ndm v ryme, ak niekto kuapi cez inter-
net tlaciaren, ponukaji mu cez internet este dlho tlaciarne,
a ak si kapi aktovku do $koly, dostava este roky reklamu na
podobné veci, o hladani partnera uz ani nehovoriac, a ak si
¢lovek googluje sam seba, zmiznu po ¢ase dokonca i menovci
a ostane only you, ked si clovek vytkne ¢lenok a kriva, je to
akoby krivalo nahle celé mesto, azda zo solidarity, miliény
krivkajacich tvoria skupinu, takmer va¢sinu, ako ma fungovat
demokracia, ked dostaneme len to, ¢o uz sme hladali, a ak
sme to, ¢o hladame, a teda sa nikdy necitime osameli alebo
sa tak citime stdle, kedZe nemame Sancu stretnat druhych,
nuz tak je to teda s hladanim, pri ktorom ¢lovek natrafi na
rovnako naladenych, boh googluje nase cesty, aby sme nevy-
padli z nasich riadkov, stéle stretavam ludji, ktori hladaju to
isté o ja, povedala som, a preto sme sa tu stretli, a stary muz
povedal, Ze presne to je predsa osud. Pokial i§lo o exegézu,
bol o¢ividne pokrocilejsi ako ja.

Nahle mi napadol muzikal, ktory skuto¢ne sposobil roz-
ruch, ked sa na reklamnych plochach v meste zjavili slova
Les Misérables, bez komentara, otitulovali ho inak ako rov-
nomenny film, ten totiz bedarov nazval Zajatcami osudu.
Muzikal kazdého oslovoval ako Les Misérables, akoby bolo
treba neustale niekoho utesovat — Ach, ty ubohy! - alebo
akoby chcel ktosi poukazat na to, Ze nie jeden, ale my vsetci
sa znovu najdeme v biede, v biede zjednoteni, pretoze tvarou
v tvar tymto obrovskym pismenam, zo¢i-vocdi tej pustine
uprostred mesta sme vsetci bedari, nielen ti druhi, ale aj ja.
A tak nas naplnaji pismena Bombardiera na obliku stani¢nej
strechy svojou ozvenou ako organova hudba kostol a nik
nemoze uniknut.
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A potom som si to naozaj vygooglila: Bombardier je jedna
z najvacsich svetovych spolo¢nosti zaoberajicich sa budo-
vanim zeleznic a lietadiel a tento Bombardier, ktory urcuje
nase cesty, prednedavnom odstartoval kampan Bombardier
YourCity. Rychlo a bezpecne. A teraz sme uhanali rychlikom
Warszawa z Berlina do Polska, Bombardier nam pozehnal,
obklopovali nds zavesy a servitky, oznacené insigniami
WARS, skratkou takou staromddnou a zaslou ako Star Wars
a iné vojny buducnosti.



KAPITOLA 1

Exemplarny pribeh






Rodinny strom

Borovica rastie osamelo.
Heine

Najprv som si myslela, Ze rodokmen je nieco ako viano¢na
jedlicka, stromcek ozdobeny vecami zo starych skatul, mnohé
sklené gule sa rozbiju, su krehké, vela anjelov je $karedych,
robustnych a preziju vsetky stahovania. Kazdopadne bola
viano¢na jedlicka jedinym rodinnym stromom, aky sme mali,
kazdy rok sme kupovali novy a potom sme ho vyhodili den
pred mojimi narodeninami.

Myslela som si, Ze sta¢i porozpravat o tych par ludoch, ¢o
boli ndhodou moji pribuzni, a ¢lovek md hned celé dvad-
siate storocie ako na dlani. Mnohi ¢lenovia mojej rodiny sa
narodili, aby nasledovali svoje povolanie v ¢istej, no nikdy
nevyslovenej viere, ze zachrania svet. Ini akoby padli z neba,
nezapustili korene, pobiehali sem a tam, sotva sa dotykali
zeme a ostali visiet vo vzduchu ako otazka, ako vysadkar, ¢o
sa zamota do koruny stromu. V nasej rodine sme mali vSetko,
myslela som si pysne, sedliaka, vela ucitelov, provokatéra,
fyzika a lyrika, predovsetkym vsak legendy.

Mali sme v rodine

revolucionara, ktory sa pridal k bolSevikom a zmenil si priez-
visko na to, ktorym sa predstavujeme uz takmer sto rokov
— celkom legalne

viacero robotnikov v obuvnickej tovarni v Odese, o ktorych
nik ni¢ nevie
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fyzika, ktory viedol experimentalnu turbinovu elektraren
v Charkove a zmizol pocas Cistiek; jeho $vagra poverili, aby
vyriekol nad nim rozsudok, pretoze vernost strane sa merala
pripravenostou obetovat vlastnych

vojnového hrdinu menom Gertrud, manzela tety Lidy, ktora
sa narodila, ked krajina vyhlasila pracu za samoucel, najprv
pracovali vsetci vela, potom privela a napokon este ovela viac,
kedzZe vzory nahradili normy a praca bola zmyslom Zivota
naroda proletarov a nadludi, a tak sa stalo, Ze moj buduci
stryko dostal pri narodeni meno Geroj truda, Hrdina préce,
skratene Gertrud

a potom este Arnolda, Oziela, Zigmunta, Misu, Mariju, Asi
Esther, asi dal$iu Esther a pani Ziskindovu, hluchonemu

Ozielovu ziacku, ktora $ila Saty pre celé mesto

vela uditelov, ktori zakladali sirotince v celej Eurdpe a vyu-
¢ovali hluchonemé deti

Annu a Lolu, ktoré lezia v rokline Babij Jar a v3etkych os-
tatnych

fantdma menom Judas Stern, mojho prastryka

pava, ktorého kupili moji stari rodicia pre hluchonemé deti,
lebo bol krasny

Rozu a Margaritu, moje kvetinové babicky
Margarite napisal v roku 1923 odportcanie do strany sam
Molotov, budtci minister zahrani¢nych veci, aspon sa to

povrava, akoby chceli poukazat na to, Ze sme vzdy stali
v centre diania
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moju babicku Rozu, ktord mala najkrajsie meno spomedzi
vsetkych logopediciek a ¢akala na svojho muza dlhsie ako
Penelopa

dedka Vasilija, ktory odisiel do vojny a vratil sa k babicke
Roze az po 41 rokoch. Nikdy mu neodpustila jeho dlhé pu-
tovanie, ale — v nasej rodine sa vzdy najde niekto, kto povie
ale - ale, povedal tento niekto, pobozkali sa pri kiosku vedla
metra, obaja uz mali vtedy vySe sedemdesiat, prave stavali
hotel Tourist, ale ved dedko, povedala moja mama, dedko uz
predsa vtedy nevladal vyjst z bytu a hotel Tourist postavili
az neskor

druhého dedka, revoluciondra, ¢o si zmenil nielen svoje
meno, ale v kazdom sovietskom dotazniku dal nové meno
aj svojej mame tak, ako to vyzadovala doba, praca a jeho
obltibena literatdra, az kym mu nenapadla Anna Arkadiev-
na, tak sa volala Anna Karenina, ktord sa takto stala mojou
prababkou

Boli sme $tastni a celé moje vnutro sa priecilo vete, ktoru ndm
odkazal Lev Tolstoj, Ze vSetky stastné rodiny su si podobné,
ale kazda nestastna rodina je ne$tastnd po svojom, vete, o
nas lakala do pasce a vzbudzovala v nés sklon k nestastiu,
akoby len nestastie stdlo za rec, avsak Stastie bolo prazdne.

Zaporné cisla

O zapornych ¢islach mi povedal moj starsi brat, rozpraval mi
o ¢iernych dierach, mal to byt tvod do akéhosi Modus vivendi.
Vytvoril si paralelny vesmir, kde bol stale nedosiahnutelny, mne
ostali len zaporné ¢isla. Jedinu sesternicu, o ktorej som vtedy
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vedela, som sotva vidavala, este zriedkavejsie ako jej mamu
Lidu, maminu star$iu sestru. Moj prisny stryko, otcov starsi
brat, nas navstevoval len obcas a vtedy mi zadaval fyzikalne
ulohy na tému perpetuum mobile, akoby mal neprestajny po-
hyb zamaskovat jeho nepritomnost v nasom Zivote. Obe moje
babusky byvali u nas, neboli vSak celkom pritomné: bola som
eSte mala, ked ich ovladla nemohucnost ich vysokého veku.
Ostatné babusky piekli pirozky a kolace, strikovali teplé pu-
l6vre a pestré ciapky, niektoré dokonca ponozky — ponozky,
akrobatické lietanie $trikovania, vysij pilotaz, ako sa vravievalo.
Odprevadzali deti do $koly a na hudobnd, chodili po nea v lete
¢akali na vnukov v zdhradach, na daciach a v doméekoch na
vidieku. Moje babusky zili u nas na siedmom poschodi, do
beténu nedokazali zapustit korene. Obe mali kvetinové mena
a ja som si potajme myslela, Ze slez, ¢o rastie pred nasim $tr-
nastposchodovym domom, je spojencom komplotu babusky
Rozy a Margarity utiahnut sa do sveta rastlin.

Mali o koliesko menej, hoci sa to po rusky tak nehovori, po-
vie sa Co nemas vietkych doma? Béla som sa tejto otazky,
hoci babusky boli takmer vzdy doma, no napriek tomu ma
ti Vsetci doma alebo jednoducho len ti vsetci desili, akoby
o nas ostatni nieco vedeli a mne to nik neprezradil, akoby
vedeli, kto ¢i ¢o nam vlastne chyba.

Niekedy som sa domnievala, Ze to viem. Dvaja moji stari
rodicia sa narodili v devatndstom storodi a mne sa videlo,
ze v kratnave Casu sa stratila celd jedna generacia, preskocili
ju, skuto¢ne neboli doma, dokonca aj prastari rodi¢ia mojich
kamaratov boli mladsi ako moji stari rodicia a ja som teda
mala platit utratu za dve generacie a zjest kasu, ¢o navarili.
Bola som najmlads$ia na zozname najmlad$ich. Bola som
uplne najmladsia.

Pocit straty vstupil do mojho v podstate radostného sveta bez
varovania, vznasal sa nado mnou, vystieral kridla a ja som
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sa nemohla nadychnut, nedostavalo sa mi svetla pre akysi
nedostatok, ktory mozno vébec neexistoval. Niekedy ma
to zasiahlo ako blesk: rychlo ako mdloby, akoby som zrazu
stratila podu pod nohami, dychc¢ala som a mavala rukami,
aby mi niekto pomohol, aby som nadobudla opét rovnovahu,
trafila ma gulka, ktort nikdy nik nevystrelil, nik nepovedal
Ruky hore.

Tuto existen¢nu gymnastiku v boji o rovnovahu som pova-
zovala za sucast rodinného dedic¢stva, vrodeny reflex. V skole
sme sa ucili na anglictine: Hands up, to the sides, forward,
down. Vzdy som si myslela, Ze slovo gymnastika je odvo-
dené od slova hymna, v rustine za¢inaji obe na pismeno g,
gimnastika a gimn, a ja som horlivo natahovala ruky nahor,
pokusala som sa dotknut neviditelného nebeského prikrovu.

Mnohi mali e$te menej pribuznych ako ja. Niektoré deti
nemali surodencov, babusky, rodi¢ov a boli aj deti, ¢o sa
obetovali vo vojne za vlast, chrabri hrdinovia, z tychto
mftvych deti spravili nasich bozikov, boli stale s nami. Ne-
smeli sme na ich mena zabudnuf ani v noci, umreli ddvno
predtym, ako sme sa narodili, no vtedy sme nemali Ziadne
Vtedy, ale len Teraz, v ktorom mali vojnové straty vytvorit
nevycerpatelnu zdsobu nasho vlastného $tastia, lebo sme
zili, to nam vraveli, len preto, Ze oni za nds umreli a my sme
im mali byt navzdy vdac¢ni za nd$ normalny mierovy Zivot
a vobec za vSetko. Nevyrastala som v [udozrutskom, ale vo
vegetarianskom obdobi, ako povedala najprv Achmatovova
a potom my ostatni, vSetky straty sme pripisovali davno
minulej vojne, vojne bez ¢lena a privlastku, jednoducho
sme jej vraveli vojna, v rustine sa tak ¢i onak nepouzivaja
¢leny, nevraveli sme ktord, lebo sme si mysleli, Ze existuje
len jedna, ¢o bol omyl, kedZe v ¢ase nasho stastného detstva
viedla nasa krajina int vojnu v cudzej krajine na juhu, vojnu
za nase bezpecie, vysvetlovali nam, a e$te za slobodu inych,
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