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Vďaka googlu

Milšie by mi bolo, keby som nebola musela začínať svoju 
cestu tu, pri stanici, na pustine, ktorá je ešte stále dôkazom 
zničenia tohto mesta, mesta, ktoré v priebehu víťazných bitiek 
rozbombardovali a zruinovali, mala to byť odveta, aspoň tak 
sa mi to videlo, pretože z tohto mesta viedli vojnu, čo zaprí-
činila tisícoraké nivočenie široko-ďaleko, nekonečnú vojnu 
na železných kolesách, so železnými krídlami. Odvtedy už 
uplynulo tak veľa času, že sa toto mesto stalo jedným z naj-
mierumilovnejších miest na svete a mier podporuje priam 
agresívne, takto si pripomína vojnu.
Uprostred tohto mesta prednedávnom vybudovali stanicu, 
a napriek mieru pôsobí nehostinne, akoby stelesňovala všetko 
stratené, čo nemožno dohoniť žiadnym vlakom, je to jedno 
z najnepohostinnejších miest v našej krížom-krážom zjed-
notenej, a predsa veľmi ohraničenej Európe, miesto, kde je 
stále prievan a kde sa pohľad rozpúšťa v pustine, oko nemá 
možnosť uviaznuť v mestskej húštine, na čomsi spočinúť, 
kým človek odcestuje z tejto prázdnoty uprostred mesta, 
ktorú nemôže zaplniť veľkorysými budovami a dobrými 
úmyslami žiadna vláda.
Ťahalo tu, aj keď som tentoraz stála na nástupišti, a opätovne 
som ohmatávala pohľadom veľké písmená nápisu Bombar-
dier Willkommen in Berlin (Bombardier, vitajte v Berlíne) 
pod klenbou zaoblenej strechy, dotýkala som sa ich obrysov, 
nemilosrdnosť tohto privítania ma nudila a šokovala zároveň. 
Ťahalo tu, aj keď ku mne pristúpil starší pán a spýtal sa ma 
na Bombardier.
Hneď mi napadli bomby, povedal, delostrelectvo, tá hrozná, 
nepochopiteľná vojna a prečo by nás mal takto vítať práve 
Berlín, toto krásne, mierumilovné, rozbombardované mesto, 
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ktoré si je toho všetkého vedomé, veď predsa nemôže byť 
pravda, že Berlín prichádzajúcich ako je on takpovediac bom-
barduje týmto slovom napísaným veľkými písmenami a čože 
vlastne myslia tým Vitajte, koho tu vlastne idú bombardovať 
a čím. Súrne potreboval, aby mu to niekto vysvetlil, keďže 
o chvíľu mu odchádza vlak. Odvetila som mu, trochu pre-
kvapená, že sa na mňa obrátil môj vnútorný hlas prevtelený 
do podoby starého muža s čiernymi očami a americkým prí-
zvukom, ktorý ma zadychčane a čoraz rozčúlenejšie, takmer 
nespútane, zasypáva otázkami, ktoré som si sama stokrát 
prehrávala, play it again, pomyslela som si, ponárala som 
sa do tých otázok čoraz hlbšie, do diaľavy týchto otázok na 
nástupišti, a odvetila som mu, že mi tiež napadla okamžite 
vojna, čiže nezáleží na veku, ja o vojne premýšľam tak či 
onak neustále, najmä tu, na tejto priechodnej stanici, kde 
nemá žiaden vlak konečnú, ľudia ňou len prechádzajú, žiadne 
obavy, pokračujú ďalej v ceste, pomyslela som si, a on nie je 
prvý, kto sa na to pýta, a ani prvý, kto sa to pýta mňa. Som 
tu pričasto, preblesklo mi hlavou, azda som стрелочник, 
streločnik, výhybkár a na vine je vždy výhybkár, ale len po 
rusky, pomyslela som si, keď starec povedal, my name is 
Samuel, Sam.
A potom som mu vysvetlila, že Bombardier je francúzsky 
muzikál, ktorý úspešne uvádzajú v Berlíne, mnohí ľudia sa 
sem pre to vybrali, len si to predstavte, len pre Bombardier, 
parížsku komúnu alebo čosi podobné, čo sa vtedy stalo, si 
zaplatia dve noci v hoteli plus lístok na muzikál, všetko in-
kluzíve dneška, a že už mali problémy, že na hlavnej stanici 
zverejňujú reklamu na Bombardier, len týmto jedným slovom, 
bez komentára, písali o tom aj v novinách, povedala som 
mu, vraj to slovo vzbudzuje nesprávne asociácie, mesto sa 
dokonca s muzikálom aj súdilo, na pojednávanie zavolali aj 
lingvistov, len si to predstavte, a tí overovali násilný poten-
ciál slova a súd uzavrel spor v prospech slobodnej reklamy. 
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Svojim slovám som čoraz viac verila, hoci som netušila, čo 
znamená Bombardier pod strechou stanice a odkiaľ sa tam 
ten nápis vzal, ale to, čo som tak nadšene a bezstarostne 
hovorila a čo by som v žiadnom prípade neoznačila za lož, 
ma okrídľovalo a ja som čoraz viac odbočovala, nemala som 
vôbec strach, že sa zrútim, stáčala som sa v zákrutách toh-
to nikdy nevysloveného názoru, pretože ten, kto neklame, 
nemôže lietať.
Kam idete?, spýtal sa ma starý muž a ja som mu všetko 
porozprávala, ani sekundu som nezaváhala, rovnako rozšaf-
ne, akoby som hodnotila ďalší muzikál, povedala som mu 
o poľskom meste, z ktorého sa moji príbuzní pred sto rokmi 
vysťahovali do Varšavy a potom ďalej na východ, azda len 
preto, aby mi odkázali ruský jazyk, ktorý ja teraz tak veľko-
ryso nikomu nepodarujem, čiže dead end a koniec, preto 
tam musím ísť, vysvetľovala som, do jedného z najstarších 
poľských miest, kde moji predkovia, o ktorých nik nič nevie, 
skutočne, ani len nepredpokladá, žili dve, tri, možno aj štyri 
storočia, azda už od pätnásteho storočia, keď udelili Židom 
v tomto malom poľskom mestečku garancie a oni sa stali 
susedmi a tými druhými. And you?, spýtal sa Sam a ja som 
odvetila, že som Židovka skôr náhodou.
Aj my čakáme na ten vlak, povedal Sam po krátkej odmlke, 
aj my ideme na rýchlik Warszawa. Na vlak, ktorý vyzerá ako 
plnokrvný kôň a pohybuje sa v súlade s cestovným poriad-
kom avšak proti prúdu času, do obdobia Bombardieru, for 
us only, pomyslela som si a starý muž rozprával ďalej, jeho 
manželka vraj hľadá presne to isté, a síce svet svojej babič-
ky, ktorá vycestovala z malej bieloruskej dedinky pri Białe 
Podlaskej do Spojených štátov, a predsa to nie je jeho vlasť 
ani vlasť jeho manželky, stalo sa to pred sto rokmi a mnohými 
generáciami a ani tú reč už nikto z nich neovláda, ale Biała 
Podlaska mu znie ako forgotten lullaby, boh vie prečo, kľúč 
k srdcu, povedal, a tá dedina sa volá Janów Podlaski a tam vraj 
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bývali vtedy takmer iba Židia a teraz len tí druhí a obaja tam 
cestujú, aby sa na to pozreli, a, muž opakoval skutočne stále 
dookola a, akoby sa potkýnal o akúsi prekážku, samozrejme, 
že tam nič neostalo, povedal samozrejme a nič, aby zdôraznil 
nezmyselnosť svojej cesty, aj ja hovorím často samozrejme 
alebo dokonca prirodzene, akoby to Nič bolo samozrejmé či 
prirodzené. Avšak krajina, mená obcí a žrebčinec arabských 
koní, ktoré tam chovajú od začiatku devätnásteho storočia, 
zriadili ho po napoleonskej vojne a v odborných kruhoch 
to platí ako adresa číslo jeden, to všetko je ešte stále tam, 
vysvetľovali mi, všetko si to vygooglili. Taký kôň môže stáť 
pokojne aj milión dolárov, Mick Jagger si obzeral pri jednej 
aukcii kone z toho chovu, jeho bubeník si kúpil tri, a tak tam 
teraz, do tej dedinky vzdialenej päť kilometrov od bielorus-
kej hranice, idú, vďaka googlu. Dokonca je tam aj konský 
cintorín, nie, židovský cintorín sa nezachoval, aj to si zistili 
na internete.
I´m a Jew from Teheran, zveril sa mi starý muž, keď sme stáli 
na nástupišti, Samuel je moje nové meno. Do New Yorku 
som prišiel z Teheránu, povedal Sam, vraj ovláda aramejčinu, 
študoval mnohé veci a na cesty si berie vždy svoje husle. 
V Spojených štátoch mal vlastne študovať jadrovú fyziku, 
prihlásil sa však na konzervatórium, prijímacie skúšky ne-
spravil, nuž sa z neho stal bankár, ani tým však už nie je. Aj 
po päťdesiatich rokoch, povedala jeho žena, keď sme sedeli 
vo vlaku a na hlavy sa nám už netisla kovová dúha Bombar-
dier Wilkommen in Berlin, bez ohľadu na to, či hrá Brahmsa, 
Vivaldiho alebo Bacha, všetko znie iránsky. A on povedal, 
že je osud, že ma stretol, vraj vyzerám ako iránske ženy jeho 
detstva, azda chcel povedať iránske matky, možno dokonca 
aj ako moja matka, avšak ovládol sa a dodal, že osud to tak 
zariadil, pretože sa vraj v genealógii vyznám lepšie ako oni 
a pretože mám rovnaký cieľ a do Poľska cestujem tým istým 
vlakom – ak teda možno nutkanie hľadať zmiznuté vôbec 
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označiť za cieľ, odvetila som. A nie, nemá v tom prsty osud, 
povedala som, google bdie totiž nad nami ako Boh, a ak 
niečo hľadáme, odvetí nám v rýme, ak niekto kúpi cez inter-
net tlačiareň, ponúkajú mu cez internet ešte dlho tlačiarne, 
a ak si kúpi aktovku do školy, dostáva ešte roky reklamu na 
podobné veci, o hľadaní partnera už ani nehovoriac, a ak si 
človek googluje sám seba, zmiznú po čase dokonca i menovci 
a ostane only you, keď si človek vytkne členok a kríva, je to 
akoby krívalo náhle celé mesto, azda zo solidarity, milióny 
krivkajúcich tvoria skupinu, takmer väčšinu, ako má fungovať 
demokracia, keď dostaneme len to, čo už sme hľadali, a ak 
sme to, čo hľadáme, a teda sa nikdy necítime osamelí alebo 
sa tak cítime stále, keďže nemáme šancu stretnúť druhých, 
nuž tak je to teda s hľadaním, pri ktorom človek natrafí na 
rovnako naladených, boh googluje naše cesty, aby sme nevy-
padli z našich riadkov, stále stretávam ľudí, ktorí hľadajú to 
isté čo ja, povedala som, a preto sme sa tu stretli, a starý muž 
povedal, že presne to je predsa osud. Pokiaľ išlo o exegézu, 
bol očividne pokročilejší ako ja.

Náhle mi napadol muzikál, ktorý skutočne spôsobil roz-
ruch, keď sa na reklamných plochách v meste zjavili slová 
Les Misérables, bez komentára, otitulovali ho inak ako rov-
nomenný film, ten totiž bedárov nazval Zajatcami osudu. 
Muzikál každého oslovoval ako Les Misérables, akoby bolo 
treba neustále niekoho utešovať – Ach, ty úbohý! – alebo 
akoby chcel ktosi poukázať na to, že nie jeden, ale my všetci 
sa znovu nájdeme v biede, v biede zjednotení, pretože tvárou 
v tvár týmto obrovským písmenám, zoči-voči tej pustine 
uprostred mesta sme všetci bedári, nielen tí druhí, ale aj ja. 
A tak nás napĺňajú písmená Bombardiera na oblúku staničnej 
strechy svojou ozvenou ako organová hudba kostol a nik 
nemôže uniknúť. 



A potom som si to naozaj vygooglila: Bombardier je jedna 
z najväčších svetových spoločností zaoberajúcich sa budo-
vaním železníc a lietadiel a tento Bombardier, ktorý určuje 
naše cesty, prednedávnom odštartoval kampaň Bombardier 
YourCity. Rýchlo a bezpečne. A teraz sme uháňali rýchlikom 
Warszawa z Berlína do Poľska, Bombardier nám požehnal, 
obklopovali nás závesy a servítky, označené insígniami 
WARS, skratkou takou staromódnou a zašlou ako Star Wars 
a iné vojny budúcnosti. 



kapitola 1

Exemplárny príbeh
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Rodinný strom

Borovica rastie osamelo.
Heine

Najprv som si myslela, že rodokmeň je niečo ako vianočná 
jedlička, stromček ozdobený vecami zo starých škatúľ, mnohé 
sklené gule sa rozbijú, sú krehké, veľa anjelov je škaredých, 
robustných a prežijú všetky sťahovania. Každopádne bola 
vianočná jedlička jediným rodinným stromom, aký sme mali, 
každý rok sme kupovali nový a potom sme ho vyhodili deň 
pred mojimi narodeninami.

Myslela som si, že stačí porozprávať o tých pár ľuďoch, čo 
boli náhodou moji príbuzní, a človek má hneď celé dvad-
siate storočie ako na dlani. Mnohí členovia mojej rodiny sa 
narodili, aby nasledovali svoje povolanie v čistej, no nikdy 
nevyslovenej viere, že zachránia svet. Iní akoby padli z neba, 
nezapustili korene, pobiehali sem a tam, sotva sa dotýkali 
zeme a ostali visieť vo vzduchu ako otázka, ako výsadkár, čo 
sa zamotá do koruny stromu. V našej rodine sme mali všetko, 
myslela som si pyšne, sedliaka, veľa učiteľov, provokatéra, 
fyzika a lyrika, predovšetkým však legendy.

Mali sme v rodine
revolucionára, ktorý sa pridal k boľševikom a zmenil si priez-
visko na to, ktorým sa predstavujeme už takmer sto rokov 
– celkom legálne

viacero robotníkov v obuvníckej továrni v Odese, o ktorých 
nik nič nevie
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fyzika, ktorý viedol experimentálnu turbínovú elektráreň 
v Charkove a zmizol počas čistiek; jeho švagra poverili, aby 
vyriekol nad ním rozsudok, pretože vernosť strane sa merala 
pripravenosťou obetovať vlastných

vojnového hrdinu menom Gertrud, manžela tety Lidy, ktorá 
sa narodila, keď krajina vyhlásila prácu za samoúčel, najprv 
pracovali všetci veľa, potom priveľa a napokon ešte oveľa viac, 
keďže vzory nahradili normy a práca bola zmyslom života 
národa proletárov a nadľudí, a tak sa stalo, že môj budúci 
strýko dostal pri narodení meno Geroj truda, Hrdina práce, 
skrátene Gertrud

a potom ešte Arnoľda, Oziela, Zigmunta, Mišu, Mariju, Asi 
Esther, asi ďalšiu Esther a pani Ziskindovú, hluchonemú 
Ozielovu žiačku, ktorá šila šaty pre celé mesto

veľa učiteľov, ktorí zakladali sirotince v celej Európe a vyu-
čovali hluchonemé deti

Annu a Ľoľu, ktoré ležia v rokline Babij Jar a všetkých os-
tatných

fantóma menom Judas Stern, môjho prastrýka

páva, ktorého kúpili moji starí rodičia pre hluchonemé deti, 
lebo bol krásny

Rozu a Margaritu, moje kvetinové babičky

Margarite napísal v roku 1923 odporúčanie do strany sám 
Molotov, budúci minister zahraničných vecí, aspoň sa to 
povráva, akoby chceli poukázať na to, že sme vždy stáli 
v centre diania
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moju babičku Rozu, ktorá mala najkrajšie meno spomedzi 
všetkých logopedičiek a čakala na svojho muža dlhšie ako 
Penelopa

dedka Vasilija, ktorý odišiel do vojny a vrátil sa k babičke 
Roze až po 41 rokoch. Nikdy mu neodpustila jeho dlhé pu-
tovanie, ale – v našej rodine sa vždy nájde niekto, kto povie 
ale – ale, povedal tento niekto, pobozkali sa pri kiosku vedľa 
metra, obaja už mali vtedy vyše sedemdesiat, práve stavali 
hotel Tourist, ale veď dedko, povedala moja mama, dedko už 
predsa vtedy nevládal vyjsť z bytu a hotel Tourist postavili 
až neskôr

druhého dedka, revolucionára, čo si zmenil nielen svoje 
meno, ale v každom sovietskom dotazníku dal nové meno 
aj svojej mame tak, ako to vyžadovala doba, práca a jeho 
obľúbená literatúra, až kým mu nenapadla Anna Arkadiev-
na, tak sa volala Anna Karenina, ktorá sa takto stala mojou 
prababkou

Boli sme šťastní a celé moje vnútro sa priečilo vete, ktorú nám 
odkázal Lev Tolstoj, že všetky šťastné rodiny sú si podobné, 
ale každá nešťastná rodina je nešťastná po svojom, vete, čo 
nás lákala do pasce a vzbudzovala v nás sklon k nešťastiu, 
akoby len nešťastie stálo za reč, avšak šťastie bolo prázdne.

Záporné čísla

O záporných číslach mi povedal môj starší brat, rozprával mi 
o čiernych dierach, mal to byť úvod do akéhosi Modus vivendi. 
Vytvoril si paralelný vesmír, kde bol stále nedosiahnuteľný, mne 
ostali len záporné čísla. Jedinú sesternicu, o ktorej som vtedy 
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vedela, som sotva vídavala, ešte zriedkavejšie ako jej mamu 
Lidu, maminu staršiu sestru. Môj prísny strýko, otcov starší 
brat, nás navštevoval len občas a vtedy mi zadával fyzikálne 
úlohy na tému perpetuum mobile, akoby mal neprestajný po-
hyb zamaskovať jeho neprítomnosť v našom živote. Obe moje 
babušky bývali u nás, neboli však celkom prítomné: bola som 
ešte malá, keď ich ovládla nemohúcnosť ich vysokého veku. 
Ostatné babušky piekli pirôžky a koláče, štrikovali teplé pu-
lóvre a pestré čiapky, niektoré dokonca ponožky – ponožky, 
akrobatické lietanie štrikovania, vyšij pilotaž, ako sa vravievalo. 
Odprevádzali deti do školy a na hudobnú, chodili po ne a v lete 
čakali na vnukov v záhradách, na dačiach a v domčekoch na 
vidieku. Moje babušky žili u nás na siedmom poschodí, do 
betónu nedokázali zapustiť korene. Obe mali kvetinové mená 
a ja som si potajme myslela, že slez, čo rastie pred naším štr-
násťposchodovým domom, je spojencom komplotu babušky 
Rozy a Margarity utiahnuť sa do sveta rastlín. 
Mali o koliesko menej, hoci sa to po rusky tak nehovorí, po-
vie sa Čo nemáš všetkých doma? Bála som sa tejto otázky, 
hoci babušky boli takmer vždy doma, no napriek tomu ma 
tí Všetci doma alebo jednoducho len tí všetci desili, akoby 
o nás ostatní niečo vedeli a mne to nik neprezradil, akoby 
vedeli, kto či čo nám vlastne chýba.
Niekedy som sa domnievala, že to viem. Dvaja moji starí 
rodičia sa narodili v devätnástom storočí a mne sa videlo, 
že v krútňave času sa stratila celá jedna generácia, preskočili 
ju, skutočne neboli doma, dokonca aj prastarí rodičia mojich 
kamarátov boli mladší ako moji starí rodičia a ja som teda 
mala platiť útratu za dve generácie a zjesť kašu, čo navarili. 
Bola som najmladšia na zozname najmladších. Bola som 
úplne najmladšia.

Pocit straty vstúpil do môjho v podstate radostného sveta bez 
varovania, vznášal sa nado mnou, vystieral krídla a ja som 
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sa nemohla nadýchnuť, nedostávalo sa mi svetla pre akýsi 
nedostatok, ktorý možno vôbec neexistoval. Niekedy ma 
to zasiahlo ako blesk: rýchlo ako mdloby, akoby som zrazu 
stratila pôdu pod nohami, dychčala som a mávala rukami, 
aby mi niekto pomohol, aby som nadobudla opäť rovnováhu, 
trafila ma guľka, ktorú nikdy nik nevystrelil, nik nepovedal 
Ruky hore.
Túto existenčnú gymnastiku v boji o rovnováhu som pova-
žovala za súčasť rodinného dedičstva, vrodený reflex. V škole 
sme sa učili na angličtine: Hands up, to the sides, forward, 
down. Vždy som si myslela, že slovo gymnastika je odvo-
dené od slova hymna, v ruštine začínajú obe na písmeno g, 
gimnastika a gimn, a ja som horlivo naťahovala ruky nahor, 
pokúšala som sa dotknúť neviditeľného nebeského príkrovu.

Mnohí mali ešte menej príbuzných ako ja. Niektoré deti 
ne mali súrodencov, babušky, rodičov a boli aj deti, čo sa 
obetovali vo vojne za vlasť, chrabrí hrdinovia, z týchto 
mŕtvych detí spravili našich bôžikov, boli stále s nami. Ne-
smeli sme na ich mená zabudnúť ani v noci, umreli dávno 
predtým, ako sme sa narodili, no vtedy sme nemali žiadne 
Vtedy, ale len Teraz, v ktorom mali vojnové straty vytvoriť 
nevyčerpateľnú zásobu nášho vlastného šťastia, lebo sme 
žili, to nám vraveli, len preto, že oni za nás umreli a my sme 
im mali byť navždy vďační za náš normálny mierový život 
a vôbec za všetko. Nevyrastala som v ľudožrútskom, ale vo 
vegetariánskom období, ako povedala najprv Achmatovová 
a potom my ostatní, všetky straty sme pripisovali dávno 
minulej vojne, vojne bez člena a prívlastku, jednoducho 
sme jej vraveli vojna, v ruštine sa tak či onak nepoužívajú 
členy, nevraveli sme ktorá, lebo sme si mysleli, že existuje 
len jedna, čo bol omyl, keďže v čase nášho šťastného detstva 
viedla naša krajina inú vojnu v cudzej krajine na juhu, vojnu 
za naše bezpečie, vysvetľovali nám, a ešte za slobodu iných, 
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