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Pro Harryho,
který mě zachránil už tolikrát,

že to ani nespočítám.

Tato kniha je beletristické dílo. Veškeré zmínky o historických událostech, 
skutečných osobách nebo místech jsou založeny pouze na literární 

fikci. Ostatní jména, postavy, místa a události jsou výsledkem autorčiny 
představivosti a každá podobnost se skutečnými událostmi, místy 

nebo osobami, ať už žijícími, nebo mrtvými, je zcela náhodná.
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PROLO G

 N a kamenném nádvoří na okraji lesa se kolem dvou oken 
 Ne  mocnice svatého Ignáce vznáší duch se zářivýma červe‑
nýma očima a čeká, až se narodí dítě.

Za desítky let, co na tomto místě straší, už viděl všechno: 
návštěvníky i pacienty, kteří přicházeli i odcházeli, beznadějné pří‑
pady i šťastlivce, kteří sem dorazili jen s nějakou maličkostí. Záři‑
výma očima sledoval dveře nemocnice v době míru i během straš‑
livých válečných období. Viděl víc právě narozených dětí, než by 
dokázal spočítat.

Když se tedy z okna porodnického oddělení ve vzdálené západní 
části nemocnice začne rozléhat křik a později úlevný smích a výkřiky 
docela jiného druhu, ví tento duch přesně, co to znamená: obzvlášť 
vzácnou událost, veliký zázrak. Ostatní duchové na nádvoří se 
věnují svým záležitostem jako obvykle, ale duch se zářivýma čer‑
venýma očima si to namíří k oknu, aby do něj nahlédl.

Jenže pak se stane něco, co nečekal. Něco, co za celé ty roky, kdy 
straší na kamenném nádvoří Nemocnice svatého Ignáce, nikdy 
nezažil.

Noc náhle utichne. I v  lese se rozhostí ticho a  temná obloha, 
na níž dnes není vidět měsíc, potemní ještě víc. Sova zahouká na 
hvězdy a pak zmlkne. Kočka si pohrává s komárem, pak ho prostě 
sežere a  zděšeně uteče. Listy šepotají v  poněkud nižší tónině než 
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dřív. Všichni duchové od Svatého Ignáce cítí, že padá tma, a pro‑
tože znají znamení, kterými se ohlašují čarodějnice, prchají – pro‑
létávají zdmi a mizí nocí do lesa. Všichni až na jednoho… který se 
ukryje… a dívá se.

Mezi stromy na okraji lesa se pomalu vynořují dvě ženy. První 
vypadá smutně a truchlivě – její tvář patří k těm, které si nezapa‑
matujete – a rukama hmatá do vzduchu kolem sebe, jako by chtěla 
uchopit něco, co tam není. Za ní se třepotají podivné průsvitné 
můry a zvedají se mlhavé obláčky prachu, jako by právě vystoupila 
ze skříně plné starožitností. Ta druhá je mnohem děsivější  – má 
prázdné modré oči se zorničkami malými jako špendlíkové hlavičky, 
obkroužené fialovými kruhy. Usmívá se hladovými ústy plnými ost‑
rých zubů. Na krku má zavěšenou spoustu kapesních hodinek. Je jich 
tolik, že je ani nejde spočítat.

Zatímco ta smutná, skleslá čarodějnice zvedne zápěstí a  pro‑
pluje pomalu se otevírajícími dveřmi, které nyní zahaluje mlžný 
opar, modrooká čarodějnice čeká. I noc čeká. Čekají zvířata. Čeká 
vzduch. Sestry, lékaři, pacienti přicházející i odcházející – nikdo si 
nevšímá dvou čarodějnic, které jsou tu mezi nimi. Živí lidé k nim 
zůstávají slepí, stejně jako vždy jindy.

Nakonec se tiše objeví smutná čarodějnice, projde skrze dveře 
a tentokrát se jí pod pláštěm cosi vzdouvá.

„Hotovo?“ zeptá se druhá čarodějnice a ta první, s truchlivým 
vzezřením, pokorně přikývne.

„Očarovala jsem ji. Vzpomínky téhle Oaksové už patří mně,“ 
oznámí a z rukávu jí přitom vyletí pár můr. „Nebude si nic pama‑
tovat – ani nás, ani naše tajemství, nevzpomene si na to, co viděla, 
ani na sebe samotnou.“

Druhá čarodějnice se na okamžik zamyslí a ústa přitom zkřiví 
do hořkého úšklebku. Pohlédne na strašidelné můry, které poletují 
kolem, a pak sklouzne pohledem na bouli pod šatem své společnice.
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„A tohle?“ zeptá se.
„Na tohohle si taky nikdo nevzpomene.“ Smutná čarodějnice 

mávne rukou, záhyby jejího pláště se rozevřou a odhalí dítě vzná‑
šející se před jejím břichem. Usměje se na něj. V jejím úsměvu je něco 
strašně tesklivého a zoufalého.

„Zvláštní. Oaksovi mají vždycky holky,“ přemítá modrooká 
čarodějnice.

Tesklivá čarodějnice zjevně touží po dítěti. Zdá se, že je to ten 
typ čarodějnice, která touží po všem. „Můžu si ho nechat?“ zeptá se.

Modrooká čarodějnice si prsty přejede po kapesních hodinkách, 
které má pověšené kolem krku, a  s odporem na dítě po hlédne. Pak 
mávne rukou a dítě se vznese do prostoru mezi nimi. Když na něj 
modrooká čarodějnice upře pohled, dítě se rozpláče.

„Z téhle rodiny už nic nechci. Poslední z nich půjde se mnou.“
„Co s ním uděláš?“ zeptá se smutná čarodějnice.
Druhá čarodějnice se usměje, její oči jsou stejně prázdné a beze‑

dné jako plazí, a pak se zadívá směrem k moři, ačkoli to je příliš 
daleko, než aby ho bylo vidět. „Je noc jako stvořená pro sestup na 
mořské dno,“ odvětí a pohybem ruky přivolá dítě k sobě. Novoroze‑
nec vklouzne do záhybů jejího pláště a ten se kolem něj zavře, jako 
by to byl závěs.

Obě čarodějnice se na sebe významně podívají, jejich temná 
srdce bijí v pichlavém, nejistém rytmu. A pak se stejně rychle, jako 
se objevily, vytratí do lesa, ze kterého přišly.

Kromě stromů, kamenů, pavouků, cvrčků a  koček je nikdo 
nevidí. Nikdo – s výjimkou jednoho zvědavého ducha se zářivýma 
červenýma očima a pruhem na krku.

Duchové mají nekonečně mnoho času, který mohou vyplnit 
povídáním: dlouhé noci si krátí příběhy, pověstmi a legendami. Ale 
protože ostatní utekli, o  tomhle se později šeptat nebude  – nikdo 
z duchů sedmého okrsku nebude vyprávět o tom, co se stalo.
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Nikdo ani nešpitne o  tom, že když dvě čarodějnice přišly do 
Nemocnice svatého Ignáce, aby si vyřídily staré účty, ukradly tam 
vzpomínky a  prvorozené dítě ženy, která se jmenuje Annabelle 
Oaksová, a že ona je viděla přicházet… a měla jen kratičkou chvíli 
na to, aby své dítě ukryla. Nebude nikdo, kdo by odhalil osudovou 
chybu melancholické čarodějnice, která zaměnila jedno dítě za druhé 
(a to bylo klidné, jak se ukázalo – umělo se ovládat), a kvůli tomuto 
jejímu omylu bylo jedno nevinné dítě odsouzeno k záhubě a druhé 
zachráněno. O těchto věcech ví jen jeden duch, a ten o tom mluvit 
nebude, protože pro to má své důvody.

Cvrčci v  trávě zatím mlčky naslouchají, ale pak se vrátí ke 
svému cvrkání. Z  lesa začínají být slyšet obvyklé zvuky. Vše se 
stává minulostí.

A  jeden neklidný, zlostný duch si svá tajemství nechává pro 
sebe. Prozatím.



PRVNÍ ČÁST
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KAPITOLA 1
ROSIE

P rávě té noci, kdy spálím všechny příběhy, které jsem kdy 
napsala, vstoupí do mého života nebezpečí. Nebo se také 
dá říct, že začíná něco zcela odlišného od toho, co jsem 

znala dřív.
Na počátku toho všeho jsme já a  Germ  – jako obvykle. 

Sedíme spolu na dvorku a já jí čtu svůj nový příběh.
Je o ženě, která spí na hromadě bílého peří. I když se ji její 

dcera snaží všemi možnými způsoby probudit, žena spí tak hlu­
boce, že se ani nepohne. Spí celé roky, jen spí a spí a spí.

Jednoho dne najde dcera krásné lesklé černé pírko, které je 
zahrabané hluboko mezi všemi bílými. Vytáhne to černé pírko 
a v tu chvíli se všechna pírka začnou třást a chvět. A dívka vidí, že 
to vůbec nebyla hromádka, ale že její matka spí na hřbetě obrov­
ské opeřené šelmy, která ji zaklela a drží ji v zajetí.

Když se to zvíře pohne, dívčina matka se vzbudí. Sklouzne 
ze hřbetu šelmy a společně utečou do vzdálené vesnice na konci 
země. Bezpečně se tam ukryjí a žijí šťastně až do smrti.

Germ mlčky naslouchá a  hledí na oceán, jehož vlny nará­
žejí na skály daleko pod naším dvorkem. Přitáhne si kabát těs­
něji k tělu, aby zahnala chlad podzimního večera. Dnes vypadá 
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jinak – má tlusté černé oční linky. Působí to divně a Germ si to 
zjevně uvědomuje, protože si na ně pořád sahá a snaží se je prs­
tem setřít. Chce vypadat starší, ale moc se jí to nedaří. Nevím, 
proč to dělá, protože oči má hezké i tak.

Když skončím a  podívám se na Germ, vidím, že se mračí 
a tvar jejího obočí prozrazuje nejistotu. Vyznám se v jejích nála­
dách a vím, co tohle znamená: váhá, zda má vyslovit, co si myslí.

„Tak co?“ zeptám se. „Nelíbí se ti to?“
„Líbí,“ odpoví pomalu, protáhne se a pak se znovu nervózně 

uvelebí. (Germ nikdy nevypadá přirozeně, když sedí klidně.) 
Tváře jí trochu zrůžoví. „Já jen…“ Podívá se na mě. Poškrábe si 
jizvu na ruce, kde jsme se – na mé přání – obě řízly, když jsme 
se v osmi letech rozhodly, že budeme pokrevními sestrami. Pihy 
v obličeji jí vystoupí jako vždycky, když se cítí trapně.

„Nemyslíš, že už jsme na takové příběhy moc staré?“
Polknu. „Na jaké příběhy?“
„No…“ řekne Germ zamyšleně, „o tom, jak se máma probu­

dila.“ Germ se zatváří docela bezmocně. „Na pohádky se šťast­
ným koncem.“

Podívám se dolů na papír, srdce mám až v krku, protože je to 
tak nečekané. Germ se moje příběhy vždycky líbily. Právě příbě­
hům vděčíme za naše seznámení. A jaký smysl má psát příběh, 
když nemá šťastný konec?

„Myslím jenom…“ Germ se začervená a  její pihy znovu 
vystoupí. „Teď jsme v šesté třídě. Možná je načase začít víc pře­
mýšlet o skutečném životě. Nechat už asi ty dětské věci za sebou.“

Kdyby mi tohle řekl někdo jiný, nevěnovala bych tomu pozor­
nost, ale Germ je moje nejlepší kamarádka. A má pravdu.

Najednou se přistihnu, že si nás dvě prohlížím  – Germ 
s očními linkami a v kostkovaném kabátě, za který dala všechny 
peníze, co dostala loni na Vánoce, a sebe v příliš velkém overalu, 
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příliš malém tričku a s mou milovanou svítilnou Lumos z Har­
ryho Pottera, která mi visí na krku jako špatný módní doplněk. 
Poslední dobou to dělám čím dál častěji a všímám si přitom, že 
Germ stárne, zatímco já jako bych zůstávala pořád stejná.

„Tak já to přepracuju,“ nadhodím a zavřu zápisník.
Germ diplomaticky sklopí oči, pokrčí rameny a pak se usměje. 

„Ale je to vážně chytré. Nic takového bych nevymyslela.“
Přátelsky ťuknu kolenem do jejího kolena. Takhle si s Germ 

navzájem pomáháme: připomínáme si, v čem jsme dobré. Germ 
je například nejrychlejší běžkyně v Seaportu a umí nesmírně hla­
sitě říhat. Já jsem dost drobná a tichá, jsem tvrdohlavá a umím si 
obstojně vymýšlet.

Germ teď vyskočila jako tygr, je plná sportovní energie. 
„Musím už domů. Máma dělá tacos.“ Pocítím záchvěv závisti, 
protože u Germ doma se pořád něco děje, tropí tam hluk a dělají 
tacos. „Tak ahoj ve škole.“

Když dorazí na příjezdovou cestu, naskočí na kolo a rychle 
odjíždí. Dívám se za ní, jsem smutná, že už jede, a přemýšlím 
o tom, co mi řekla, a o tom, jestli se rozhodnu něco v sobě změnit.

Uvnitř domu je šero. Když do něj vstoupím a rozrazím nehybný 
vzduch, ve světle pronikajícím dovnitř je vidět zvířený prach. Jdu 
do kuchyně a schovám sešit s novým příběhem do štěrbiny mezi 
lednicí a kuchyňskou linkou. Zamračím se a pak udělám večeři 
pro sebe i pro mámu: dva sendviče s arašídovým máslem a baná­
nem, hrášek vařený v páře, protože člověk musí jíst nějakou zele­
ninu, a jako dezert plněné piškotové tyčinky Twinkies. Vylezu na 
židli, abych dosáhla na horní poličku nad linkou, vyhrábnu z ní 
čokoládovou omáčku a nakapu ji na Twinkies, pak zhltnu svoje 
jídlo – dezert samozřejmě jako první –, všechno ostatní položím 
na tác a vyběhnu s ním nahoru. Schody beru po dvou.
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V podkrovní místnosti na konci třetího patra sedí pod zko­

seným stropem máma u počítače a vypisuje cosi z nějaké tlusté 
příručky. Dlouhé černé vlasy má zastrčené za ušima. Její stůl je 
posetý samolepicími lístečky s připomínkami: Práce. Jíst. Vzít si 
vitamíny. Na ruku si napsala perem jediné slovo: Rosie.

„Večeře,“ oznámím jí a položím tác na kraj stolu. Ještě něko­
lik minut ťuká do klávesnice, než si vůbec všimne, že tam jsem. 
Má nudnou práci, která spočívá v tom, čemu se říká zadávání dat, 
a  leze jí to na mozek. Většinou jde o přepisování různých věcí 
z knih do počítače. Posílá je pak svému šéfovi, který žije v New 
Yorku. Na rohu psacího stolu má nalepený lístek, kam si zapsala 
svou povinnou pracovní dobu a kontaktní údaje na šéfa; nikdy 
neskončí dřív ani později.

U jedné stěny má během práce zapnutý malý televizor, kde 
pořád běží zprávy. Právě teď dávají reportáž o ohrožených led­
ních medvědech, která by mi určitě zlomila srdce, a tak televizi 
vypnu; máma si toho ani nevšimne. Dívá se na mě tím zvláštním 
způsobem, ze kterého mám vždycky dojem, jako by si musela 
zvykat na to, že tu jsem.

Tiše, zasněně obrátí oči k oknu. „Je tam venku, plave a čeká 
na mě,“ pronese.

Také se zahledím na oceán. Je to pořád to samé.
„Kdo, mami?“ Ale nečekám na odpověď, protože nikdy žád­

nou nedostanu. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že mluví 
o mém tátovi, rybáři, který se utopil na moři, než jsem se narodila. 
To bylo předtím, než jsem si uvědomila, že lidé, kteří zemřeli, už 
nedoplavou zpátky.

Načechrám jí postel, aby to měla příjemné a  pohodlné. 
Mámin pokoj je vlastně dole, ale ona spí v  podkroví, protože 
z téhle místnosti je nejlepší výhled na oceán. Takže jsem jí vyma­
lovala tenhle a na poličku jsem vystavila fotky mého táty, které 
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jsem našla pod její postelí, jednu jejich společnou, jednu moji ze 
školy a diplom z lukostřelby (našla jsem ho v její skříni), který asi 
dostala na letním táboře, kam jezdila.

Nemám sice máminy výtvarné schopnosti, ale taky jsem jí 
namalovala spoustu věcí na zeď. Je tam něco, co jsem nazvala 
Všechno důležité o Rosie a co píšu a kreslím barevnými fixy. Už celé 
roky tam zaznamenávám události, které za důležité považuju: 
datum, kdy mi vypadl první zub, datum našeho školního výletu 
do zábavního parku Adventure Land, den, kdy jsem vyhrála 
cenu za nejlepší esej o knihovnách, den, kdy jsem vyhrála soutěž 
ve správném hláskování. Ozdobila jsem to všechno květinami 
a  všude načmárala vykřičníky, aby to upoutalo její pozornost. 
Také jsem namalovala růstovou tabulku, do které zapisuju svou 
výšku (té ale přibývá jen velmi pomalu – jsem nejmenší ve třídě). 
Také jsem na zeď nakreslila rodokmen, i když jsme tam jen já, 
máma a  táta. O  zbytku rodiny nic nevím. Myslím, že vlastně 
žádnou nemáme.

Jenže i když to zní divně, pro ni to vůbec nic neznamená – 
ani moje významná data, ani náš rodokmen. Jako by nic z toho 
nebylo. A jako bych tu opravdu po většinu času nebyla ani já.

„Vyprávěj mi o dni, kdy jsem se narodila,“ říkávala jsem jí, 
než jsem to všechno pochopila.

Věděla jsem, kdy a kde jsem se narodila, ale chtěla jsem vědět, 
co máma cítila, když mě poprvé uviděla. Chtěla jsem slyšet, jak 
máma říká, že moje narození pro ni bylo něco takového, jako 
kdyby našla zlatý poklad a dostala darem nejkrásnější havajský 
ostrov (tohle totiž říká Germ její máma).

Ale nakonec jsem to vzdala. Protože ona se na mě vždycky 
jen dlouze zadívala a pak řekla něco jako: „Řekni mi, jak bych si 
mohla něco takového pamatovat.“ Trpce, podrážděně, jako kdy­
bych se jí zeptala, kdo v roce 1976 vyhrál Světovou sérii.
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Máma mě neobjímá. Nikdy není nadšená, když mě vidí po 

škole, ani smutná, když mě vidí odcházet na autobus. Neptá se 
mě, kde jsem byla, nepomáhá mi nakupovat, neříká mi, kdy mám 
jít spát. Nikdy v  životě jsem ji neslyšela se smát. Vystudovala 
dějiny umění, ale nikdy nemluví o profesorech nebo o tom, co se 
naučila. Nikdy nevypráví, jak se zamilovala do mého táty nebo 
jestli ho vůbec milovala.

Někdy, když se mnou mluví, mám dojem, že chvíli váhá, než 
si vzpomene na mé jméno a vysloví je. Před třídní schůzkou nebo 
návštěvou pediatra se mě ptá, jak mi to jde ve škole a  jak mi 
slouží zdraví, jako by se chtěla před zkouškou všechno rychle 
doučit. To je to jediné, co může dělat, aby se o mně něco dověděla.

Už dlouho vím, že moje máma se na mě nedívá tak, jak se vět­
šina matek dívá na své děti – jako na světlo, od kterého nechtějí 
odvrátit zrak. Sotva se na mě vůbec podívá.

Přesto ji miluju víc než kohokoli jiného na světě, asi proto, 
že je to jediná máma, kterou mám. Malovat jí na zeď je jeden 
z mnoha způsobů, jak se jí snažím projevit svou lásku, aby mi ji 
oplatila. Ty příběhy píšu nejspíš proto, abych sama sebe přesvěd­
čila, že mohu něco změnit: hraju si na to, že je tady nějaké zlé 
kouzlo, nějaké divné zvíře a že lze utéct do bezpečí. Germ má asi 
pravdu, to nebude fungovat.

Vlastně si to bohužel myslím taky.
Vyjdu na chodbu. Rozsvítím svou svítilnu Lumos, protože 

jedna ze žárovek na lustru se přepálila, a jdu po starých vrzajících 
schodech do sklepa. Hodím tam špinavé prádlo a pak vyběhnu 
po dvou schodech nahoru, jelikož ze sklepa mám husí kůži.

Cestou přes kuchyň vytáhnu svůj sešit s příběhem z místa, 
kam jsem ho schovala.

Mám plán. A i když mě to v tu chvíli ani nenapadne, právě 
tím plánem teď všechno začíná.
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Můj pokoj je fakt něco extra. Mám pocit, že jsem nikdy 
nepoznala bytost, která ho pro mě vytvořila. Kdysi 
dávno – předtím, než jsem se narodila – jej moje máma 

vymalovala krásnými zářivými barvami a na strop nakreslila duhu 
a strážné anděly. Kolem okna barvou napsala slova Podívej, jak se 
jediná svíčka dokáže vzepřít temnotě a vymezit její hranice, což je, 
jak jsem později zjistila, citát z Deníku Anne Frankové. Miluju 
člověka, který mi na zeď napsal tahle slova. Sním o té osobě, ale 
rozhodně ji neznám.

V průběhu let jsem na podobě svého pokoje zanechala mnoho 
stop i  já sama. Především jsem jej zaplnila všemi knihami, které 
jsem ukradla z mámina pokoje: beletrií, historií, životopisy, kníž­
kami o umění. Postavila jsem je na police, leží i tam, kde nemají co 
dělat, jsou poházené na mém nočním stolku. (Další věci, které jsem 
jí ukradla, jsou stříbrná píšťalka s vyrytou mušlí, pár hedvábných 
pantoflí a krabička od sirek z restaurace, kterou kdysi určitě navští­
vila.) Je tu ještě druhá postel a druhá sada přikrývek a polštářů, 
které máma uložila do skříně, jako by počítala s tím, že se tu objeví 
někdo další. Z téhle postele jsem si udělala pevnost pro všechny 
svoje staré plyšáky. Na stěně visí hlasitě tikající staré hodiny.

Na zeď kolem své postele jsem si nalepila spoustu vlast­
ních samolepicích papírků. Dobře se vyspi. Ať tě blechy nekoušou. 
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A Sladké sny, zlatíčko. A na zrcadlo: Dnes vypadáš větší, miláčku. 
A taky V těch křivých předních zubech je tvá osobitost, holčičko. Sna­
žím se sama sebe povzbuzovat větami, které by mi říkali nor­
mální máma nebo táta, protože kdybych si dovolila propadnout 
smutku kvůli tomu, že nemám normální mámu nebo tátu, pro­
padla bych se do temnot a už nikdy se z nich nedostala ven.

Teď sedím na posteli s příběhem, který jsem četla Germ.
Otevřu skříň a vyndám hromádku dalších; je jich tam určitě 

sto nebo víc. Srdce se mi rozbuší. Vždycky mi připadalo, jako by 
tyhle příběhy vyplňovaly tu polovinu mého já, která mi chybí. 
(Nevím, jestli mi chybí kvůli tomu, jaká je máma, kvůli tomu, 
že nemám tátu, nebo kvůli něčemu jinému, ale prostě to tak je.) 
Psát příběhy byl pro mě vždycky způsob, jak přetavit své pocity 
do něčeho uspokojujícího, asi jako když se neplodná vyčerpaná 
země znovu změní v úrodnou. Z prádelníku vytáhnu i pero, které 
umí dobře psát, a čisté sešity.

Zamíchám je všechny dohromady. Pak je odnesu dolů k ma ­
lému kovovému kontejneru na odpad, který stojí před kuchyní 
u terasy, a vysypu je tam. Vím, jak si poradit, když někde začne 
hořet, a vím i to, jak opravit ledničku, resetovat kotel a objednat 
si na počítači všechno, co potřebuju, i jak platit kreditní kartou – 
musela jsem se to naučit, protože už léta dělám všechno to, co 
nedělá máma.

Pro jistotu rozvinu a připravím zahradní hadici. Pak vezmu 
sirku, hodím ji do kontejneru a dívám se, jak papíry začínají hořet. 
Slova, která jsem tak dlouho hledala – o zraněných psech, kteří 
si najdou cestu domů, o skřítcích, co dávají nové plíce lidem, kte­
rým se špatně dýchá, příběhy o záchraně navzdory všem předpo­
kladům a o světlech, která se objeví uprostřed temnoty –, všechna 
ta slova se před mým zrakem proměňují v  popel a  odlétají se 
závanem větru od moře.
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Mihotavé světlo ohně osvětluje stromy a hoří na potemně­
lém dvoře jako maják. Představuju si, jak to musí vypadat z vody: 
opravdu jako miniaturní maják na osamělém poloostrově, kde 
leží Seaport přimknutý k  východnímu okraji Maine jako jeho 
opuštěná výspa. Nahoře nade mnou se nad dorůstajícím půlmě­
sícem klene zatažená a těžká obloha.

Znovu myslím na to, jak zajímavé bylo naše seznámení 
s Germ. Když Germ poprvé přišla k nám do školky, lehla si na 
zem u dveří naší třídy a volala svou mámu. Všechny ostatní děti 
ji obcházely – nejspíš kvůli tomu, jak strašidelně kvílela. Věděla 
jsem, jaké to je, když vám někdo chybí, i když u mě se to týkalo 
osoby, kterou mám celý život vedle sebe. A tak jsem si sedla vedle 
té rozcuchané cizí holky, co měla děs v očích, rozpačitě jsem ji 
poplácala po zádech a  vyprávěla jsem jí příběh, který jsem si 
vymyslela: o  netopýrovi, který jedl staré ošklivé komáry a  pak 
vykrkával hvězdičky. Než jsem dovyprávěla, Germ přestala pla­
kat a já jsem získala kamarádku na celý život.

Oheň dohořel a  já se vracím do přítomnosti. Zavírám víko 
a jdu spát.

Bolí mě, co jsem udělala. Ale Germ má pravdu: moje příběhy 
jsou jen pohádky, kterým už nevěřím – nevěřím tomu, že někdo 
vás může jen tak zachránit. Uvědomila jsem si, že jsem příliš 
stará na to, abych v něco takového doufala.

A navzdory bolesti, kterou v sobě cítím, se tak trochu dmu pý  ­
chou. Protože si myslím, že jsem pochopila tři hlavní věci o životě:

1.  Pokud člověk, kterého milujete nejvíce na světě, 
neopětuje vaši lásku, nemá smysl v to stále doufat.

2.  Pokud vás nikdo nemiluje (a pokud nikoho 
nezajímají lední medvědi ve zprávách), pak život 
postrádá to kouzlo, které od něj čekáte.
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3.  Pokud život postrádá kouzlo, které jste si od něj 

slibovali, nemá smysl psát příběhy.

Už přestávám snít o tom, že je to všechno jinak, než to ve sku­
tečnosti je. Za očima, za ušima i v srdci mě zvláštně mrazí, jako 
kdybych se opravdu změnila, a přemýšlím, jestli je to divné mra­
venčení způsobeno tím, že dospívám. Doufám, že je.

Venku se na chvíli zatřpytí půlměsíc, zasvítí skrz mraky a ty 
ho pak znovu pohltí.

Vlezu do postele a usínám.
Navždy jsem změnila svůj život. Jen o tom ještě nevím.

Uprostřed noci se probudím. Slyším, jak kdosi mluví. Chvilku 
jsem ještě napůl ve snu a napůl bdělá, přitom se snažím pochopit, 
co se to děje. Pak otevřu oči a dostanu strach.

Před mými dveřmi šeptá nějaký muž  – jeho hlas je tichý 
a duní jako písek, který protřepáváte ve skleněné nádobě.

„Taková drzost. Nesnáším ji. Nesnáším! Tady mám bydlet já. 
JÁ!“

Ležím, ani se nehnu. Měsíc na okamžik vykoukne zpoza 
mraku a pak zmizí. Úplně jsem ztuhla, ale srdce mi v hrudi buší, 
jako by kůň kopal kopyty.

Hlas se vzdaluje, jako by ten, komu patří, odcházel chodbou 
ke schodišti, i když neslyším žádné kroky. A pak je ticho.

Čekám a čekám. Uplyne několik minut. Začínám si říkat, že 
se mi to možná jen zdálo, ale naskakuje mi husí kůže. Přeju si, 
abych si mohla lehnout k mámě do postele a říct jí, že jsem sly­
šela něco divného. Ale tahle přání mi nikdy nevyšla. To já ochra­
ňuju tenhle dům – jen já a nikdo jiný.

Po několika dlouhých minutách se donutím mlčky vyklouz­
nout zpod přikrývky, sáhnu po své svítilně Lumos a  zvednu ji 
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z nočního stolku. Po špičkách dojdu ke dveřím, potichu je otevřu 
a vykouknu na chodbu.

Nikdo tam není, ale trhnu sebou, když zaslechnu ten hlas, 
který se ode mě stále vzdaluje. Směřuje dolů ze schodů.

Když vše znovu utichne, postavím se na práh a rozhlédnu se 
na obě strany. Po špičkách projdu chodbou a pak s bušícím srd­
cem scházím po schodech dolů. Když jsem v přízemí, zamířím 
do obýváku, ale zastavím se, protože přede dveřmi vedoucími do 
sklepa se kdosi vznáší a nepokrytě mě pozoruje. Skoro nehybně 
trčí ve vzduchu nejméně stopu nad zemí a vychází z něj jasně 
modrá záře. A určitě se nepletu: ten divný zjev se na mě velmi 
zle mračí.

Dlouho na mě nevěřícně hledí, jako by byl překvapený. Pak se 
odvrátí, projde zavřenými dveřmi do sklepa a zmizí.

Ještě chvíli stojím a zírám, než se otočím, vyběhnu po scho­
dech nahoru a vpadnu do podkroví. Zabouchnu za sebou dveře, 
zastavím se zády k nim a snažím se popadnout dech.

Pak si stoupnu k  mámině posteli, po chvilce váhání s  ní 
zatřesu a probudím ji.

Pootevře oči, ale je duchem nepřítomná.
„Mami, dole je strašidlo,“ zašeptám.
Máma na mě zamžourá, snaží se uvědomit si, co se děje.
„Já teď spím,“ řekne konečně. A  pak si otráveně přikryje 

hlavu polštářem.
„Mami,“ zašeptám znovu a zatřesu jí rukou. Přeskakuje mi 

hlas. „Mami, potřebuju tvou pomoc.“
Máma vystrčí ruku zpod peřiny a  jemně mě odstrčí. „Nech 

mě být,“ pronese chladně a odtažitě.
Po chvíli slyším, že opět dýchá klidně a pomalu. Poodstou­

pím od její postele a  posadím se na podlahu zády ke dveřím. 
Dívám se, jak spí, a snažím se zklidnit svůj vlastní dech.
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