




Copyright © Louise Candlish 2020

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Jan J. Škrob, 2024
Cover © Pip Watkins, 2024
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2024

ISBN 978-80-277-4680-4 (pdf)



přeložil Jan Škrob



Věnováno všem, kteří kdy propadli 
pokušení se s někým srovnávat…
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27. prosince 2019

Jako všechny hrůzostrašné příběhy spojené s dojížděním 
začíná i ten můj za prvního ranního světla – aspoň oficiálně.

Když dorazím na molo St Mary’s Pier na přívoz do Wa­
terloo v 7:20, Kita nevidím, ale na tom není nic zvláštního; 
dní, kdy si musel vzít vlastní vinou nemocenskou, už bylo 
tyhle svátky víc. Vypravit se brzy ráno na loď chce silný ža­
ludek i v lepším stavu, ale se zničující kocovinou je to do­
slova mučení vodou (vím, o čem mluvím, to mi věřte). Kaž­
dopádně jsem tady vždycky dřív. I když bydlíme jenom pět 
minut od sebe a aby se dostal k molu, musí přímo přes Pro­
spect Square, po prvním týdnu jsme srazy vzdali, protože 
vyšla najevo jeho až zarážející neschopnost sledovat čas 
i moje neurotická přesnost.

Ne, Kit se vždycky radši přišourá, když už skoro zavíra­
jí nástupní můstek, zvedne ruku na pozdrav a automaticky 
předpokládá, že jsem zabral naše oblíbená sedadla, čtyřku 
nalevo u baru. Na St Mary’s se na loď nastupuje vepředu, 
a tak ho pokaždé vidím, jak jde uličkou a rukama se odráží 
od kovových sloupků – aby udržel rovnováhu, ale taky proto, 
že to vypadá stylově – a pak s nenuceným úsměvem vklouz­
ne vedle mě. Vždycky krásně voní, i když dlouho do noci 



popíjel, jako řemeslně upečený bochník chleba s ořechy 
a fíky. („Kit voní tak mileniálsky,“ řekla jednou Clare a skoro 
určitě to byla kritika mě a mojí vůně generace X a, co já vím, 
starých psích sucharů.) 

„Dáváme si to,“ řekne pokaždé a líně si změří pohledem 
ostatní cestující uvelebené v krémových kožených sedač­
kách. Je to jedna z jeho hlášek. „Dáváme si to. Kam se hra­
bou ubožáci, kteří se tísní ve vlaku nebo dusí v metru. My do 
práce jezdíme na katamaránu. Jsou tady rackové.“

„A taky splašky,“ odpovídám, protože s Kitem takhle rádi 
sardonicky vtipkujeme.

Lépe řečeno jsme vtipkovali.
Odkašlu si přesně ve chvíli, kdy loď náhle zarachotí, jako 

by ty úkony byly propojené. Odplouváme a po horních ob­
razovkách rychle proudí informace – LOĎ ZASTAVUJE VE 
WOOLWICHI, NORTH GREENWICHI, GREENWICHI, SURREY 
QUAYS –, i když teď už si trasu pamatuju tak dobře, že jim 
nevěnuju pozornost. Přes stříbrné plachtoví Bariér na Tem­
ži a kolem starého lomu a průmyslových skladů na začát­
ku úseku; pak už jste u jachtařského klubu a první zátočiny 
poseté čluny, věžáků na poloostrově po levé straně a míříte 
k obří kupuli O2 Arény. Vysoko nad řekou se táhne lanovka, 
která spojuje poloostrov s Royal Docks, ale na svoji doteď 
jedinou cestu na téhle věci si nepovoluju myslet. Na to, co 
se stalo. Co zaznělo.

Tak možná na chviličku.
Odvrátím pohled od prázdné vedlejší sedačky, jako by 

tam Kit přece jenom seděl a četl mi ty tajné, nečisté myš­
lenky.

„Tak v pátek,“ zamručel na lodi v pondělí večer a rozčilo­
val se, že jeho firma trvá na tom, aby ten jeden den mezi Bo­
žím hodem a víkendem šel normálně do práce. „Zkurvení 



skrblíci.“ Když nestihne loď, obvykle mu napíšu krátkou so­
lidární zprávu: 

– Divoká noc? 
Možná přidám emoji piva nebo, když jsem byl na akci 

taky, kocovinového smajlíka. Dneska ale ne. Mobil nechá­
vám přes Vánoce skoro pořád vypnutý a musím říct, že si 
tu pauzu užívám. Ten starý dobrý devadesátkový pocit, že 
jsem nedostupný.

Teď proplouváme kolem skleněných věžiček přístaviště 
Canary Wharf, jediné přístupové cesty, která má ještě tu 
moc rozdmýchat moji londýnskou hrdost: dva dómy Old 
Royal Naval College, smaragdový park pod nimi. Dívám se, 
jak personál baru servíruje s čaji a kávami sušenky ve tva­
ru sněhových vloček s polevou – překvapuje mě, kolik lidí 
chce tyhle věci hned po ránu jíst, zvlášť těch v mém věku, 
kteří už nejsou tak mladí, aby se strachovali o svoji figuru 
(jak by řekla Melia), ani tak blízko závěru života, aby řešili, 
co to dělá s jejich zdravím. Kofein a cukr, kofein a cukr, po­
kračuje to až do pozdního odpoledne a potom… no, v téhle 
zemi jsme všichni námořníci, ne? Potom všichni chlastáme.

Teprve když zastavíme před Cutty Sark, konečně sáhnu 
po mobilu, abych si připomněl komunikaci z pondělního ve­
čera a následky vánočního popíjení s piráty. Hledám v při­
jatých zprávách Kitovo jméno. Poslední esemeska, kterou 
jsem mu poslal, byla impulzivní a výmluvně bez smajlíků:

– To TY uvidíš.
Odeslal jsem ji v pondělí ve 23:38 a jsou u ní dvě fajfky, 

jako že je přečtená, ale zůstala bez odpovědi. Zato mám pět 
nepřijatých hovorů od Melie a tři vzkazy v hlasové schrán­
ce. Vážně bych si je měl poslechnout. Místo toho ale slyším 
hlas Clare ze včerejšího rána, takzvaně závažný rozhovor, 
který jsme vedli pod ocelově šedým severním nebe tři sta 



kilometrů odtud: „Musíš se odříznout… nejen od něj, Jamie, 
od ní taky… Něco s těmi dvěma není v pořádku.“

Teď mi to říká znovu, i když jen v mé hlavě. A já si strkám 
mobil zpátky do kapsy, abych si vydobyl pár minut nevin­
nosti navíc.

≈

Na Surray Quays nastoupí Gretchen. Je mezi námi vodními 
krysami jediná žena, elegantní v úzkém tyrkysovém vlně­
ném kabátě a v ruce má jeden z těch nízkých bambusových 
kelímků, ve kterém si nosí svoje flat white. I když jsem na 
našem obvyklém místě, ona se usadí v prostřední části o ně­
kolik řad přede mnou. Zvláštní. Projdu uličkou a zapadnu 
do sedadla vedle ní. Na tomhle spoji si většinou místo je­
nom tak vybírat nemůžete, ale dneska je loď poloprázdná – 
i když pominu ty klikaře, kteří až do Nového roku nemusejí 
do práce, musím připustit, že v těchhle teplotách je lepší se 
lodi vyhnout. Je jeden z nejchladnějších dní v roce, z vytá­
pěcích systémů budov na nábřeží i z úst lidí stoupá pára.

„Jamie, ahoj,“ řekne a vlastně se ani neotočí, vlastně se ani 
neusměje. Řasy má jako tmavomodré pavoučí nožky a v běl­
mech očí má vlákénka růžové. 

„Už jsem si myslel, že mě ignoruješ,“ řeknu vesele. „Jaké 
byly Vánoce s rodinou?“ Jestli si správně vzpomínám, byla 
někde v Norwichi nebo tak. Má zdravé, nekomplikované ro­
diče, bratra a sestru, pár neteří a synovců.

Pokrčí rameny, usrkne kávu. „Jde hlavně o děti, ne? A já 
žádné nemám.“

Opravdu to nemusí nijak zdůrazňovat. Naše skupinka 
je propojená bezdětností, svobodou klást se na první mís­
to. Užívat si, riskovat. To, co jsem v tomhle končícím roce 



udělal já, by žádný rodič nikdy neudělal – nebo aspoň ne tak 
automaticky, lehkovážně.

„A co včera? Nějaké výpravy za slevami?“
Gretchen překvapeně zamrká, jako bych se jí ptal, jest­

li se neprojížděla nahá na jednorožci po Regent Street. Má 
čistou pleť a vyzařuje z ní ženská křehkost, i když povaho­
vě je to žena, která nadává na složitost vlastního genderu, je 
radši mezi chlapy a považuje je za snazší spojence, i když to 
je podle mě nebezpečné zjednodušení.

„Jsi v pohodě, Gretchen?“
„Jo, jenom trochu unavená.“
„Nevím, kde je dneska Kit. Říkal, že dneska do práce 

musí, to vím jistě. Nemluvila jsi s ním?“
„Ne.“ V jejím tónu zazní něco tvrdého, co dobře znám, 

specificky ženský styl uraženosti. Občas přemýšlím, jestli 
mezi ní a Kitem něco není. Možná v pondělí došlo k něče­
mu neuváženému, možná se bojí, jestli jsem něco neviděl. 
Řekl jsem něco, co jsem neměl? Ty věci, co jsem neměl, se 
tedy začínají vršit. Panebože, neměl jsem se tak opít, neměl 
jsem se od něj nechat vyprovokovat.

A rozhodně jsem mu neměl posílat tu poslední zprávu.
„Co se ti stalo?“ zeptá se, když si všimne obvazu na mojí 

pravé ruce.
„Ale, nic vážného. Spálil jsem si v práci palec. Neukazo­

val jsem ti to v pondělí?“
„Myslím, že ne.“ Gretchen zaregistruje hudbu, která se 

line z reproduktorů – stejná smyčka vánočních písniček, co 
pouštějí už do začátku prosince –, a zamručí. „Žádné další 
‚veselé Vánoce‘ už nesnesu, takové falešné kecy. Víš co? Mož­
ná vyrazím někam za sluníčkem. Hodím se na pár dní ma­
rod a vypadnu.“

„Kolem Nového roku to bude pěkně drahé.“



„Ne když pojedu někam, kde Ministerstvo zahraničí va­
ruje před hrozbou teroristických útoků.“ Nadzvednu obo­
čí. „Každopádně, co je nějaký litr nebo dva, když už jsi stej­
ně v minusu?“

„To je fakt.“ O penězích ale mluvit nechci. Poslední do­
bou o ničem jiném neslyším. Proplouváme kolem policejní­
ho ředitelství ve Wappingu, blízko místa, kde se mění pás­
mo a lodě mířící na západ mají povinnost zpomalit přesně ve 
chvíli, kdy cestující začínají být čím dál netrpělivější. Dostá­
váme se do té části Londýna, kterou zná svět – Tower Bridge, 
londýnský Tower, Shard –, a jak se začínají objevovat památ­
ky, Gretchen, Kit i jejich problémy se mi mrzutě vytrácejí 
z mysli.

„Užij si Afghánistán,“ řeknu, když se chystá vystupovat 
na Blackfriars, odkud míří do svojí kanceláře kousek od ka­
tedrály svatého Pavla.

Usměje se. „Spíš jsem přemýšlela o Maroku nebo tak.“
„Mnohem lepší. Dej vědět.“ Můj úsměv vtipálka je ten tam, 

jakmile se za ní zavřou dveře a já si položím tvář na opěradlo 
a zírám z okna. Deset minut před osmou a já už jsem vyříze­
ný. Míříme k Waterloo a hladina je vysoko, špinavě hnědými 
dásněmi ocucává zdi a z hry světel, která po setmění září tak 
magicky, je teď jen voditelná podvodní síť kabelů. Vystoupit 
na Westminster Pier a přejít přes most trvá stejně dlouho 
jako počkat, až se loď otočí o sto osmdesát stupňů a zakot­
ví u Oka, ale dneska se nikam neženu. Houpání a kymáce­
ní, které mě kdysi děsily, si skoro nevšímám – a samotného 
ruského kola, u něhož se kdysi zdálo, že odporuje zákonům 
fyziky, taky ne. Po cestě z lodi ignoruju čekající turisty a vy­
dávám se po nábřeží s náhlým smutkem nad tím, jak rychle 
můj mozek mění zázraky v rutinu: práci, lásku, přátelství, 
cesty do práce katamaránem. Nebo se mi to zdá?



Přesně v tu chvíli – zrovna když se dostanu ke zdá – ke 
mně přistoupí muž a ukáže mi nějaký průkaz.

„James Buckby?“
„Ano.“ Zastavím se a pohlédnu na něj. Vysoký, něco ko­

lem třicítky, míšenec. Neformální oblek, jemná pleť, upřím­
ný pohled.

„Detektiv konstábl Ian Parry, Metropolitní policie.“ Při­
drží mi průkaz blíž u obličeje, abych viděl na specifický 
modrý proužek a bílé písmo, a moje srdce se sevře a začne 
tlumeně tepat, jako kdyby nebylo složené z komor, ale z cha­
padel.

„Stalo se něco?“
„Myslíme si, že možná ano. Christopher Roper byl nahlá­

šen jako nezvěstný. Jestli to chápu správně, jste dobří přá­
telé?“

„Christopher?“ Chviličku mi trvá, než si to jméno spo­
jím s Kitem. „Jak to myslíte, nezvěstný?“ Teď se začínám 
třást. „Tedy, všiml jsem si, že není na lodi, ale myslel jsem si, 
že prostě…“ Zadrhnu se. Vybavím si displej svého mobilu, 
zmeškané hovory od Melie. Její srdcovitý obličej, mumla­
vý vlhký hlas v mém uchu, když říká, že my jsme jiní, jsme 
výjimeční…

Ten chlap ukáže na nábřeží po mojí levici, kde stranou 
od turistů stojí jeho kolega a dívá se na nás. Je taky v civilu, 
takže kriminálka. Někde jsem četl, že policajti chodí ve dvo­
jicích, jenom když si myslí, že by jim mohlo hrozit nebezpe­
čí; takhle mě vyhodnotili?

„Moje jméno máte asi od Melie?“
Muž, co mě oslovil, nechává otázku bez odpovědi a sou­

středí se na to, aby mě oddělil od skupinek, které se shro­
mažďují a rozptylují u vstupu na molo. „Mohli bychom vás 
na chvilku vyrušit, pane Buckby?“



„Samozřejmě.“ Poslušně se od něj nechávám vést k jeho 
kolegovi a přitom se zaseknu na té staromódní zdrženlivé 
formulaci. Na chvilku vyrušit, jako by šlo o nějaký drobný 
spontánní nápad, malou legrácku na pondělní ráno.

Jenže se ukáže, že ani jedno to kurva není.
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Aspoň mě neberou zpátky na základnu ve Woolwichi.
Detektiv konstábl Parry navrhne, že bychom místo toho 

mohli jít ke mně do práce, „jestli to tak bude praktičtější?“ 
Dodá, že mě chtěli zastihnout doma, ale zůstali trčet v zá­
cpě a museli to otočit – takže vlastně dohnali loď po proudu 
Temže. Asi bych měl být vděčný, že nenastoupili a nezatkli 
mě před spolucestujícími.

Uklidni se, Jamie. O zatýkání nikdo nic neříkal.
„Takže právníka na tohle nepotřebuju?“
„Ne, zatím si jenom neformálně popovídáme,“ řekne dru­

hý detektiv. Zatím? Má světlou pleť, je menší a štíhlejší než 
jeho kolega, trochu méně upravený. Taky o pár let starší – 
řekl bych, že mu bude něco přes třicet. Zatímco Parry vypa­
dá, jako kdyby se pro chytání podezřelých už narodil, ten­
hle mi víc připomíná mě. Je trochu méně cílevědomý.

Nebuď debil. Jací jsou asi detektivové, jestli ne cílevědomí? 
Tahle „neformální“ záležitost bude iluze vymyšlená tak, 

aby podchytila neuváženě vyhrknutá tajemství, ke kterým 
se ve výslechové místnosti tak snadno nedostanou, proto­
že tam jim nějaký otravný advokát vždycky honem překazí 
jakýkoli příliš originální styl kladení otázek.



„Upřímně bych byl radši, kdybychom ke mně do práce 
nechodili. Je to malá kavárna a není si tam kde popovídat 
v soukromí.“ Představa, že se mačkám se dvěma detekti­
vy v místnosti pro personál jenom o trochu větší než šat­
ní skříňka a Regan, moje šéfová a zapálená čtenářka černé 
kroniky, přešlapuje venku a celá hoří zvědavostí, je nesnesi­
telná. „Mohli bychom si místo toho prostě najít nějaké klid­
né místo poblíž? Byl bych doopravdy vděčný.“ Trochu se tím 
snažím říct, že budu víc spolupracovat, a tenhle trik díky­
bohu zafunguje.

„Tak dobře, nevidím důvod, proč bychom měli zneklid­
ňovat vaše zákazníky,“ řekne druhý chlap.

Nemůžu mu tak říkat pořád, a tak ho poprosím, aby mi 
zopakoval svoje jméno.

„Andy Merchison.“ Vyslovuje to zřetelně, jako kdyby­
chom se seznamovali na večírku nebo na obchodní kon­
ferenci. Má takový ten jemný, neutrální přízvuk, který se 
nedá umístit na mapu, i když jeho jméno zní skotsky. „Co 
třeba tamhle?“ Všiml si rohu horní terasy Royal Festival 
Hall, odlehlé a opuštěné, protože ještě neotevřeli.

Prokristapána, přišli si pro tebe tak absurdně brzy, že veřej­
né prostory mají ještě zavřeno!

Uklidni se. Je to jenom rutina.
„Tak jo, dobře,“ řeknu.
Stačí přátelsky kývnout na procházejícího strážného 

a jsme sami, sedíme u stolku chránění před prosincovým 
větrem, který kvílí od vody, jako by mě chtěl varovat. Tady 
nás nikdo neslyší.

„Musím napsat šéfové a dát jí vědět, že přijdu pozdě.“ Vy­
táhnu mobil a nakloním displej, aby na něj nesvítilo slunce. 
Zachytím pohledem poslední zprávu: upozornění na všech­
ny ty vzkazy od Melie. Teď už se jmenuje Melia Roperová, 



ale já ji mám pořád uloženou pod jejím jménem za svobod­
na, pro mě je pořád Melia Quinnová.

Vzpomenu si, jak mi Clare večer říkala, že od ní má taky 
zmeškané hovory, ale žádný hlasový vzkaz. Ptala se mě, 
jestli jí má volat zpátky, a z jejího tónu bylo jasné, že se jí do 
toho nechce.

Poradil jsem jí, aby to nechala být.
Všimnu si, jak si mě detektivové při přemýšlení prohlíže­

jí, a zamrkám; určitě zaznamenali obvaz – ráno jsem si ho 
vyměnil, ale už je celý špinavý. Najdu v kontaktech Regan, 
která už asi převzala dodávky mléka, kváskového chleba 
a sladkého pečiva a teď bude vyřizovat první ranní objed­
návky kávy. Má ve zvyku chodit o půl hodiny dřív, udělat si 
prémiovou matchu a otevřít sama. V jejím sdíleném bytě je 
to jako v hostelu a těch třicet minut, než do práce dorazím 
já, je jediná doba během celého dne, kdy má nějaký prostor 
sama pro sebe.

– Budu mít zpoždění, promiň. 
Zírám na displej, jako kdyby měla okamžitě přijít odpo­

věď, která mě zachrání, ale samozřejmě teď nebude mít 
čas dívat se na mobil. V půl deváté už bývá před vchodem 
fronta.	

„Hotovo?“ zeptá se detektiv Parry ostře, jako kdybych 
zdržoval schválně. Evidentně není tak vstřícný jako jeho 
parťák, a jakmile odložím mobil, přejde rovnou k věci: „Tak­
že podle paní Roperové její manžel v pondělí v noci nepřišel 
domů. Vy jste byl poslední, kdo ho viděl…“

Tam, kam by patřilo slovo živého, se výrazně odmlčí.
Slušně odpovím. „Myslíte na lodi do Woolwiche? Upřím­

ně řečeno, Melia s námi nebyla, aby věděla, kdo ho viděl.“
Tohle pedantství ho ale nijak nerozhází. „Členové posád­

ky vás viděli, jak společně vystupujete z lodi, a mluvili jsme 



s dalším z cestujících, který vás viděl spolu. Paní Roperová 
kontaktovala příbuzné a přátele a ví jistě, že ho od té doby 
nikdo neviděl.“

„Taky od ní mám pár nepřijatých hovorů,“ přiznám. „Za­
tím jsem se jí nestačil ozvat zpátky.“ Přemýšlím, kdo mohl 
být ten další cestující. Určitě ne Gretchen, protože se dnes 
nezmínila, že by ji kontaktovala policie. Možná Steve? Jest­
li si správně vzpomínám, byl to kromě Kita poslední člověk, 
se kterým jsem mluvil, a vystupoval v North Greenwichi 
patnáct minut před námi. Má volno až do příštího týdne, 
ale jsem si celkem jistý, že by mi zavolal nebo napsal, kdyby 
za ním byla policie.

Zůstávám v klidu. „Záznamy z kamer na lodi už jste asi 
kontrolovali?“

„Kontrolovali. Takže, vaše vzpomínky na pondělní ve­
čer…?“ začne Parry.

„Jeli jsme spolu poslední lodí, to je pravda. Pár nás na­
stoupilo na Blackfriars po několika vánočních pivech u He­
nryho na Carter Lane.“

„Kdo s vámi ještě byl?“
„Gretchen Milesová a Steve Callister. Seznámili jsme se 

na lodi, párkrát už jsme zašli do hospody. Vždycky sedíme 
spolu.“

Zdá se, že ta jména neslyší poprvé, i když Merchison 
si zapíše něco, co nedokážu rozklíčovat. Oba detektivové 
před sebou mají dva velké zápisníky A4, ale jenom on vytáhl 
pero.	

„Ale na St Mary’s jsme nedorazili tak pozdě. Poslední loď 
přijíždí ve dvacet tři třicet. Někdo Kita určitě musel vidět 
potom?“

„To se snažíme zjistit,“ řekne Parry zamračeně. Urči­
tě mu na to, že je můj kamarád nezvěstný, připadám nějak 



moc veselý. „Potkali jste s panem Roperem někoho po ces­
tě z mola?“

„Nikoho, koho bych si vybavoval. Ale vlastně jsme nešli 
spolu, takže on možná jo.“

Zostří se mu pohled. „Nešli jste spolu, i když bydlíte pár 
ulic od sebe?“

„Ne. Normálně spolu chodíme, ale… Prosím vás, určitě 
jste viděli na záznamu z kamery, že jsme se na lodi trochu 
nepohodli. Šel jsem napřed. Nechtěl jsem s ním strávit už 
ani minutu.“ Ty věty mezi námi visí ve vzduchu, skoro je 
slyším, jak se vznášejí v soudní síni s dřevěným obložením, 
a nijak se nedivím pochybovačnému pohledu, který si mezi 
sebou detektivové vymění.

„Kvůli čemu jste se nepohodli?“ zeptá se Merchison.
Povzdechnu si. Škrábe mě v krku. „Nešlo o nic zvláštní­

ho. Oba jsme byli pěkně nacamraní. Ale po té hádce už jsem 
s ním nechtěl mluvit. Ráno jsem vstával hodně brzy, potře­
boval jsem chytit vlak z King’s Cross, a jak říkám, myslel 
jsem, že jde za mnou.“

„Hádáte se s panem Roperem často?“ nadhodí Parry. Na 
rozdíl od svého kolegy, který na židli nevydrží chvíli v klidu, 
má nehybné soustředění sovy.

„Ne, vůbec ne. Jsme kámoši. Byli jsme opilí, to je celé.“ 
Bezmyšlenkovitě zvednu zavázanou ruku k obličeji a sa­
mozřejmě ho okamžitě napadne to, co jsem doufal, že ho 
nenapadne.	

„Nezranil jste se snad při tom konfliktu s kámošem?“
„Ne. Spálil jsem se v práci o kávovar. Což mi připomíná, 

jestli bychom si nemohli dát nějaké kafe?“ Moje první, dvo­
jité espresso, co jsem měl doma, už vyprchalo. Touhle dobou 
jsem většinou v práci a dělám si druhé, pokud mi ho, když 
mám štěstí, nedá Regan hned, jak přijdu. „Podívejte, mezi 



molem a hlavní ulicí musejí být bezpečnostní kamery, tak 
je zkontrolujte a uvidíte, že to bylo přesně, jak vám říkám.“ 
Náhodou vím, že po cestě zpátky na Prospect Square jsem 
prošel minimálně kolem jedné další kamery. „Taky se ze­
ptejte v baru na Royal Way. Jmenuje se Mariners, je na rohu 
s Artillery Passage, ani ne dvě minuty od místa, kde kotví 
loď. Často tam večer po cestě z lodi chodíme, tak tam tento­
krát možná zašel sám.“ Odmlčím se a přesvědčuju sám sebe. 
„Jo, vsadím se, že tam ještě zašel na drink, někoho potkal a… 
vždyť víte, pokračoval v zábavě.“

Merchisonovo pero celou dobu škrábe po papíře, a když 
detektiv zvedne oči, vidím v jeho pohledu jiskru zaujetí. 

„Takže podle vás strávil noc s někým jiným než se svojí že­
nou?“

„Možná. Jestli nešel domů, řekl bych, že je to jedna z mož­
ností.“

„Je i několik nocí jedna z možností? Celé vánoční svátky?“
Skepse obou detektivů je naprosto zjevná. Pokrčím ra­

meny. „Podívejte, já přece neříkám, že utekl za jinou. Jen 
mě napadlo, že možná popíjel, do něčeho se zapletl a teď to 
dospává. Někde těch posledních pár dní být musel, ne? Není 
to žádný samotář, je hodně společenský.“

Jednou v létě pár týdnů před svatbou jsme s Kitem pro­
pařili celou noc. Byl pátek a vystoupili jsme z lodi v North 
Greenwichi a poblíž O2 Arény našli klub, který měl otevře­
no až do svítání. Pamatuju si, že o půlnoci začínaly charita­
tivní závody a bylo úplně bizarní sledovat to hemžení tisíců 
rozzářených žen v legínách, které se po šesti hodinách při­
belhaly zpátky v oparu vyčerpání. Melia byla u kamarádky 
na druhém konci města, takže proti tomu nemohla nic na­
mítat, zato Clare soptila, když jsem se v osm ráno konečně 
dopotácel domů. „On je mladý, Jamie, on to fyzicky zvládne, 



ale ty bys mohl dostat mrtvici!“ Celý den mi potom posílala 
články o mužích ve středním věku, které takové celonoční 
pití zabilo.

Nic z toho policajtům neřeknu. Místo toho přejedu po­
hledem z jednoho na druhého a snažím se mezi ně rovno­
měrně rozložit svoji integritu. „Vážně, každou chvíli se při­
šourá zpátky a asi se neomluví, že marnil váš čas. Já už bych 
měl jít do práce, bude tam nával a moje kolegyně to sama 
nezvládne. Navíc to není zaměstnání, kde dostanete zapla­
ceno, i když tam nejste, víte?“

Následuje krátký, opojný okamžik, kdy mám pocit, že se 
to povedlo a oni řeknou: „Dobře, běžte, omlouváme se za 
přehnanou reakci.“ 

Jenže nic takového neřeknou. Možná se jim vybavuje 
Melia zoufalá z představy, že její novomanžel je někde zra­
něný, unesený nebo něco horšího. Je tak okouzlující, i když 
je rozhozená, má zarudlé oči a teče jí z nosu; tak přesvěd­
čivá.

„Tebe evidentně přesvědčila, Jamie,“ řekla mi Clare ne­
dávno.

„Kdyby vám nevadilo nám ještě doplnit pár věcí,“ řekne 
Merchison. „Pomohlo by, kdybychom si po telefonu promlu­
vili s vaší šéfovou?“

„Nebo bude možná lepší, když ho přece jenom odveze­
me na stanici,“ řekne Parry. Vrhne na Merchisona rychlý 
vyděšený pohled a v tu chvíli je mi jasné, že mám pravdu, 
a když se mnou mluví takhle neoficiálně, obcházejí pravi­
dla. Pravděpodobně to ani není legální. Ale já vážně nechci, 
aby moje odpovědi někdo nahrával a nechával projet něja­
kým detektorem lži, tedy jestli něco takového vůbec exis­
tuje. Nebo aby při tělesné prohlídce vyšly najevo moje oš­
klivé modřiny na klíční kosti, nyní bezpečně schované za 



vysokým límcem mikiny, důkaz skutečné míry surovosti té 
šarvátky s Kitem.	  

„Ne, prosím vás.“ Choulím se v kabátě a schovávám prs­
ty do rukávů, abych si je zahřál. „Cokoli potřebujete. Jenom 
musím dát vědět do práce.“

„Díky, Jamesi,“ řekne Merchison. „Jsme vám vděční, že 
spolupracujete.“

„Jamie. Nikdo mi neříká Jamesi.“
A nikdo Kitovi neříká Christopher. To, že policie používá 

naše úřední jména, jenom podtrhuje skutečnost, že o nás – 
o tomhle – nic neví.

„Jamie. Tak co kdybychom si to ulehčili a začali od začát­
ku? Řekněte nám všechno, co víte o panu Roperovi.“

Proboha živého. Zrovna oni musí vědět, že „všechno, co 
víte“ nikdy není tak jednoduché. Nad našimi hlavami zakři­
čí racek a já přikývnu.

„Jak dlouho se znáte?“
„Skoro rok,“ řeknu. „Seznámili jsme se na konci ledna.“
„Letos v lednu?“ Oba překvapeně zvednou oči. „To tedy 

není tak dlouho.“
„Není.“ A mají pravdu, je to vlastně chvilka.
Na druhou stranu mi to teď zpětně připadá jako nejdelší 

rok, jaký jsem kdy prožil.
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Než začnu, musím podotknout, že s Roperovými jsme se ne­
zapletli kvůli mně, ale kvůli Clare. Žena, která je teď jejich 
nejzapálenější kritička, byla zároveň jejich objevitelkou 
a propagátorkou. Chvíli si myslela, že jsou prostě nejlepší – 
oba.	

První byla Melia. Nehledě na pozdější komplikace jsem 
si jistý jednou věcí: střet našich dvou světů byla čistá náho­
da. Ze všech realitních agentur ve všech městech po celém 
světě si vybere zrovna tu Clařinu.

Clare ji zmínila hned jeden z prvních lednových dní po 
návratu do práce. „Byla jsem na obědě s tou novou holkou, 
která nastoupila před měsícem. Jmenuje se Melia. Ukázalo 
se, že bydlí poblíž.“

„Holkou?“
„No, táhne jí asi na třicet. Možná už jí i třicet bylo. Upřím­

ně řečeno nevím.“
My už jsme se blížili k padesátce a věk mladších lidí se 

nám hůř odhadoval. Všichni nám připadali jako před ma­
turitou.

„Každopádně je to ta nová juniorka, kterou najal Richard. 
Aby dělala s konzultanty přes firemní stěhování. Zapadla 



sem vážně skvěle, ze všech stran na ni dostává výbornou 
zpětnou vazbu.“	

Stěhování korporátních zvířat a jejich rodin ze zámoří 
byl pořádný kousek realitního průmyslu a z Clařiných his­
torek jsem věděl, že některé klienty je náročné uspokojit. 
„Takže je hezká?“

„Takovéhle poznámky se dneska nahlašují na personální.“ 
Clare se zkřivily rty. Jedno z našich sdílených přesvědčení 
byl odpor k extrémní politické korektnosti. „Jestli se někdy 
začnu zastávat těch sněhových vloček, radši mě zastřel,“ ří­
kávala ráda a já jsem odpovídal: „Cože, i když to bude první 
romantický sníh za oknem?“ (No jo, ty naše vtípky.)

„Moc hezká, ano,“ dodala. „Tmavé mikádo, krásné oči, ta­
kové jakoby žlutohnědé. Má neskutečně elastickou kůži.“

Zasmál jsem se. „Jak to můžeš vědět, prosím tě? Podle 
čeho se vůbec měří elastičnost kůže?“

„Pohledem, Jamie, pohledem.“ Clare se s výrazem fasci­
novaného znechucení zatáhla za kůži na hřbetu ruky. „Vím 
jenom, že se jí tam nedělají takovéhle záhyby, takže musí mít 
spoustu přírodního elastinu. Nebo je to kolagen?“ V té době 
s hrdostí rozebírala příznaky menopauzy, otevřeně mluvi­
la o klesajících hladinách estrogenu a zavírání děloh. Na­
učil jsem se nedávat najevo, jak nechutné mi to téma připa­
dá. V každém případě podle mě Clare vypadala pořád dobře. 
Byla vysoká a štíhlá (víceméně, ale já jsem taky nebyl žádný 
svalovec) s blond vlasy, které si do práce sčesávala z obličeje, 
ale jinak nosila punkovou ofinu trochu jako Debbie Harry 
v období „Heart of Glass“. Clare byla dobře vychovaná dívka 
z Edinburghu, chodila na vynikající státní školu a potom na 
univerzitu v Londýně, kde zůstala kvůli klukovi, který brzy 
nato zmizel ze scény. V té době jí pomalu táhlo na čtyřicet 
a na vánočním večírku potkala moji maličkost. Její kariéra 



v realitách ji přirozeně a lukrativně dovedla k založení firmy 
s Richardem. (Pomohlo jí, že ji nezatěžovaly žádné obtíže 
spojené s mateřstvím, což byla mimochodem otázka osob­
ní volby, ne biologické nezpůsobilosti nebo preference vy­
nucené jejím stávajícím partnerem.)

„Tak o čem jste s mileniálkou Melií kromě práce mluvily?“
„O spoustě věcí. O životě, rodině, našich vztazích. Jo a ří­

kala jsem jí o tom kariérním koučinku a podle ní je to skvělý 
dárek.“	

Protože netuší, co to znamená, pomyslel jsem si. Vánoč­
ní dárek v podobě sezení s nějakým guruem, který jsem 
od Clare dostal, signalizoval, že jí došla trpělivost s mojí 
nekariérou. Nepopírala, že mě začíná diskriminovat můj 
věk – kolik sama najímala lidí přes třicet, natož k padesátce? 
Přesto jsem dostal tento zjevně drahý dárek jenom pár týd­
nů po obnovení její kampaně za to, abych to zkusil na volné 
noze. Argument, že v podstatě jsem na volné noze, na ni ne­
fungoval. Byl jsem jen číšník.

„Osm sezení ve dvou, ty jo!“ řekl jsem při pohledu na dár­
kový voucher. Mnohem větší radost by mi udělala nová ko­
šile. „Práce snů. Skutečné výsledky. Takže novoroční předse­
vzetí mám vyřešené. V roce 2019 konečně najdu způsob, jak 
se dostat mezi velká zvířata.“

Clare se usmála. „Teď si děláš legraci, ale možná budeš 
sám překvapený, co se pak rozhodneš dělat.“

Možná ano. „A co ty? Nějaká předsevzetí?“
„Jedno vlastně mám,“ řekla. „Rozhodla jsem se, že budu 

otevřená novým věcem. Četla jsem, že je to klíč k úspěšné­
mu stárnutí.“

„Já myslím, že každé stárnutí je nakonec neúspěšné,“ řekl 
jsem s lehce ironickým úsměvem. „K jakým novým věcem 
přesně?“



„Ke všem. K novým koníčkům, novým myšlenkám, no­
vým přátelům.“ Mluvila čím dál důrazněji, hledala správnou 
formulaci a já jsem pochopil, že je k tomu hodně odhodlaná: 
„Vyhlašuju výběrové řízení.“

Takže se objevila Melia a jeden dva kroky za ní i Kit. Vý­
běrové řízení vyhráli díky svému mládí, zábavnosti a svobo­
dě. Věcem, u nichž se Clare bála, že je ztrácí. 

Asi se celou dobu snažím říct, že na začátku téhle záleži­
tosti stála přesně taková krize středního věku, jakou byste 
čekali – jenom ne moje.

≈

Třetí lednovou sobotu přišli na večeři. Když dorazili, byl 
jsem zrovna v kuchyni, a Clare je rovnou vzala na prohlíd­
ku domu, takže můj první dojem byly dvě hlavy s lesklými 
tmavými vlasy, které ještě ani v jediném vlákně neztratily 
pigmentaci, a neznámé a svůdné vůně, co nechávaly za se­
bou. Při otvírání vína jsem slyšel, jak jejich hlasy říkají věci, 
které lidé na obhlídce našeho georgiánského třípatrového 
řadového domu říkávají vždycky:

„Pane jo, no to je úplně můj vysněný dům!“ (Ona)
„Vážně, není naprosto překrásný?“ (Ona)
„Ty kráso, je úžasný…“ (On)
„Koukni na ty kamenné schody. Jsem skoro v depresi, je 

to tak důstojné.“ (Ona)
A Clařin šťastný smích kontrastující s její mumlavou 

skromností.
Jak říkám, byli jsme zvyklí, že je náš dům předmětem zá­

visti i mezi našimi vrstevníky. Prospect Square, pět minut 
pěšky od Temže, v netknuté památkově chráněné georgián­
ské čtvrti, kde se někdy natáčejí dobové filmy, a číslo 15 má 



pořád některé z původních prvků: ručně lité stropní rozety, 
vnitřní okenice, tyhle věci. 

Ze zadního okna naší ložnice, která zabírala celé horní 
patro, jsme měli výhled na řeku; vepředu byla soukromá za­
hrada. Byli jsme na tom dobře podle jakýchkoli měřítek a to­
hle vědomí se mě jednou za čas zmocnilo: Dokázal jsem to. 
Mám se #super.

Nadšená Melia teď možná dělala fotky na svůj instagram 
a měla tolik práce s jejich ořezáváním, filtrováním a hashta­
gováním, že si nevšimla, jak moc se naklání přes zábrad­
lí. Najednou jsem si představil obraz mladé ženy řítící se 
prázdným prostorem točitého schodiště a dopadající na 
dláždění v hale, s vlasy rozhozenými kolem hlavy a lepka­
vými od krve.

Co to…? 
Ošil jsem se, abych to dostal z hlavy.
Když skupinka sešla zase dolů a usadila se v obýváku, 

naservíroval jsem jim velké sklenice burgundského. Druhý 
pár se ochotně usadil proti nám na menší ze dvou pohovek, 
světlý kousek s vysokým opěradlem podtrhující jejich skvě­
lý vzhled i to, jak výrazně se podobali jeden druhému. Oba 
byli štíhlí, ona krásná s lehce chlapeckým stylem ve zvlášt­
ní, ale okouzlující kombinaci sametových kraťasů, lesklých 
punčocháčů a třpytivého topu v barvě modrých hortenzií, 
on androgynně pohledný v džínách a bledě modré košili. 
Při pohledu zblízka si samozřejmě až tak podobní nebyli. 
Ona měla jemnější rysy, byla to skutečná kráska s velkýma 
očima jantarovýma jako mýdlo Pears, zatímco on měl oči 
neobvykle daleko od sebe, asymetrické obočí, lehce zahnu­
tý nos a další drobné chybičky.

„To se mi ulevilo,“ řekla Melia a  sevřela sklenici s  ví­
nem oběma rukama, jako by jí ji každou chvíli mohl někdo 



zabavit. Nehty měla v barvě vaječného žloutku. „Jinak snad 
všichni drží suchý leden.“

„My to děláme jednou za dva roky,“ řekla Clare, takže 
jsme v tu chvíli nepůsobili jenom nudně, ale ještě plánova­
ně nudně.	

„Počkejte, takže už teď víte, že váš příští leden bude úplně 
na nic?“ podivil se Kit. Byl živý a plný energie, pořád zatínal 
svaly a trhal sebou. „Proč nenecháte rozhodnutí na posled­
ní chvíli? Nedopřejete si trochu naděje?“

„A co když se předtím zrovna stane něco strašného, jako 
kdybyste se rozešli a vážně se potřebovali napít?“ vyhrkla 
roztomile Melia a okamžitě se omluvila: „Nemůžu uvěřit, že 
jsem to řekla! Samozřejmě se nebudete rozcházet.“

„Jestli ano, budeme si plány na abstinenci muset zhodno­
tit každý sám,“ ujistila ji Clare s hranou formálností.

„Tebe nikdy nelákalo zkusit chvíli nepít?“ zeptal jsem se 
Kita, který se na mě rošťácky pousmál.

„Kámo, já přestanu až po smrti.“
I když to bylo klišé, byli jsme všichni v takové náladě, že 

jsme vyprskli smíchy, a Melia mu vtiskla hravý pohlavek. 
Všiml jsem si, že se často dotýkají a gestikulují, takže vzá­
jemně podtrhují svoji přítomnost.

„To je u tvojí generace osvěžující přístup,“ řekla mu Clare. 
Bylo vidět, že Kit už na ni udělal dojem. „Skoro bychom vě­
řili, že před pořádným drinkem budeš dávat přednost sójo­
vému ovesnému flat white.“

„Sójovému nebo ovesnému,“ opravil jsem ji. „Je to buď jed­
no, nebo druhé.“

„Jamie pracuje v kavárně,“ vysvětlila.
„Vážně?“ zbystřil Kit. „Kde? Tady v St Mary’s?“
„Ne, ve Waterloo. Jmenuje se Comfort Zone, což dává 

smysl, protože se tam nadřu stejně málo, jako vydělávám.“



„Je to jenom dočasné,“ řekla Clare oddaně, „a podle všeho 
to je dost vyčerpávající.“

„No, fyzicky asi jo,“ souhlasil jsem, a když na mně ulpěl 
Meliin pohled, přemýšlel jsem, co asi vidí. Doufal jsem, že 
v lichotivě měkkém světle našeho obýváku ještě stále atrak­
tivního muže. Vysokého, urostlého, s pořád hustými vlasy 
a tak akorát vyrýsovanou čelistí. Ve čtyřiceti osmi jsem ješ­
tě tak moc za zenitem nebyl, nebo jo?

„Vím, jaké to je,“ řekl Kit. „Oba jsme za barem taky děla­
li, viď, Me? Když jsi herec, prostě to tak chodí.“ Začal mluvit 
legračním tónem. „Nikdy vlastně nehraješ.“

„Neříkala Clare, že pracuješ v pojišťovně?“ Když mi to vy­
kládala, přišlo mi to na mileniála hodně usedlé, a když jsem 
ho potom viděl, tak ještě víc.

„To jo. De Warr Insurance. Musím splatit dluhy, než budu 
moct začít dělat něco zajímavého. Ale nějakou dobu jsem 
si namlouval, že by ze mě mohla být hvězda.“ Lehce pokr­
čil rameny jako někdo, kdo se s realitou rozhodně nesmířil 
snadno.

„Tak jsme se seznámili,“ vysvětlovala Melia. „Na herec­
ké škole.“

Takže oba byli neúspěšní herci. To mi Clare neřekla. 
I když jsem je skoro neznal, vysvětlovala tahle drobnost 
hodně; jejich fyzičnost, sebevědomí, potřebu, aby si jich 
druzí všímali nebo je přímo obdivovali.

„Kolik za sebou máte rolí?“ zeptala se Clare.
„Melia byla celou sezónu v jednom souboru,“ řekl Kit. „Já 

dělal spoustu neplacených věcí, ale po pár letech jsem to 
vzdal.“

Melia si povzdechla. „Já jsem to vydržela o něco déle, ale 
pokaždé to bylo stejné. Dostala jsem se do finále konkurzu 
a pak to dali nějaké holce, co měla tátu v branži.“



„Šoubyznys vážně působí, jako že stojí na nepotismu,“ 
podotkla Clare.

„Stává se z toho povolání, která si můžou dovolit dělat je­
nom bohatí,“ dodal Kit. „Oni si bydlí u rodičů v Hampstea­
du, nemusí platit nájem, a vy se propadáte do dluhů, jenom 
abyste si mohli dovolit smradlavou matraci v Catfordu. Ne­
máte šanci.“

Rozhořčení v jeho hlase bylo dost evidentní. I když při­
nesli krásné květiny a drahou láhev vína, téma ekonomic­
kých obtíží už bylo na stole, a když jsme dojedli hlavní chod – 
udělal jsem hovězí na grilu teppanyaki – a Clare podávala 
višňovo-pistáciový nákyp, rozeznělo se naplno.

„Platila bych klidně doslova krví, abych mohla bydlet na 
tomhle náměstí,“ řekla Melia.

„To lidé dělají v jednom kuse,“ řekl jsem jí s úsměvem. 
„Říká se tomu placené dárcovství krve. Ale dostaneš tak ma­
ximálně stovku, dům asi ne.“

„No jasně, ale chápeš, jak to myslím. Vzdala bych se něja­
kého orgánu nebo tak.“ Když to říkala, zavřela oči, jako by 
to bylo její přání před sfouknutím svíček na narozenino­
vém dortu. Měla třpytivě bronzová víčka a řasy prodlou­
žené nějakým tajemným způsobem. Pod stolem se její ne­
klidné nohy přesouvaly jedna přes druhou a zase zpátky. 
Vnímal jsem, že je šíleně krásná.

„No, jestli se rozhodneš tady něco koupit, vybrala sis 
ideální povolání,“ řekl jsem.

Znovu otevřela oči, prohlížela si mě a přitom olízla lžič­
ku. „To není otázka rozhodnutí. Nemáme šanci. I jednopo­
kojový byt už vyjde skoro na půl milionu, aspoň ve čtvrtích, 
kde bychom chtěli žít my.“

Znovu se na sebe s  Kitem podívali a  nezeptali se na 
to, co chtěli vědět: kolik jsme za svůj dům zaplatili. Jakou 



měl hodnotu, bylo veřejné tajemství, protože podobný 
dům na náměstí byl zrovna na trhu za dva a čtvrt milionu. 
V Greenwichi nebo Camberwellu by to bylo o milion víc; 
v Kensingtonu o pět milionů víc. Všechno to bylo relativní, 
ale už jsem byl na světě dost dlouho, abych věděl, že se lidé 
srovnávají s těmi, kdo jsou na tom líp, ne hůř – a to nejen 
ohledně majetku.

„Naštěstí jsme tak staří, že jsme tenhle dům kupovali 
v době, kdy bylo St Mary’s zapadákov bez přímého spoje do 
města,“ řekla Clare. Byla to její klasická věta, i když ve sku­
tečnosti u té koupě ani jeden z nás nebyl. Nemovitost opat­
řili její rodiče v roce 1986, když chvíli žili v Londýně, a pořád 
byla psaná na ně. 

Clare byla coby jedináček výhradní dědička, až přijde 
čas. Moji dekádu přispívání na účty hravě vyvažovala ab­
sence nájmu; i kdybych chtěl – a já jsem nechtěl –, žádný 
právník by nebyl ochotný tvrdit, že je dům cokoli jiného než 
majetek Armstrongových.

„Věřte tomu nebo ne, ale v osmdesátých letech dostal hy­
potéku na takovýhle dům skoro každý,“ dodala Clare, jako 
by se chtěla podělit o nějaký pikantní skandál. „Průměrná 
cena třípatrové nemovitosti v Londýně byla tehdy padesát 
pět tisíc.“	

„To snad ne!“ vyjekl Kit, kterému alkohol dodával na afek­
tovanosti. „Takže kdybychom se narodili o pár let dřív, moh­
li jsme mít, co chceme, a nemuseli jsme hnout ani prstem.“

„No, tak to úplně není,“ řekla Clare, aby ho opatrně opra­
vila.

„Pořád jsi musel mít nos na čtvrti, které budou v kurzu,“ 
souhlasila Melia, které profesionální instinkty dovolovaly 
promyšlenější závist, než byla ta Kitova. „A i tak jsi musel 
pracovat, abys našetřil na zálohu.“



Kit si odfrkl. V jeho vystupování byl aspekt něčeho, co 
jsem nedokázal rozpoznat. Něčeho dětského, možná ten­
dence trucovat. „Jasně, ale srovnej si to s dneškem. Mohli 
bychom dřít dvacet čtyři hodin denně a ani bychom se tomu 
nepřiblížili. Nemohli bychom si koupit ani ten náš nájemní 
byt na Tiding Street.“

Tiding Street byla ulice s úzkými terasami na druhé 
straně od nás přes hlavní ulici, nedávno zrekonstruovaná 
v podstatě ze slumů v atraktivní byty pro mladé, které si ale 
mladí nemohli dovolit.

„Pěkná ulice. Jak dlouho tam bydlíte?“ zeptal jsem se.
„Šest měsíců. Předtím jsme bydleli v Blackheathu, takže 

St Mary’s pořád teprve poznáváme.“
„Jak vám zatím připadá?“
Zaculil se. „Podle mě je to skvělé místo. Tedy až na všech­

ny ty mámy a mimina.“
„Kite!“ protestovala Melia. „To přece nemůžeš říkat!“
„Co? Je to pravda. Pochodují po hlavní ulici s těmi svými 

kočárky a čekají, že jim uhneš z cesty. Jenom chci říct, do 
píči, že by byly radši, kdyby tě srazil autobus, než aby mu­
sely na dvě vteřiny zpomalit.“

„Čerství rodiče to podle mě takhle nevnímají. Jsou v tro­
chu jiné psychické zóně,“ řekla Clare pobaveně.

„Nějaký psychický problém v tom je rozhodně.“
Následoval okamžik společného nadšení, který přichází 

ve chvíli, kdy skupina pochopí, že se shodne na něčem zá­
sadním. Jako bezdětní skoro padesátníci jsme působili čím 
dál ojediněleji – v době, kdy začaly být vnitřní části města 
pro většinu lidí nedostupné, se naše sousedství stalo ještě 
rodinnějším a my jsme osiřeli. I když byli Kit a Melia pořád 
mladí a zřejmě plodní a mohli si to snadno rozmyslet, aspoň 
zatím byli na naší straně.



„Jediná opravdová nevýhoda je dojíždění,“ řekl Kit. „To 
je šílené, ne? Vždycky jsem v práci pozdě, a to když se vů­
bec vejdu.“

Vyměnili jsme si s Clare pohledy.
„Vlaky jsou ve špičce přeplněné,“ řekl jsem. „Nevím, ja­

kou mají kapacitu, ale určitě to porušuje nějaké předpisy. 
Několikrát jsem si stěžoval.“

Popisoval jsem celý proces podávání stížnosti a oni roz­
pačitě poslouchali. Jako aktivistu za práva zákazníků si mě 
zrovna nezařadili.

„Mám docela klaustrofobii,“ vysvětloval jsem, „takže 
v hromadné dopravě trpím.“

„Metrem už vůbec nejezdí,“ řekla Clare, aby potvrdila 
moje slova. „Nemá rád tunely.“

„Nemám rád, když jsem v nich zaseknutý.“ Už jsem neře­
kl, že cestování na povrchu ve mně vyvolává paniku jenom 
o něco málo menší. Vlaky měly zapečetěná okna a měly být 
klimatizované, ale ve skutečnosti v nich bylo vedro a cestu­
jící stáli namačkaní na sebe jako milenci. Připadalo mi, že 
Londýn bude za chvíli potřebovat takové ty zřízence jako 
v Tokiu, aby lidi narvali dovnitř.

„Musel na KBT. Kognitivně behaviorální terapii,“ dovy­
světlila Clare, ale nemusela; tahle generace o terapiích vě­
děla víc než naše.

„Jednu věc nechápu,“ řekl Kit. „Že se vždycky najde ně­
jaký kretén, který skočí do kolejí nebo tak něco. Nedávno 
jeden visel z mostu. Nedokázal se rozhodnout. No, já kdy­
bych to chtěl ukončit, zmizel bych někam do hajzlu a udělal 
to v soukromí, nezdržoval bych veřejnou dopravu. To pod­
le mě smrdí egomaniactvím, ne nedostatkem sebevědomí. 
Takový člověk by se neměl zabíjet, ale spíš to zkusit v Su­
perstar.“



O duševním zdraví toho tedy až tolik nevěděli. 
„Tvůj soucit s nejzranitelnějšími členy společnosti je do­

jemný,“ vtipkovala Clare, zatímco Kit se nad vlastními ko­
mentáři zalykal smíchy. Takže je rád kontroverzní, pomyslel 
jsem si. Provokatér – jinými slovy muž podle mého gusta.

„Říkal jsem si, že až mi vyprší lítačka, začnu jezdit přívo­
zem,“ prohodil jsem. „Zrovna prodloužili trasu až do St Ma­
ry’s a dostat se do města netrvá o tolik déle.“

„Slyšel jsem, že je to docela drahé,“ řekl.
Melia vytáhla mobil, aby to vygooglila. „Na roční kupó­

ny ze St Mary’s koupené do konce ledna dávají slevu. Co vy 
na to, kluci?“

„Rok je docela závazek,“ řekla Clare. 
Kit si vzal od Melie mobil a zadíval se na jízdní řád. „V ko­

lik musíš být v práci?“ zeptal se mě.
„Ve čtvrt na devět. Od pondělí do pátku. Od vás korporát­

ních krys se to až tak neliší, co?“
„Pak vypadá ideálně spoj v sedm dvacet. Ve Waterloo bu­

deš v osm nula pět. Mám tě po cestě, můžu se v sedm deset 
stavit.“

Šel jsem do toho. „Pro jistotu v nula pět.“
„Pro jistotu! Tady se ukazuje tvůj věk, Jamie.“
Clare vypískla radostí. „Jenom mu to pověz, Kite. Stává 

se z něj hrozný dědek!“
Nebyla to úplně nejlichotivější poznámka – Meliin roz­

tomilý drobný protest mi neunikl –, ale nemohl jsem Clare 
vyčítat dobrou náladu. Byla z toho páru doopravdy nadšená. 
Normálně by už touhle dobou byla unavená a plně by pod­
porovala mumlání hostů, že si zavolají uber, ale dneska je 
prosila, aby zůstali, a trvala na tom, že se s nimi musí podělit 
o svoji lásku k rockovým baladám z osmdesátých let, jejichž 
stará videa obřadně pouštěla.



„Vy jste nikdy neslyšeli ‚Alone‘ od Heart?“ Když se roze­
zněl text, přitiskla svoji horoucí tvář k mojí a já jsem cítil, jak 
jí při zpěvu pracují svaly v obličeji. Statečně jsem halekal 
spolu s ní, zatímco se naši hosté posmívali účesům kapely 
a mluvili o té éře, jako kdyby to bylo alžbětinské období. Byli 
už slušně nasátí a elegantně se pohupovali. Kdyby se trochu 
jinak oblékli, mohli by být ve Warholově filmu, dospělé děti 
za tančící Edie Sedgwickovou.

„Tak pusťte něco, co baví vás!“ vybídla je Clare asi ve dvě 
hodiny ráno, když jí došly oblíbené písničky.

Melia odmítla Kitovy návrhy a pustila ukolébavku od ně­
jaké hvězdy R&B, což nás konečně definitivně udolalo a oni 
vstali, že půjdou.

„Moc ráda jsem tě konečně poznala,“ řekla mi ve dveřích, 
jako by o mně neslýchala týdny, ale už roky.

„Nápodobně. Jsem rád, že jsem měl příležitost prohléd­
nout si tu tvoji věhlasnou elastickou kůži zblízka.“

„Jé!“ Zachichotala se. „Clare říkala, že je s tebou legrace.“ 
V rámci objetí a polibků na rozpálené tváře při loučení se 
její rty dotkly koutku mých.

„Jsou skvělí, že jo?“ řekla Clare nahoře. „To s tím dědkem 
jsem tak nemyslela.“

„Ale to mi přece nevadí,“ odpověděl jsem. Vadilo by mi to, 
jenom kdybych dědek vážně byl. I tak mě ale omluvně polí­
bila a já jsem proti tomu nic nenamítal. Sex v té době nebyl 
nijak častý ani vášnivý a bral jsem ho, kdykoli se nabízel.

Když jsme byli v nejlepším, rozhořela se ve mně strašlivá, 
neodpustitelná myšlenka. Nejdřív jsem ji nedokázal zasta­
vit a přiznávám, že jsem si o ten plamen málem vypálil oči, 
než se mi ho podařilo uhasit.

Škoda že jsi to ty, a ne ona…
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Ráno potom dostala Clare děkovnou zprávu od Melie, která 
ji jménem Kita poprosila o moje číslo. Za pár minut mi od 
něj přišla zpráva i se screenshotem potvrzení koupě roční­
ho kupónu na přívoz:

– Tak zítra na lodi v 7:20?
Moje první myšlenka byla ostudně dětská (To byl můj ná­

pad, ne tvůj.), i když bylo z principu nemožné nárokovat si 
nápad na využití nějaké formy veřejné dopravy. Byl jsem ale 
nezvykle rozjetý, a když byla Clare ve sprše, koupil jsem si 
za 1 500 liber vlastní kupón.

„Tak jsem to udělal,“ řekl jsem jí, když se vrátila z kou­
pelny.

„A co?“
„Koupil jsem si roční kupón na přívoz. Takže už nebudeš 

muset poslouchat moje skuhrání kvůli vlaku.“
„Jé, vážně?“ Působila znepokojeně a začala si zuřivě su­

šit mokré vlasy.
„Co je? Jde o ty peníze?“ Použil jsem společný účet, za­

ložený před deseti lety na výdaje domácnosti. Oddělené fi­
nance nám sloužily dobře až do chvíle, kdy jsem léto před­
tím přišel o bezpečnou jistotu kancelářské práce a moje 


